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			PRÓLOGO

			POR MIGUEL HERRERO Y RODRÍGUEZ DE MIÑÓN

			 

			 

			 

			¿Cuáles y entre quiénes son los puentes rotos que Manuel Milián Mestre describe y, al hacerlo, recuerda su construcción y derribo? Sin duda, ante todo, los puentes entre Cataluña y el resto de España, pero también entre el catalanismo político y la derecha española, y más todavía entre el catalanismo al uso y muchos siglos de historia catalana. Ruptura que no viene de ayer, pero que, en el periodo al que se ciñen este sugestivo mixto de memorias autobiográficas y ensayo histórico-político en clave de reportaje periodístico, tiene tres momento culminantes que son parte muy importante de la historia contemporánea de España: la amortización de la exitosa operación Tarradellas, el fracaso del entendimiento gestado en el Pacto del Majestic entre la derecha española y el catalanismo —reiteración, en términos más realistas, de lo intentado por Eduardo Dato y Francesc Cambó— y la eclosión del soberanismo independentista en Cataluña. Tres hitos que el autor ha vivido como vive la representación teatral el apuntador en su concha, oculto mentor de la escena y observador privilegiado. El lector atento, al contemplar tan penosas escenas de ruptura, puede apasionarse junto con el autor o, incluso, indignarse con él. En todo caso, no permanecerá indiferente y aprenderá muchas cosas.

			Quienes, como es mi caso, conocemos de tiempo atrás a Manuel Milián no nos asombra lo que escribe —de cuya exactitud no dudo—, pero continuamos asombrados por la personalidad de quien lo escribe.

			Desde hace más de treinta años me honro con la amistad de Milián. Admiro su amplia y sólida cultura humanística, adquirida en ambiente familiar —el tío carnal, el docto historiador Manuel Milián Boix, fue clave en su educación— y completada en la Facultad de Historia de la Universidad de Barcelona; envidio su hiperactividad, que hace sudar las prensas, seca las emisoras, aconseja, no siempre con éxito, a los poderosos, y, para ser sincero y lo digo como prueba de nuestra confianza, temo su manera de conducir por las autopistas. También me pasma el contraste entre su agudo sentido crítico y la ingenua fidelidad, sin fisuras, hacia personajes que no creo dignos de tan gran estima, y encuentro ejemplar su capacidad de compaginar la firmeza de sus principios con el arte para articular acuerdos y consensos, algo sin lo cual las experiencias que se relatan en este libro hubieran sido imposibles. Un gran conciliador de nuestra historia reciente, el cardenal Vicente Enrique y Tarancón, atribuía a Tortosa, tan entrañable para Milián, ese talante. Sea cual sea su origen, creo que si el coraje, la generosidad, la buena fe y la capacidad de trabajo de Milián no hubieran sido bienes tan escasos como lo han sido, especialmente entre la clase política y empresarial catalana y madrileña, la situación de España entera, incluida naturalmente Cataluña, sería hoy mucho mejor. 

			Pero en el texto que sigue he encontrado testimonio de lo que sirve de «suelo» en el sentido heideggeriano del término, esto es, fundamento físico, o mejor telúrico, de su multiforme vida intelectual y política. En efecto, la ideología social-cristiana o conservadora-liberal de la que Milián hace gala a lo largo de su vida y su indiscutible catalanismo españolista, de todo lo cual en este libro hay abundante testimonio, tiene una muy concreta raíz, no sé si consciente, pero que resulta indiscutible: el historicismo. Algo que escasea en la mentalidad colectiva de los españoles, víctimas de la mórbida ilusión de una sociedad instantánea, ignorante del ayer y desorientada ante el mañana.

			El historicismo, según Friedrich Meinecke, se caracteriza por tres rasgos. Primero, la atención a las singularidades todas, a las nacionales y a las personales, y son actitudes personales y la identidad de Cataluña lo que, en el presente relato, importan a Milián. Segundo, la dimensión temporal de las cosas, y cada uno de los episodios relatados a continuación se prolonga desde el presente hacia el pasado, el hoy hace cuerpo con el ayer y aún más atrás. Así ocurre con la interpretación de Cataluña, su identidad y autogobierno. Y con la propia autobiografía del autor, engarzada en una tradición familiar en la que insiste en el frontispicio de la obra como explicación y casi justificación de su quehacer. Y, tercero, la valoración de la afectividad. Los sentimientos acumulados en torno a los objetos reales e ideales son parte sustantiva de la realidad. Son todo, «lo demás humo y ruido», dirá un autor famoso en el pórtico del historicismo y es evidente que el sentimiento empapa las páginas que siguen. En la dedicatoria frontal a su hijo Albert, para que comprenda «a su padre y la estirpe de la que procede»; en sus recuerdos juveniles de personas, lugares y paisajes; en la acertada valoración de los símbolos como herramientas capaces de manejar los afectos. Y todo ello enraizado en un tierra, el Maestrazgo, semillero de un carlismo más foralista que dinástico. Morella pesa mucho y pesa bien en la vida y la obra de Manuel Milián. 

			El autor parece haber perdido la partida. Los puentes están rotos y muchos de los pontones con tanto trabajo edificados en Barcelona y Madrid arrastrados por la corriente. ¿Dónde están el fraguismo y el pujolismo en los que invirtió tanta y tan ingenua ilusión? Pero yo apuesto a que Milián no cejará y seguirá luchando con la palabra y la pluma en pro de la integración de la identidad nacional de Cataluña en la España Grande que soñara Prat de la Riba, en pro de un conservadurismo liberal y humanista, en pro de la reconstrucción de los mismos puentes con otros nuevos y mejores materiales. 

			La acertada versión castellana de esta obra —que contribuirá, sin duda, a su mayor difusión y a la correcta información de los españoles de aquende el Ebro sobre la decantación del llamado problema catalán— puede servir para ello.

		

	


	
		
			INTRODUCCIÓN

			 

			 

			 

			En 1851, si no me falla la memoria, el general Prim —toda una oportunidad malograda para modernizar España— pronunció un discurso en el Congreso de los Diputados en el que denunció la vigencia en Cataluña del «derecho de pernada», probablemente en el sentido más figurado. Es decir, que Castilla y los gobernantes de Madrid se servían de determinadas prácticas políticas muy perjudiciales para su país de origen. El militar de Reus ya había cambiado sus preferencias políticas y estaba más por la causa proteccionista de la burguesía catalana que por los postulados agraristas y librecambistas que él mismo había profesado anteriormente. Fue un político a quien le cortaron de raíz las posibilidades de regeneración política de España. El asesinato ha sido un recurso usual en esta nación de naciones cuando sus jefes de Gobierno han creado problemas a determinados sectores sociales. Carrero Blanco tampoco fue una excepción.

			Entonces con Prim, y ahora con Rajoy, la cuestión sigue siendo la misma: la falta de puentes, de entendimiento, entre los gobiernos de Madrid y Barcelona. En la Segunda República el problema existió, y dio lugar a los desastrosos Hechos de Octubre de 1934, que Tarradellas detestaba. Artur Mas, en un discurso de fin de año, en un tono de notable moderación, invocó la urgencia de «un puente» con Madrid. Tan solo en la presidencia de Jordi Pujol hubo ese puente silencioso, sistemático, discreto durante años, que fructificaría, para sorpresa de los ignorantes, en el Pacto del Majestic de 1996, acuerdo que tuvo como consecuencia el mejor Gobierno de la democracia entre los años 1996 y 2000. Un periodo que, a raíz de las elecciones del año 2000 y su mayoría, Aznar haría añicos con una insensibilidad política inexplicable. ¿Por qué romper un consenso que había propiciado el periodo de mejor gobernación y mayor crecimiento económico? Para mí, por un exceso de soberbia españolista.

			Hoy, como ayer, detecto el sobrepeso de la incomprensión y el alejamiento de las partes pese a que hay muchos catalanes en la Moncloa, y también lo es el ministro del Interior. He percibido los ecos de esta ausencia en un lado y en el otro: Artur Mas no tiene hoy esa profunda y sutil conexión umbilical que permite sustraer a la atención pública los conductos reales del diálogo sistemático y los entendimientos discretos, que es el puente. Ni las negociaciones a bombo y platillo en el Parlamento (Alicia Sánchez-Camacho), o en el Congreso de los Diputados (Duran i Lleida), que buscan rentabilidades políticas, electorales o simplemente de opinión pública, ni la supuesta conexión oficial del «Poncio» del Gobierno central en Cataluña sirven a la causa. El tempo tiene que ser largo, estricto y sosegado; y los interlocutores, de una sensibilidad lo suficientemente reconocida en un lado y en el otro, sin sospechas de ocultaciones, dudas o desconfianzas. Diderot lo definía perfectamente: «La indiferencia hace sabios, y la insensibilidad, monstruos».

			Ya he leído en el rostro de personas con criterio en Cataluña el miedo a lo que pueda llegar: el desentendimiento. Y, puesto que en los vecindarios del presidente Mas no faltan voces que animen al desacatamiento, la rebeldía fiscal, el cierre de cajas o la creciente tensión como sistema reivindicativo, entiendo que quienes nos gobiernan a ambas orillas deberían reflexionar con miradas a largo plazo, en lugar de chiquilladas a corto o medio plazo. Este tacticismo casi siempre tiene pésimas consecuencias y frustraciones, como en 1934. Lo que debe proponerse es un proyecto estratégico desde ambas orillas y a largo plazo para que el puente Madrid-Barcelona sea sólido, firme y estable. Aunque no lo entienda Javier Arenas, ¿lo entenderán los catalanes del entorno de Rajoy? ¿Volvemos al derecho de pernada?

			En los últimos años la rentreé, después del verano, suele convertirse en una catarsis excesiva. Septiembre suele estar en la hoguera de los deseos y los excesos verbales. ¿El factor electoral, tal vez, remueve el subsuelo de esta sociedad perdida en su horizonte incierto? Si así fuera, resultaría un consuelo, porque la variable dramática solo se avendría con la coyuntura. Pero no es eso. El terremoto submarino que soportamos (me aburre tanto el debate lingüístico insípido) sobre Cataluña, la catalanidad, el idioma, las malas costumbres del pasado, la Constitución, la inmersión en la escuela, la educación trilingüe o monolingüe, etcétera, me da la sensación de que es un exceso fuera de contexto. Se sobreactúa con la sospecha en la mano de que alguien intenta encender la sangre con la vista puesta en las rentabilidades electorales. Y con la madre no se juega: son cosas demasiado sagradas para invocar a los «demonios de la masa», como decían los antiguos en los actos sacramentales.

			Si hacemos caso del ruido de Madrid, los catalanes somos «inaguantables» («¡Que se larguen de una vez!», oyeron mis oídos en tiempos movidos). Si escuchamos el guirigay, después del «auto» del Tribunal Superior de Justicia de Cataluña, a este lado del río Ebro, una desproporción. La lengua no es discutible, como no lo es la madre. La condición «nacional» de Cataluña difícilmente podrá cuestionarse si atendemos al discurso de la historia: hasta el siglo XVI fuimos una nación. Después de la unidad «compuesta» de España por los Reyes Católicos, subsistimos como nación; y los derechos y los fueros solo se violentaron después de 1714 con Felipe V. La memoria, por lo tanto, no es lejana, ni puede haberse diluido en esta magmática confusión de los últimos cuarenta años. En eso falló la perspicacia desde Madrid; se cegó la hipersensibilidad en Barcelona. El problema radica en el encaje de ambas realidades, pero subsiste la cuestión del nexo de la identidad, de la cultura de origen y del respeto a los derechos que proceden de la historia. El agravio surge cuando se contrasta lo otorgado al País Vasco (provincias castellanas de la historia, porque no aceptaban la hipótesis del yugo del Reino de Navarra; puro escapismo) y a Navarra en reconocimiento de sus derechos históricos, sus territorios y sus privilegios fiscales, o fueros, en la Constitución de 1978. ¿Por qué a unos sí y a otros, más rigurosamente «nacionales» por su historia, no? ¿Quizá porque en Cataluña no hubo ETA?

			Lo que es inexplicable es la injusticia fiscal, o que algunos desde el poder catalán consideren que los puentes se han roto. ¿Aún no? Antes que ciertas tentaciones independentistas, queda por experimentar la federación o la confederación (Baviera o el Quebec) como sistema, y una sustancial revisión de la barbaridad que fue el «café para todos». Invoco la sensatez y levantar nuevos puentes antes de que sea demasiado tarde, igual que los alemanes reconocieron el error de su fractura cultural en 1933, como afirma Jochen Thies, cuando había anochecido. Todo empeora cuando uno se da cuenta de su soledad. Una cosa es «saberse» solo, y otra muy diferente es «verse» solo. Los puentes son siempre una obra civil y necesaria. Pero para ello son imprescindibles ingenieros que los diseñen, que calculen su resistencia y prevean su sostenibilidad en el tiempo. Los romanos hablaban de los pontifex, como constructores de puentes, porque atravesar un río o evitar un precipicio no es una labor fácil, y precisa la construcción de estructuras elevadas, o de pasarelas más o menos elementales. Los ríos son para mí urgencias de puentes, más que límites y fronteras.

			España y Cataluña no siempre lo han apreciado así. No obstante, de los disensos tampoco se derivaron buenas noticias o factores propicios para la prosperidad de sus pueblos. Por mi nacimiento en tierra de bisagras y fronteras, Els Ports de Morella; por formación familiar, católica y carlista; por ilustración, catalán del delta del Ebro y de la Universidad de Barcelona, he sentido la llamada de esa incomprensión histórica, cuya luz definitiva, y definitoria, me llegó a principios de los años ochenta durante mi periodo en Washington D. C. El federalismo real de ese país, su sentido práctico de las libertades y la tolerancia, el respeto que ahí encontré hacia todo tipo de diversidades raciales, nacionales, históricas, antropológicas, culturales y religiosas, modificaron sustancialmente mi forma de pensar. No fue la caída del caballo de san Pablo en Damasco, pero sí algo semejante: la España que me había enseñado el franquismo no era real, sino figurada, deseada por la dictadura o impuesta por el propio sistema. La lección americana me sirvió como guía para entender el e pluribus, unum, pero con las partes bien diferenciadas y perfectamente reconocidas en su identidad e integridad. En cierto modo, y como lo haría Sócrates, fue respondiéndome a muchas cuestiones, que, a fin de cuentas, han configurado mi pensamiento y han modelado mi teoría del «mosaico español». Lo que depuré en Estados Unidos, como Alexis de Tocqueville en su obra La democracia en América, me sirvió para cerrar mi itinerario, vital y conceptual, que aquí queda expuesto.

			 

			1 de septiembre de 2015

		

	


	
		
			1
RAZONES DE UN ARREPENTIMIENTO

			 

			 

			 

			Es sabido que a nadie le gusta escuchar las verdades cuando son duras y crudas. No obstante, quienes tenemos vocación por la prospectiva o la profecía tenemos el deber de avisar, de advertir sobre los virajes y los obstáculos del camino y las dificultades que puedan alterar la normalidad. Hoy nos encontramos en una coyuntura en la que se arriesga gran parte de lo conquistado en los últimos decenios y se apuesta por el gran problema de los retos enigmáticos y las incógnitas por esclarecer. Con este espíritu invoco a Joan Maragall cuando poetizaba, tal vez con sensaciones semejantes a las mías:

			 

			Vigila, espíritu, vigila,

			no pierdas nunca tu norte,

			no te dejes llevar a la tranquila

			agua mansa de ningún puerto.

			 

			No sé si estamos vigilando lo suficiente; sí que tengo claro que hemos perdido el norte y no lo encontramos. Hay demasiada confusión y se ha extinguido la esencia de nuestra cultura de respeto y reflexión, de medir bien los pasos antes de darlos, de caminar dubitativos porque ni siquiera sabemos adónde vamos, y menos aún el trazado del camino. Ahora, más que nunca, Antonio Machado tiene vigencia: «se hace camino al andar»; pero, como él decía con gran sentido, «caminante, no hay camino...». ¿Realmente está alguien en condiciones de anunciar una vía de salida a este enredo? El hasta hace poco presidente de la Generalitat de Cataluña, Artur Mas, no sabe adónde va, por mucho que diga que sí sabe adónde quiere ir. Faltan críticos, faltan los intelectuales que en otras épocas de la historia definieron perspectivas como Ortega y Gasset en la República, aunque luego añadiera lo de «no es eso, no es eso». Ciertamente, el desbarajuste de la Segunda República nos llevó al desastre de la contrarrevolución y la fratricida Guerra Civil de 1936-1939. No era, evidentemente, lo que él sospechaba, pero tampoco es eso lo que hoy nos sirven en plato de sueños y mentiras los profetas del paraíso, tal como hacen Oriol Junqueras, Francesc Homs et caeteris.

			En Cataluña y en España, faltan los intelectuales de verdad; esos que, al hablar, enseñan la perspectiva del momento y abren las puertas del futuro inmediato, complejo y escarpado, que quizá tenga más que ver con El paraíso perdido de John Milton que con la Gerusalemme liberata de Torquato Tasso, a quien yo recordaba y releía al anochecer en mis días romanos al lado de su quercia (encina) en la Piazza del Gianicolo, lugar divino, al menos para ver el día morir sobre las azoteas de Roma entre doradas y terrosas, casi rojizas.

			Tal vez no nos hayamos conformado con lo que hemos ganado en los últimos cuarenta años de una España liberada de la dictadura. Quizá queríamos más porque los sueños ultrapasan siempre la pesada realidad y nos alejan de lo que los ojos y la inteligencia captan y que, a menudo, no queremos ni escuchar. Para soñar existen los desiertos, porque ahí no hay ni límites visuales ni fronteras. A menudo incluso el paisaje se modifica con una ráfaga de viento o en una noche de luna y vendaval. Nos hemos acomodado demasiado en el agua mansa de un puerto, y nos negamos las evidencias de una decadencia moral poscrisis, de un eclipse de los grandes valores, incluso de una destrucción de las categorías éticas, sin las cuales toda agua es plácida porque se corrompe. Y eso sucede en nuestra casa e incomprensiblemente cegados por la reverberación de los sueños de esos líderes —ellos así se llaman— que confunden la ceguera con el sueño que históricamente nos ha llevado al fracaso.

			¿Las elecciones europeas del 25 de mayo de 2014 no apuntan al despertar de los radicalismos de izquierda y derecha? Que nadie en sus procesos febriles piense que el sistema puede resistir el tremendismo y la angustia de la hipotética salida de la crisis, que, si no se indican soluciones o esperanzas a corto plazo, propone tempestades muy serias y definitorias para el futuro. Me lo apuntaba hace meses en Madrid un gran experto en economía mundial que desarrolla su actividad en Estados Unidos y asesora a la Reserva Federal y el Banco Mundial, entre otros organismos: «El problema ahora no son los bancos, ni el sistema financiero, sino que el devenir de la crisis está en manos de los gestores de los grandes fondos de pensiones e inversiones». Es decir, los Soros y compañía, que mueven ingentes cantidades de dinero en los mercados internacionales.

			Con este panorama, ¿qué pueden hacer los Estados y los bancos centrales si las causas están fuera de su alcance y radican en los señores feudales de las inversiones mundiales? ¿Quedan armas defensivas para neutralizar sus efectos devastadores? Ni la sociedad está en condiciones de resistir, ni las clases medias —colchón neutralizador de los conflictos sociales— tienen hoy el grueso y la actitud exigibles frente a semejante desafío; ni las estructuras de la democracia resisten, teniendo en cuenta su elevado grado de corrupción institucional; gobernantes corruptos; políticos mediocres, incapaces y sucios de escándalos; moral social destruida y un exceso de desánimo en la población. Yo aconsejaría releer un libro fascinante y dramático de Stefan Zweig, sus memorias tituladas El mundo de ayer, sobre el universo y la cultura que arrastraron Europa a la decadencia y la ruina tras la guerra de 1914, y a la devastación absoluta de 1939, la Segunda Guerra Mundial. Hoy, más que nunca, merecería una reflexión responsable.

			No quiero invocar al profeta Jeremías, pero sí unos hechos que pronostican intranquilidad: la abdicación del rey Juan Carlos con alarmantes elementos de improvisación y urgencia; el desafío de Artur Mas en actitud de autómata frente a la ley y el sistema constitucional; la claudicación del alcalde de Barcelona, Xavier Trias, frente a las acciones juveniles, más o menos revolucionarias, claramente reivindicativas de otro sistema; los graves escándalos a punto de ser sentenciados por los jueces —¡ojalá que independientes!— en España y en Cataluña conocidos por todo el mundo, y también ese tufillo de gobernación podrida de espaldas a los ciudadanos, genuinos titulares de los derechos y la soberanía, que solo pueden esgrimir cuando son convocados a las urnas, después de interregnos de no haber sido escuchados en sus peticiones y quejas, realmente aplastados por el engaño a sus derechos y el excesivo gravamen de los impuestos. Que tome nota aquel a quien corresponda: ¡sin clases medias no habrá estabilidad! En consecuencia, negros presagios sobre la sociedad, la economía, la política y las instituciones. Es la trayectoria sistemática de una grave crisis ni controlada ni contenida. La raíz del problema es el eclipse ético general, la falta de una sólida autoridad que reconduzca los abusos del poder, las arbitrariedades de los partidos políticos y los banqueros, y el hecho de que no se haya expulsado del sistema a los innumerables mediocres que han hundido el proceso social y el bienestar, fomentando el abuso y la codicia sin límites. Esta orfandad de auctoritas es, ni más ni menos, lo que denuncia y diagnostica Moisés Naím en el ensayo El fin del poder. Fue la gran ambición de quienes pretendieron reordenar las cosas en los años siguientes a la crisis de 1929.

			Y no lo consiguieron. Los «reordenadores» crearon un ensayo de orden nuevo, buscaron los caminos de la disciplina y la dureza, caminaron hacia la imposición y el Imperio, y destruyeron pueblos y sociedades. Todos sabemos cómo terminaron esos fascistas italianos, esos nazis neopaganizantes germánicos, esos iluminados del «Por el Imperio hacia Dios». La Segunda Guerra Mundial, terriblemente destructiva, lo echó todo abajo. Un comunismo casi esotérico dejó decenas de millones de muertos y destruyó casi el alma de muchos pueblos del este de Europa. Stalin consolidó la imagen del monstruo reductor de pueblos, «reeducador» de los millones de ciudadanos en un sueño apoteósico del imperio de la clase obrera; es decir, de la dictadura del proletariado. ¿Así pretenden algunos reconducirnos? ¿Es ese el camino que quieren ignorar los nuevos conductores de pueblos, aquellos que aspiran a manipularnos como si fuéramos indolentes, que difuminan la realidad y todas las consecuencias negativas de su sueño? Ciertamente ese no será mi camino. Antes el silencio y la soledad montañesa de un ermitaño.

			Yo dudo de esos profetas, de tantos mentirosos que circulan por nuestros pueblos y ciudades. Sencillamente, no creo en la supuesta unanimidad que, por ejemplo, nos vende la llamada Assemblea Nacional Catalana, ni en el buen sentido de su expresidenta profetisa, Carme Forcadell, ni en las ideas traviesas de quienes desde la sombra construyen argumentarios demagógicos, hojas de ruta, o cavilaciones instrumentalizadas para arrogarse el poder, cuando este finaliza en Occidente por su idiota decadencia, que se resiste a ver o sensibilizar. Yo no seré de esos, ni «d’eixe món», como cantaba Raimon en las postrimerías del franquismo. El sueño del viaje a Ítaca puede salir muy caro, por mucho que algunos lo conviertan en causa de su soberbia. Rodeado de talibanes, el Honorable Artur Mas no ha querido escuchar a los críticos, porque no están o porque se esconden. Yo oigo, día a día, la palinodia de «todo lo que los catalanes no debemos hacer nunca más, Milián», como me repetía hasta la obsesión el presidente Tarradellas en el exilio de Saint-Martin-le-Beau, en el Palau de la Generalitat, en su residencia de la Casa dels Canonges o en el piso de la Via Augusta hasta el día de su muerte. Era la coherencia y la consistencia de un viejo experimentado, lleno de heridas del tiempo de la República y de un exilio de casi treinta y ocho años, que elevó la sensatez hasta la cima y fue respetado por derechas e izquierdas en la España de la restauración de la democracia. Ese gran maestro de la política empírica fue para mí el mejor profesor de la síntesis de una España doble, partida ideológicamente, pero que encontró la solución brillante en la Constitución de 1978, la de vida más larga de la historia constitucional de España. Por eso hago mi examen de conciencia ahora y aquí, con exceso de arrepentimientos y también cargado de razones, memorias y confidencias de ese hombre extraordinario que fue el presidente Tarradellas. Tal vez esos recuerdos y esas reflexiones me lleven a este descargo de conciencia que empieza con este libro, en tiempos difíciles y de compromiso necesario.

			El 4 de julio de 2008 publiqué en El Periódico de Catalunya un artículo con el título «La hora de la rebeldía», en el que expresaba todo mi desencanto con el PP de Cataluña, que hoy es una muestra axiomática de la indignidad. Nunca conocí tanta cobardía en la política de este país por parte de quienes predican libertad, democracia y libre opción política. Una vez más, la mano negra del directorio nacional del PP, es decir, de Madrid y desde Madrid (Ana Mato en concreto), vino a entrometerse en un proceso congresual que, de nuevo, trataron de adulterar, inveterada costumbre en este sufrido PP catalán, al que jamás se le ha respetado su libertad de decidir, como puede deducirse de la caterva de inmolados a lo largo de los últimos veinte años. Ni ayer Aznar ni ahora Rajoy han superado la tentación de interferir en la voluntad de «la muy doliente militancia catalana», a la que condenan de forma sistemática a la tutela y a la minoría de edad. Una descomunal contradicción con la historia del partido, que nació como idea y proyecto en Cataluña a partir de 1970, y desde ahí se forjó, en 1972-1975, hasta el regreso de Manuel Fraga de su embajada londinense y la reanudación de una actividad política ya al margen de cualquier concomitancia franquista.

			Si tomo la pluma ahora para denunciar estas cosas es por el hecho de que fui uno de sus fundadores, con un pequeño grupo de personas —profesionales y empresarios— cuya catalanidad y moderación formaban parte sustancial de su idiosincrasia, y porque treinta años de militancia, si computamos la fase prefundacional, asisten mi derecho a defender una causa de la que nunca renegué, pero de la que me siento divorciado desde el año 2000, cuando me retiré de la lista de diputados por las firmes discrepancias que mantuve con Aznar y su manera de entender el partido y Cataluña. Ya entonces, igual que en 1990, mis enfrentamientos críticos solían tener un idéntico causante, Javier Arenas, sin duda el más ratonil, cínico y camaleónico líder de esta organización política, a la que se incorporó después del desastre de UCD en 1982, y de haber despejado la incógnita de otras opciones por la izquierda, en las que, obviamente, no apreció rentabilidad o que le cerraron la puerta. En consecuencia, estamos en el terreno de los oportunismos y las conveniencias personales, y no de los principios, los valores y las categorías. Por esta razón se fomentó la discrepancia en el seno del PP catalán, se facultaron las capillas y los caciques en busca de una debilidad congénita, que impide formalmente el desarrollo de una identidad propia, que, sin duda, habría incidido en la política española desde la peculiaridad catalana, del mismo modo que, años atrás, sucedió en el PSC. Es decir, nunca se quiso ni siquiera ensayar el intento o el proyecto de un modelo semejante. ¿Por qué tal desconfianza?

			No dudo de que, tras ello, se oculta una decidida actitud de recelo hacia un centroderecha catalán —y catalanista— que implicara representación de la genuina causa catalana. El trato del PP con los catalanes de su militancia fue injusto casi siempre, porque nunca apreció los valores y las personas en sí mismos; más bien coloreó de extrañas intenciones los posicionamientos, ideas e intereses de este grupo de personas. De ahí que, cuando hubo que premiar el traslado de votos catalanes en 1996 y 2000, se marginó a los militantes históricos o a los cuadros habituales del partido, a favor de advenedizos y oportunistas (Josep Piqué, Anna Birulés, Miquel Nadal, Francesc Vendrell, etc.). Una humillación injusta, innecesaria y torpe, si se hace un balance a posteriori de lo sucedido con estas personas y otras muchas que ocuparon cargos de segundo orden (Aurora Catà, Pedro Farreras, Susana Bouis, etc.). No se buscaba la lealtad probada al partido y su proyecto, sino la nueva legitimidad del compromiso personal del oportunista, sin menoscabo de su valor como personas. El PP catalán se convertía en una imprescindible moneda de cambio para los pactos parlamentarios del PP nacional o de sus gobiernos; una escandalosa instrumentalización de la voluntad y buena fe de los militantes, gentes para el partido, jamás para los cargos o las responsabilidades categóricas. Vidal-Quadras en este sentido tampoco fue una excepción, sino víctima de esta regla. El problema fundamental radica en la desconfianza hacia Cataluña y los catalanes.

			Desde la sede madrileña del PP, después de Fraga, solo se ha apreciado al catalán domesticado, servil, elástico y, de ser posible, dependiente económicamente del partido o de los cargos otorgados desde la dictadura de las listas; de esta guisa, se coartaba toda independencia individual, se ahogaba cualquier tentativa de liderazgo y se sometía a toda la estructura de su poder territorial. ¿Quién podía defender un átomo de autonomía o de soberanía partidaria? Los osados que lo pretendieron —Piqué entre ellos— tuvieron idéntico final: su casa. La moneda de cambio sirve para lo que sirve: para cambiar de mano, para cerrar tratos y compromisos o para pagar a traidores. Un partido que no rompa ese esquema, tan poco ético, está condenado a la infravaloración, el desprecio y la muerte de su voto. Ese meter la mano habitual ha condenado al PP catalán a la nada que es hoy, a la pura testimonialidad, a la existencia vegetativa, a la defunción a plazo fijo.

			Hoy el problema del PP catalán es Madrid: el entorno de Rajoy, la negación fáctica del respeto democrático a sus bases y militancia, la violación sistemática de la voluntad y las opiniones de los cuadros; cuando menos, esa eterna concesión intervencionista de las gentes de la escuela de Javier Arenas, de esas que con sus hechos confiesan que lo que es bueno para Cataluña no puede ser bueno para Andalucía o para España. ¿Cómo puede explicarse, si no, la dualidad ética del PP andaluz, que se arroga puntos del Estatuto catalán que ellos mismos han cuestionado ante el Tribunal Constitucional? ¿Cómo se justifica una campaña política en la que utilizan Cataluña como contrapunto negativo, sin sonrojarse por sus manipulaciones posteriores, que solo a ellos benefician? ¿Cómo se explica ese artículo de asimilación general en el Estatuto valenciano de todo cuanto alcance Cataluña en el suyo? Son procederes políticos amorales o incoherentes. No pueden cosecharse votos por esas Españas a costa de darle palos a Cataluña y a los catalanes, como se ha venido haciendo desde el año 2000 hasta el congreso de Valencia. Igual que no pueden pagarse votos andaluces (del PSOE) con las supuestas deudas históricas del señor Chaves, cuando las deudas, injustas y estructurales, están en Cataluña. Cornudos y apaleados: ese es el papel del PP catalán en esta hora.

			Yo creo llegado el momento de la rebelión contra este ilegítimo proceder de la intervención sistemática sobre la voluntad de los militantes del PP en Cataluña. Déjenle la opción democrática mínima de escoger a sus líderes y sus programas. El PP es en Madrid un deficiente ejemplo de casi todo; sin embargo, en su día no rompió la libre voluntad de Alberto Ruiz-Gallardón o de Esperanza Aguirre y sus gentes díscolas. ¿Acaso Cataluña es una realidad social inferior a Madrid? ¿O acaso «madrileñizar» los procedimientos es una razón ética suficiente para fundamentar la manipulación de las voluntades que se congregan en torno a un proyecto o una idea política? ¿Así se entiende la democracia interna después del congreso de Valencia? Si este es el «centro» que nos ha de salvar, aviados vamos. Por eso la legitimidad del proceso impone, aunque fuere por una vez y sin que sirva de precedente, la rebelión como respuesta. Es la única dignidad que le resta al que no puede elegir.

			Algunos telespectadores se mostraron sorprendidos cuando, la noche del 28 de febrero de 2014, confesé mi decepción por la política que desarrolla el PP desde el Gobierno de España y las señales que se perciben, por acción u omisión, en los caminos futuros del partido. Muchas personas me han preguntado por la razón que motivó una confesión de desengaño tan explícita después de treinta años de pertenencia al PP y de haber intervenido decisivamente en sus orígenes a partir de 1970, en lo que podríamos considerar los «cimientos fundacionales» que darían lugar a su cristalización en 1975 como Reforma Democrática Española y Reforma Democràtica de Catalunya, ya diferenciadas y con un manifiesto —de la segunda— que se publicó en catalán: Crida per a una Reforma Democràtica («Llamamiento para una Reforma Democrática»). Mi ruptura con el partido —primero AP, luego PP, con alguna etapa en el intervalo— se produjo definitivamente en el año 2000, después del primer mandato de José María Aznar, tan brillante como efectivo gracias al Pacto del Majestic con CiU y Jordi Pujol. Pero mis vínculos emocionales ya se habían deteriorado a partir de 1996 debido, fundamentalmente, a la cuestión catalana y el trato escolar al catalán, para mí «una cuestión de conciencia», como argumenté públicamente a Aznar en una reunión de diputados catalanes y algunos líderes del partido. En esa ocasión, Fraga me había aconsejado que defendiera mi punto de vista con todas sus consecuencias. ¡Y desde luego que las tuvo, en el año 2000, cuando se confeccionaron las listas para el Congreso de los Diputados! Fue mi adiós al partido y la carrera política, pese a recibir diferentes ofertas de otras formaciones catalanistas.

			Pero una cosa es la ruptura y otra la decepción, tal como expone Germà Bel en el libro Anatomía de un desencuentro (2013). Con la reincidencia en el Plan Hidrológico Nacional, que puede tener efectos nefastos para el delta del Ebro y sus territorios, fue cuando me desentendí y me arrepentí de la causa que ocupó casi la mitad de mi vida. Soy de quienes mantienen sus principios y lealtades hasta el final, mientras la situación sea razonable. Cuando los hechos modifican la sustancia de los principios o los programas, lo éticamente digno es la retirada y, más tarde, el olvido. Los motivos son claros:

			 

			a)  El PP se ha transformado en una plataforma de poder y en un instrumento para conseguir ese poder, lejos de la lealtad a sus principios y la coherencia con sus postulados.

			b)  Durante la presidencia de Rajoy y su Gobierno desde noviembre de 2011, se ha marginado a la mayoría de los líderes de referencia del PP y también a todos los que pudieran competir en una disputa por el liderazgo, con el pretexto de continuas renovaciones y «refundaciones», que casualmente nunca afectan a los antiguos náufragos de la UCD o sus acólitos. Es vergonzosa la usurpación de «derechos» curriculares, si puede hablarse así, que se ha producido en los últimos años.

			c)  Los procedimientos utilizados en el control y la superación de la gravísima crisis que desde 2008 afecta a la economía y la sociedad del país han supuesto un enorme deterioro de las clases medias, hasta la pérdida de su poder adquisitivo y el gran agobio fiscal. Precisamente, Manuel Fraga impuso desde los inicios de la fundación el doble objetivo de un trato preferencial de las clases populares y una manifiesta predilección por la consolidación de las clases medias en España. Era su obsesión en la génesis del partido.

			d)  Cataluña fue siempre mi batalla y Fraga atendió hábilmente a mis propuestas, que se iniciaron en el Gobierno de 1976, cuando pilotaba el proyecto de la Transición, con una idea que aún hoy algunos reivindican: la Mancomunidad de Prat de la Riba. Hecho que, poco a poco, daría lugar al consenso constitucional y a las autonomías diseñadas por los constituyentes. Durante unos cuantos lustros hubo puentes entre Cataluña y España, hasta la mayoría absoluta de Aznar en el año 2000. Entonces se hizo añicos cualquier intento de comprensión mutua y el castellanismo volvió a sus territorios con todo lo que después ha ocurrido: una España diseñada desde el sentimiento y una lectura de la historia sesgada y castellanista.

			e)  Rotos los puentes, después de la sentencia del Tribunal Constitucional de 2010 sobre el Estatuto de Cataluña, yo voté ese segundo Estatuto «por razones de mal menor»[1] (y recibí una felicitación manuscrita del propio Fraga: «Enhorabuena por el mal menor»). Tras el acceso de Rajoy al poder, la incomprensión o el hecho de desentenderse del tema catalán, probablemente planteado a destiempo y con inoportunidad por Artur Mas, hizo que mi desengaño por el tancredismo del jefe del Gobierno central frente a la gravedad del reto que se le planteaba y su inoperancia para el compromiso negociador, dejando que se instalara unilateralmente el discurso único en Cataluña, me llevara al desencanto y la desesperanza de encontrar una vía de solución negociada, que mucho me temo que es la única por encima de las ilusiones desaforadas y un poco solipsistas.

			f)  Por último, la gota que derramó el vaso fue la inoportunidad con la que se tratan los intereses de los catalanes —la mayoría legítimos, como el derecho a la propia tierra y su ecosistema cultural y económico en el delta del Ebro, o el uso de la lengua propia en los procesos educativos que torpemente ha administrado el señor Wert—, y eso me ha conducido a este punto final de treinta años de cooperación con la historia y la tradición del PP.

			 

			Educado en el delta del Ebro (El Perelló y Tortosa) hasta los veintiún años, no puedo desentenderme del vínculo con la tierra, a la que amo y de la que me siento muy orgulloso. Otra cosa sería una traición. Para mí el derecho a la tierra es sagrado, con todo lo que eso conlleva. No atenderlo supone el divorcio; y en eso estoy, en estos momentos bastante dolorosos, viendo cómo se estropea una obra tan singular y reconciliadora como la del presidente Tarradellas, a quien profeso respeto y admiración.

		

	


	
		
			2
RAÍCES EN ELS PORTS DE MORELLA

			 

			 

			 

			Todos llevamos la genética familiar en nosotros. Yo también. Mis abuelos eran una familia acomodada en esa época dramática de la posguerra. En 1943, aparecí yo a las dos de la madrugada, en la calle de La Pilota, número 1, de Forcall (Castellón). Un pueblo aparentemente tranquilo en medio de un valle de tres ríos, el Calders, el Bergantes o río de Morella, y el Cantavella, que durante las temporadas de sequía se encharcaban, pero normalmente tenían media reguera de agua que mantenía las acequias del valle, donde crecían feraces huertas y pastos. Mis abuelos, de la casa Batiste, eran dos personajes de novela: él, casi un homenot como los que describía Josep Pla, a quien se parecía enormemente, incluso en la ironía y el talento, aunque era un masovero iletrado que nunca aprendió a leer, y menos a escribir, pero que de joven tuvo que ser un hombre ingenioso y muy guapo, pues se hizo con una chica de piel blanca como el algodón en rama, exageradamente inteligente, con una fortísima personalidad, miembro de una familia acomodada de funcionarios, artesanos, médicos, profesores universitarios, ingenieros, banqueros, etc. No podía ser ninguna sorpresa que esa Maria Tomasa Castel Virgos fuese desheredada por los Sentos, sobrenombre de la familia en su cuna solariega, la población fronteriza de Aragón, Cantavella, o Cantavieja para los aragoneses, que se habían enraizado en lo alto de esa montaña desde tiempos lejanos y, por la sospecha que tengo, por costumbres y apellidos de no extraña progenie hebrea. Nunca se sabe, pero leyendo las memorias de Stefan Zweig, El mundo de ayer, identifiqué algunas coincidencias con la cultura familiar. Una cultura que, por otro lado, ratificaba dentro de casa eso de «en la Edad Media la humanidad occidental solo tenía un alma: la católica», del propio Zweig.[1] Católicos y carlistas, así eran mis abuelos maternos, aunque mi abuelo Batiste cantaba provocadoramente «La Internacional», y su hermano y vecino, pared con pared de la casa, en el rincón porticado de la plaza Mayor, fue asesinado por el franquismo como destacado miembro del Partido Comunista local, al que se le atribuyen algunas confiscaciones a los ricos de Forcall. De la existencia de ese tío abuelo mío, el tío Roquís, yo no tuve conocimiento hasta los veintidós años, después del fallecimiento de su mujer, la tía Maria la Roquissa, y por la indiscreción de dos grandes amigas de mi abuela Tomasa, la tía Pepeta de Sasai y la tía Calderera, que me revelaron la historia real de la tía Maria, cuñada, desconocida por mí, de mi abuela. Qué alboroto, cuando se lo conté a mi madre, Pilar, al volver a Morella.

			Esta historia familiar, que ahora menciono, es un reflejo de lo que fue la discreción y el secretismo en el seno de mi familia materna de Forcall. Silencios, misterios e inexplicables sorpresas, como la de descubrir un día, a mis seis años, una caja vieja en el desván de esa inmensa casa que daba a la plaza y a la calle Cormull, donde se guardaban ocho o diez espingardas de la Guerra Carlista, con bayonetas incluidas, y los uniformes de los soldados del general Cabrera, boinas rojas y capotes incluidos. ¿Tal vez estuviesen preparados para otra guerra? Silencio y secreto...

			Estas son mis raíces maternas: gente acomodada y muy trabajadora, campos, tierras, pastos, rebaños, carnicería, etc. Y unos pastores, a los que yo recuerdo con particular cariño por cómo eran y por lo que me enseñaban a cantar, acompañados por la guitarra de quienes venían de Aragón, mucha «jotica»; también la chirimía, o gaita como la llamaban en Els Ports, que mi querido David, infinitamente excelente persona, tocaba con deleite, sobre todo cuando pensaba en su novia Manuela la Pernila, o cuando la veía los domingos paseando por la carretera del pueblo, que, pasado el puente de piedra del río Calders, conduce a la ermita de la Consolación, donde mi tío, entonces rector de Forcall, mandó que pintaran «Sálvanos» con letras bien grandes en la fachada que domina el pueblo desde su montículo. David era el más feliz de los hombres, enamorado de una dama, sin duda la más fea de Forcall, con una cara grande de luna llena y unas ancas bien sólidas, unas piernas de consistente configuración. Pero para mi pequeña vida de niño de primaria de la escuela de las Monjas de Santa Ana (la hermana Pilar, alta y delgada, muy elegante, y la hermana María López de Letona, si mal no recuerdo, pequeña y muy cariñosa), ese pastor, David, era mi amigo, que cuidaba mucho al perro pastor negro y de manchas grises, y me traía almendras tiernas que recogía por los campos durante el pasto del rebaño. Aún recuerdo la historia de otro pastor que precedió a David y los del Bajo Aragón, que sabido y entendido en la materia, según mis tíos y padres, trataba de exhibir sus conocimientos a la hora de comer; se llamaba Segura de apellido, por lo que le bautizaron como Cardenal Segura, que en esos años era el gritón y díscolo obispo del franquismo, exigente y amigo de la Inquisición, arzobispo primado de Toledo. En verdad, toda una autoridad, mucho más que eclesiástica.

			Esas son mis raíces de la infancia, que han fundamentado mi existencia de chico de pueblo pequeño en los años de la posguerra, y con maquis como secuencia diaria de un tiempo bastante dramático con numerosas heridas por las cosas de un Forcall entonces de 1.200 habitantes, y con muchos curas y monjas en las familias. Pueblo católico por excelencia y, por lo tanto, con asesinatos, perseguidos y «caídos por Dios y por España», Forcall me recordaba la placa granítica gris que mi tío cura instaló en la fachada de la iglesia arciprestal. Ese es el otro hilo de mi biografía, probablemente el más definitivo, el que me ha configurado como hombre, como intelectual, un ser inquieto y a veces conflictivo, contestatario o rebelde. Pero, al final, un rebelde muy disciplinado, aunque abusa de la paradoja, que en este caso resulta plenamente definitoria.

			Yo era ese niño de ojos abiertos, inquisitivo, que lo quería saber todo y que preguntaba, pero mi universo no iba más allá del valle de los tres ríos de Forcall, noche y día coronado por la imponente muela llamada la roca del Mediodía, que ha señalado la identidad de todos los oriundos del pueblo allí donde la vida los ha llevado. Un caso similar al de los morellanos siempre referenciados al ingente castillo que Ramón Menéndez Pidal califica de «fortaleza natural por excelencia».[2] Pero ese niño era tan feliz que ni los sabañones de los inviernos feroces de frío, arrimados a las estufas de leña como único refugio, le impedían jugar y olvidarse de lo que ocurría a su alrededor. Era un elemento más del paisaje, inquieto y chillón, pero que demuestra lo que José Saramago escribe al principio de Las pequeñas memorias: «El niño, durante el tiempo que lo fue, estaba simplemente en el paisaje, formaba parte de él, no lo interrogaba, no decía ni pensaba».[3]

			Nací en Els Ports de Morella en 1943, pura posguerra. Tengo memoria desde muy jovencito. Recuerdo perfectamente cosas de cuando tenía dos años que marcaron mi infancia. Y de esos recuerdos primitivos me llega una imagen dramática de la posguerra, en un pueblo pequeño como Forcall, rodeado de huertas que parecían auténticos jardines y campos frutales de una feracidad verdaderamente esplendorosa. En el cerebro de ese niño habitaba un pequeño universo donde estaban aún muy vivas las pasiones que había dejado la guerra, así como las heridas que cada casa podía de algún modo exhibir de un bando o de otro, pero en esa pequeña sociedad rural el bando más desgarrado por las consecuencias que tuvo la fase inicial revolucionaria era el de la derecha. Lo digo porque era un pueblo profundamente religioso donde hubo bastantes matanzas, que se perpetraban a menudo en las incursiones de los grupos anarquistas del Bajo Aragón, en auténticas razias por los pueblecitos de la orilla del Bergantes, que es el nombre real del río de Morella, y mataban o fusilaban a aquellos que eran personas de vida religiosa, de profundas convicciones morales, o simplemente tenían bienes o patrimonio superior al del resto de la población, motivo por el cual se convertían en objeto de delito y confiscación por parte de los revolucionarios.

			Mi madre pertenecía a una familia del pueblo, oriunda del Bajo Aragón, de Mirambel y Cantavieja, del tronco de una estirpe que podría tener raíces judías, los Castel. Estos procedían de Cantavieja, provincia de Teruel, y habían sido una peculiar familia que tenía por apodo los Sento, con una configuración muy particular; eran funcionarios, secretarios de ayuntamiento, por ejemplo en el Ayuntamiento de Cantavieja. Mi tatarabuelo, que era de Mirambel, rompió la tradición de estudiar de los hijos de la familia, porque quería ser cerrajero; un gran cerrajero, sin duda, que en Forcall era conocido como el nuevo herrero. Otra parte de la familia derivó hacia la banca, como los Villalonga: la familia de don Ignacio Villalonga, primo de mi abuela Tomasa, que fundó el Banco de Valencia y el Banco Central, y que fue durante un tiempo de forma provisional presidente gobernador general de la Generalitat de Cataluña, en el periodo posterior a los Hechos de Octubre de 1934 (nombrado en 1935).

			El padre Miquel Batllori, enorme historiador a quien profesé siempre una buena amistad desde que lo conociera en Roma y al que entrevisté para El Noticiero Universal en un extenso diálogo de unas cuantas páginas seriadas, me decía siempre: «Tu pariente Villalonga fue un gran presidente transitorio de la Generalitat; supo entender a Cataluña y a los catalanes. Y supo preservar la institución de la Generalitat, como se demuestra por el hecho de que más tarde, cuando llegó la Guerra Civil, estaba perfectamente viva y activa». Esta rama de los Villalonga ha llegado hasta un miembro que ha sido cónsul general en Nueva York y antes consejero de la Generalitat Valenciana, muy amigo de Aznar, paradojas de la vida en mi caso. Derivan de esa rama de los Castel, también, tres o cuatro generaciones atrás, los Fabra de Castellón: Carlos Fabra Andrés, que fue presidente de la Diputación de Castellón, alcalde de Castellón, un gran político dentro del franquismo y un hombre que apostó mucho por la modernización de la provincia de Castellón y el salvamento de su patrimonio artístico. Carlos Fabra Andrés era el padre de Carlos Fabra Carrera, expresidente de la Diputación de Castellón y protagonista de los escándalos que se han producido y se han juzgado recientemente.

			De esa familia, que en tres generaciones consecutivas ha ocupado altos cargos en Castellón, son también los Solé Villalonga, como Gabriel, catedrático de Hacienda Pública de la Universidad Complutense de Madrid, que pasó por la Universidad de Barcelona, donde creó un núcleo de expertos en hacienda pública, del que surgen dos personas con las que he tenido una relación bastante intensa e interesante: Alexandre Pedrós, catedrático de Hacienda Pública y fundador conmigo de Reforma Democràtica de Catalunya, la base inicial del actual PP, y Antoni Castells, también catedrático de la Universidad de Barcelona y consejero de Economía y Finanzas de la Generalitat durante los mandatos de los presidentes Maragall y Montilla.

			Hay más ramificaciones de los Castel, como la primera mujer que fue catedrática por oposición en España, una Castel, de Vilafranca, en Els Ports de Morella, prima de mi madre. Esa señora, que ganó la primera cátedra de Metafísica en la universidad, era monja. Y los Castel emparentan con los Ibáñez, también de Vilafranca, vinculados a la industria, gente dedicada al transporte y técnicos, por ejemplo, en maquinaria textil, o la última generación de médicos, como un hijo de esta rama que ha ejercido la medicina en Suecia. La familia Castel era, como ya he dicho, profundamente católica, entregada de lleno a la tradición carlista. Las convicciones familiares eran profundas, y lo vi de forma manifiesta en mi abuela, una enorme mujer a la que siempre he admirado, aunque falleció cuando yo tenía once años. Ella levantó desde cero un patrimonio y una familia auténticamente admirables. Era Maria Tomasa Castel Virgos, un pedazo de mujer, de piel muy blanca y fina, pura energía y talento, epicentro de la casa. Todo un matriarcado.

			Ese tronco de Forcall, que vivía en la plaza, tenía por vecino a un matrimonio del que yo de pequeño solo conocía a la señora, que era viuda, y la llamábamos la tía Maria la Roquissa. Ella expresaba una especial predilección por mí, siempre me daba chocolate, almendras tiernas que traía de sus fincas y que a mí me gustaban con locura. Tengo un recuerdo maravilloso, idílico y pastoral de esa mujer. Pero un día mi madre me llamó la atención, cuando no tenía más de cinco o seis años, porque iba demasiado a menudo a su casa. En mi familia, los misterios eran considerables y no tenía suficiente conciencia; aunque tenía memoria para poder desentrañarlos. Ciertamente, hice caso del mandato de mi madre de no volver a entrar en esa casa, porque cada vez que franqueaba la puerta de la tía Roquissa, mi abuela se enfadaba mucho y se disgustaba. Con todo, mi abuela nunca me hizo ninguna advertencia ni reprensión, siempre fue muy tierna y generosa conmigo. Pero a los veintidós años, ya estudiando en la Universidad de Barcelona, realicé una investigación sobre la tradición en Forcall de la industria de la alpargata, una forma artesanal de ganarse la vida de muchas casas del pueblo, que implicaba un complemento para la economía familiar. Para buscar información, fui a hablar con un grupo de gente que trabajaban haciendo corro en la plaza. Estaba Caldero el hijo, la tía Maria la Calderera, que según mi madre era la chismosa del pueblo; estaba la señora Pepeta de Sasai, que había regentado una fonda y tenía dos hijos muy valientes, que eran los héroes de las fiestas y los encierros, y alguna persona más. Yo preguntaba sobre las alpargatas, y en un determinado momento me interesé por la señora Maria la Roquissa: veía que la puerta de su casa estaba cerrada. La tía Calderera me dijo: «Manolo, ¿tú no sabes que ha muerto la tía Maria?». Era obvio que lo desconocía. Y ella insistió: «¿En tu casa no te lo han dicho?». Y me vieron tan despistado esas mujeres, que habían sido grandes amigas de mi abuela, que me preguntaron: «¿Y tú sabes quién era la señora Roquissa?». Les conté que me cuidaba, me mimaba y me daba cacaos y almendras... Y me dijeron ellas: «Ya eres mayor y tu familia debería contarte quién era la tía Maria». Entonces esas señoras me contaron quién era en realidad la tía Maria la Roquissa: la viuda de mi tío abuelo; es decir, su marido era el hermano de mi abuelo Batiste Mestre Querol.

			El personaje de mi abuelo es novelesco. Físicamente se parecía a Josep Pla, llevaba siempre la boina calada, una persona que no tenía ninguna cultura, no sabía ni leer ni escribir, hijo de una casa relativamente pobre, el mas de Mestre. Tuvo que irse a ganar la vida cuando se casó con Tomasa Castel, ya que a mi abuela prácticamente la desheredaron. Siempre he oído decir que el único patrimonio que le dieron cuando se casó fue una silla. No sé si es leyenda o literatura, pero lo cierto es que ella se «amarró los machos» y afrontó la situación con su marido. Y dos personas de carácter y espíritu como ellos se pusieron a trabajar de lo lindo. El abuelo se trasladaba largas temporadas a Francia, a la Costa Azul, y trabajaba en la construcción de los ferrocarriles de esa zona. Era a principios del siglo XX. Esos ahorros los completaba haciendo contrabando de tabaco por la frontera italiana; es decir, él compraba el tabaco en un lado, donde era mucho más barato, y lo vendía en el otro. Y así acumulaba más ahorros, con los que mi abuela construyó un patrimonio bastante notable para la economía del pueblo. Al empezar la Guerra Civil y la revolución del año 1936, en casa éramos una familia acomodada con bastantes propiedades: fincas, huertas, rebaños, una carnicería e incluso un camión.

			Justo ahí radica el drama que conocí demasiado tarde, pero que ilustra aspectos de mi vida que yo no desentrañaba, ni tenía claros. El hermano de mi abuelo, que vivía pared con pared, era exactamente lo opuesto a mi familia: era comunista y republicano, y pertenecía al comité local del Partido Comunista. El tío Roquís se distinguió durante el proceso revolucionario como un hombre de izquierdas muy activo, y confiscó bienes y casas de algunas de las familias más ricas del pueblo; algunos de ellos, hijos y padres, fueron trasladados a Castellón y encerrados en la cárcel con la expectativa de ser asesinados. Entre quienes fueron a esa prisión, en 1936, bajo la acusación de fascismo, estaba mi abuelo Batiste, que, el pobre, no debía ni saber qué significaba eso del fascismo. Su hermano Roquís no hizo nada para evitarle el mal trago de los dos años de cárcel, con la muerte siempre como una amenaza. Este drama a mí y a todos los sobrinos del tío Roquís nos fue silenciado. No tan solo ocultado, sino que, además, se convirtió en un misterio, porque nunca contaron que una parte de la familia era comunista, revolucionaria y republicana. No habían expropiado, en cambio, la carnicería ni otras propiedades familiares; tal vez el tío Roquís tuviera algo que ver con ello. A mi abuelo finalmente no le mataron, pero, cuando llegó a casa, se encontró con un drama. Mi tía, hermana de mi madre, que se alternaba con ella para ir a visitar a mi abuelo a la cárcel de Castellón y a llevarle comida, ropa limpia y algún dinero, un día volvió de uno de esos viajes trastornada, porque le dijeron que no fuese a ver a su padre porque ya estaba muerto. Al cabo de una semana, aproximadamente, quien falleció fue ella a los dieciocho años. Este trastorno provocó una situación trágica en la familia, como es comprensible, en particular para un padre dos años encarcelado y liberado, que descubrió la muerte de la hija Emília.

			Eso le afectó gravemente, de modo que sufrió una tremenda depresión y se pasó catorce años en cama; solo se levantaba los viernes, cuando le lavaban, le afeitaban y le cambiaban la ropa de la cama. Él estaba continuamente penando y quejándose, aunque tenía a su mujer a su lado y a sus hijos viviendo en la misma casa.

			En las horas de las comidas, nos juntábamos unas veinte personas en la mesa, presidida por la abuela Tomasa, porque eso era un matriarcado. Mi abuelo nunca se levantaba de la cama, ni tampoco participaba en la vida común con la familia, y a menudo se oía el retumbo de su grave voz que gritaba: «¡Mamá!, ¡mamá!». Esta historia es aún más angustiosa porque, cuando liberaron Forcall, los nacionales fueron a casa del tío Roquís, le detuvieron y se lo llevaron a Castellón, donde fue fusilado junto a una carretera. Es uno de los ocho o diez fusilados de Forcall por el franquismo al terminar la guerra. Es decir, las dos caras del drama de la Guerra Civil en un espacio de dos casas pegadas, de dos hermanos que ocultan la historia para que la familia no se entere.

			Esta historia familiar me configura el sentimiento de tragedia que desde siempre se ha instalado en mi subconsciente cuando se habla de la confrontación entre personas de la misma sangre. Es ahí donde nace el estigma biográfico extremo: de una abuela con un temperamento extraordinario y una fuerza moral y humana excepcional, que construye un patrimonio notable y que, en la posguerra, deja a los hijos instalados en una clase media acomodada. En cambio, esa gran mujer se negó a dejar que los nietos tuviésemos conocimiento de la historia familiar ni que supiéramos que ella tenía una hermana que era profundamente republicana, con quien mantenía una relación muy particular; la quería, pero no se entendían, porque eran dos posicionamientos políticos e ideológicos contrapuestos. Creo que esa señora se llamaba Asunción; yo supe de su existencia hace menos de veinte años, al recibir una notificación de herencia insospechada. Otro misterio.

			Por el contrario, la familia paterna era clerical, bastante cultivada, aunque pobre de origen. Mi abuelo, Antonio Milián Martí, falleció a los veintinueve años. Su esposa, Dolores Boix Carceller, era una mujer extraordinaria y de evidente agilidad intelectual, con una memoria prodigiosa, que enviudó a los veinticuatro años. Dotada de una cultura suficiente, bastante leída y profundamente religiosa, rezaba todo el día; al haberse criado entre curas, la viudedad la obligó a acogerse más con ellos, y tuvo que vender patrimonio familiar para sobrevivir. En esta estirpe paterna, muy vinculada a la Iglesia, había muchos curas. Uno fue canónigo en La Habana, monseñor Vicent Jovaní; otro, el doctor Josep Pla Adell, rector de la parroquia de los Santos Justo y Pastor de Barcelona, también fue represaliado, en el vapor Uruguay, el famoso barco prisión del puerto de Barcelona, y en las checas de la ciudad. Hay otro pariente, José Guimerà, un músico notable que ganó la oposición de organista de la catedral de Zaragoza, donde pasó su vida y, al poco de volver a Morella, se quedó ciego. Sin embargo, era el organista titular de la iglesia arciprestal de Morella, donde hay un extraordinario órgano barroco del siglo XVIII. Yo he recibido parte de su biblioteca y lo que queda de su obra musical. De él he heredado una memoria muy viva y un filón de inspiración familiar. Otro pariente fue el padre Guarch, beneficio eclesiástico y organista de la catedral de Tortosa; también fue cruelmente asesinado durante la guerra.

			Mi padre, hijo de viuda, no conoció a su progenitor. Mi abuela le dio una formación primaria en Morella, y luego secundaria en Tortosa, ciudad a la que se trasladó con sus hijos; por lo tanto, la catalanidad de mis orígenes no es solo de la frontera valenciana, sino también de cultura adquirida por mi padre en Tortosa, donde estudió algunos años en el seminario. Mi abuela Dolores, que vivía en casa de su primo el padre Guarch, el otro organista, cultivó mucho esas vivencias de una ciudad tan culturalmente notable en la historia de Cataluña como Tortosa. Cataluña tiene dos polos indudables de la cultura católica y clerical: Vic y Tortosa.

			Al dejar el seminario, mi padre trabajó de panadero, hizo muchas amistades antes del servicio militar e incluso se jugó la piel en algún momento de la República yendo a proteger las urnas, para que las izquierdas no las destruyeran. Militó en la Derecha Regional Valenciana, seguidor, como era, de Lluís Lúcia. Empezó la mili en Larache, en Marruecos; la República le trasladó después a Bétera, Valencia, donde había un acuartelamiento de provisiones e intendencia. Durante toda la guerra ejerció de panadero, fabricaba y distribuía el pan para las tropas republicanas de Valencia; inequívocamente de derechas, era un hombre muy religioso, muy de la tierra, de la cultura del Ebro, de lo que algunos llaman la quinta provincia. Su guerra estuvo llena de contradicciones porque, mientras servía en Valencia a los republicanos, estos en Forcall trataban de asesinar a su hermano, el cura e historiador, miembro después de la Real Academia de la Historia, Manuel Milián Boix, que es quien en realidad me educó a mí, hecho que marcó los rasgos de mi vida.

			A Manuel Milián Boix, beneficio eclesiástico de la parroquia de Forcall, le salvaron las hermanas de otro cura, el padre Bonet, que falleció poco antes de estallar la guerra. Mi tío fue el usufructuario de ese beneficio eclesiástico hasta su muerte. Él quiso a esas tres señoras, Emília, Maria y Amèlia, como a hermanas; le escondieron en su casa, bajo el tejado, que confrontaba, justamente, con el de su casa. Así, tejado con tejado, mi tío pasaba de su casa a la casa de esas tres vecinas. Ese espacio le permitió salvar la vida durante más de dos años, en unas circunstancias en las que tuvo que desaparecer hasta tres veces, cuando le fueron a buscar para matarle; no le descubrieron porque estaba en el escondite de la casa de al lado. Incluso tenía un tablón atado con una cuerda al tejado por, si en un momento dado le localizaban en una casa u otra, poder atravesar el tablón por encima de la calle Forn, ya que estaba decidido a jugarse la vida y huir por los tejados de otra calle en caso de necesidad. Así pues, esa duplicidad del escondite le permitió esquivar las incursiones que hacían en su casa para matarle. La tercera vez, al no encontrarle, cogieron su biblioteca, los papeles, los ficheros de la historia de Morella que estaba escribiendo en ese momento y, en la puerta de su casa, prendieron una hoguera donde lo quemaron todo, mientras él, desde un agujero del tejado, semejante a un nido de gorriones, veía cómo prendían fuego a toda su obra, el archivo, la documentación y los libros. Una situación verdaderamente dramática que le marcó para siempre. Hasta su muerte me lo repitió con mucha tristeza.

			Mi padre, mientras tanto, servía a la República, y quienes buscaban a su hermano para matarle eran justamente republicanos, con una peculiaridad aún mayor: eran de una familia de Forcall llamada «los carpinteros», primos de mi madre. La parte revolucionaria de mi familia materna se obstinaba en matar a la otra parte, la religiosa; es decir, la de mi padre.

			Este cruce no lo descubrí hasta que un día, formando el Partido Popular, entonces Reforma Democràtica de Catalunya, vino a visitarme para colaborar en la fundación un profesor de Económicas de la Universidad de Barcelona que se llamaba Àngel Ortí. Al oír su nombre, le pregunté de dónde era, y me dijo que de Forcall; le insistí para saber de qué familia y me respondió: «No quiero decírtelo, porque mi familia tiene mala fama en el pueblo». En las vacaciones me lo aclaró todo mi madre. Me contó quién eran «los carpinteros», según ella «los más rojos del pueblo, los que habían ido a matar a tu tío». Colaboramos los dos y luego la vida nos ha separado, porque Ortí se fue a Valencia, donde es catedrático de la universidad. Le he visto pocas veces más. Una noche en Madrid, sin embargo, cuando yo salía de uno de los plenos del Congreso de los Diputados sobre los presupuestos del Estado, le encontré casualmente en un restaurante y nos abrazamos muy emocionados hasta las lágrimas. Él sabía cuál era el origen de nuestras familias y ambos nos encontrábamos fundando lo que hoy en día es el Partido Popular, y superando dos generaciones de odios familiares. Esta historia ha perdurado siempre dentro de mi corazón.

			Es el punto dramático de mi infancia, y lo que explica más razonadamente las posibles contradicciones entre mi sentimiento profundamente valenciano y catalán, y mi visión temperada de esa España destructiva que muchos nacionalistas catalanes quieren pintar. Que yo no tenga esa sensación no quiere decir que no haya sido así, sino que mis vivencias, fruto de esa cultura familiar tan contradictoria y virulenta, me han llevado a superar las diferencias y valorar al otro, a quien podríamos llamar adversario político o incluso enemigo. Por lo tanto, no he visto nunca a España como mi enemigo. La formación profundamente tortosina que recibí, hasta llegar a la universidad en 1965, me da un poso de ecuanimidad entre la pasión y el sentimiento, el cerebro y la razón. No soy ni seré nunca un alocado, porque he mamado la leche del arrebatamiento familiar, y es algo que de natural rechazo.

			En esos años de la infancia, pude disfrutar de la erudición de mi tío, ocupado en la recuperación del patrimonio artístico desaparecido durante la Guerra Civil en la provincia de Castellón por la mano del marqués de Lozoya y las autoridades de la época. Me crie con él desde el día en el que llegué al mundo, porque mi padre enfermó de tuberculosis a consecuencia de la guerra y, al nacer, los médicos aconsejaron sacarme de casa al cabo de pocas horas. Así que me bautizaron y me dejaron en casa de mi abuelo y mi tío. Y así seguí con ellos hasta ingresar en la Universidad de Barcelona en 1965.

			Este es un hecho determinante. Mi tío, en los tiempos de la República, ya escribía en un valenciano irregular, tenía mucha relación con los catalanistas de Castellón, muchos de ellos hijos de Carles Salvador, el creador de la gramática catalana. Él me transmitió esta cultura, presente también en sus epistolarios, que he podido revisar y publicar recientemente en parte, en un libro que acaban de editar la Generalitat Valenciana y la Diputación de Castellón, Inventario Monumental Dertusense (2014), su obra desconocida sobre la catalogación patrimonial de la diócesis de Tortosa, hecha en 1933-1935 y que la revolución le obligó a interrumpir. Yo mamé la cultura profunda, el amor por la historia y el arte desde pequeño a su lado en Forcall y en El Perelló. Manuel Milián Boix era un apasionado historiador y un crítico profundo del arte, de forma que a los siete años yo sabía discernir entre el románico, el gótico y el Renacimiento... Yo estaba tan imbuido de la cultura de mi tío y le escuchaba con tanta fruición días y noches en casa, que esta vertiente intelectual se me creó de forma espontánea, al margen de la cultura de negocios y totalmente distinta de la casa de mis abuelos maternos, donde vivían mis padres, hermanos, tíos y primos.

			Recibí de él esta culturización sistemática; era un hombre de una vocación extraordinaria, a quien la vida no le permitió estudiar en la universidad, porque terminó la carrera sacerdotal en 1935, al borde de la revolución. Celebró la primera misa en Morella y tuvo que esconderse justo después, porque habían empezado el malestar y los disturbios; por lo tanto, le cogieron de lleno la Guerra Civil y la persecución. Al terminar la guerra, el marqués de Lozoya le destinó a la recuperación del patrimonio artístico y monumental de la provincia de Castellón y la diócesis de Tortosa. Fueron años de mucha dedicación al salvamento de obras de arte. El espíritu minucioso, detallista, de alta exigencia intelectual, lo he heredado de él, con la dicotomía añadida de una parte de la familia, la paterna, muy católica, muy cultivada e intelectual; y otra parte, la de mi madre, profundamente dividida en derechas e izquierdas, gente de negocios, patrimonio y gran capacidad de acción.

			Hay una doble vertiente en mi mentalidad que explica perfectamente por qué yo a veces puedo desdoblar una visión por la derecha y otra por la izquierda, por qué en muchos ámbitos me siento más de izquierdas que de derechas, y en valores y tradiciones me siento muy apegado al concepto tradicional de la derecha. Eso explica por qué entiendo tanto a Cataluña y el catalanismo, no solo por el origen de la vertiente cultural que he comentado, sino porque toda mi formación radica absolutamente en El Baix Ebre. A los siete años me fui a El Perelló con mi tío, nombrado rector de esa parroquia. Pueblo destruido, donde veías aún ruinas en las calles por los bombardeos del final de la Guerra Civil.

			En El Perelló descubrí lo que era la vivencia de la otra España: yo venía de la de los nacionales, de familias totalmente de derechas y en parte franquistas, y pasaba a la de los rojos, profundamente republicana, de El Perelló, donde había predominado electoralmente Esquerra Republicana de Catalunya. Además, viví la experiencia maravillosa de mi tío cura, que reconfiguró el paisaje emocional del pueblo. Cuando él llegó, la gente estaba de punta con la Iglesia y no iba a misa. En cierto modo, eran anticlericales, estaban muy marcados por lo que habían sido las consecuencias y, especialmente, el terrible final de la guerra. A misa solo asistían ocho o diez personas; al cabo de un año, eran cincuenta o sesenta; pasados dos años, más de trescientas, y al cabo de tres, ya no cabían en la iglesia. Este milagro lo obró el cura, intelectual, de derechas, franquista (tenía una auténtica veneración por Franco, que le había salvado y a quien estaba muy agradecido). Pero era un hombre tan ilustrado y sensible que su condición de franquista nunca le detuvo a la hora de acercarse a las personas más necesitadas, más alejadas de la Iglesia y de su forma de pensar. En El Perelló hizo una obra tan extraordinaria que, cuando se fue tres años después, debido a una enfermedad, la población se enfadó con el obispo Moll, porque no entendieron que se llevase a ese sacerdote, tan caritativo, tan comprensivo, tan bondadoso. La feligresía adoraba al mosén, le llenaban la casa de regalos, comida, atenciones, entre otras razones porque a medio mes al padre Manuel ya no le quedaba un céntimo de la nómina porque se lo había dado todo a los pobres y enfermos a los que visitaba regularmente en sus casas. Han transcurrido sesenta años, y cuando voy a El Perelló aún encuentro una gran memoria de ese padre Manuel, de cómo remediaba los problemas familiares, morales y a veces económicos. Mucha gente me ha contado que, cuando veía necesidades en las casas, escondía dinero debajo de la almohada de los enfermos.

			En El Perelló entendí a la otra España, comprendí a los afectados por el final de la guerra, el drama de los perseguidos por el franquismo. Muchos de mis amigos eran de esas familias y yo los quería. Mi tío sentía como a un hermano a una persona que al principio no iba a misa. Se trataba de un destacado republicano, maestro represaliado por el franquismo, magnífico pintor, Amadeu Pallarès Lleó; su familia y él sobrevivían gracias a las clases de dibujo y pintura y de repaso privado que daba, enseñando el catalán casi en la clandestinidad, y pintando y vendiendo cuadros. Sin duda, Amadeu era el ancla con el pasado y la cultura del país. Gracias a él, algunos chicos aprendimos el catalán escrito y él nos sembró un profundo amor por las tradiciones y la identidad patria. Yo le quería tanto como persona que pronto le convertí en mi padre adoptivo, con su esposa Paca.

			Mi tío, por su lado, se convirtió casi en el hermano del más republicano de El Perelló, la conciencia crítica del republicanismo local, con lo que ese Amadeu Pallarès Lleó acabó yendo a la iglesia y siendo un testigo ejemplar de la recomposición del puente de la historia entre derechas e izquierdas, republicanos y franquistas. Perseguido por el régimen, mi tío intentó que le restablecieran el título de maestro para que pudiera ganarse la vida como profesional de la enseñanza. Pero no se consiguió hasta muy tarde. La relación entre ellos era diaria, y lo más admirable es que mi tío, con una inteligencia que todavía hoy me sorprende, decidió que yo fuera a la escuela particular del maestro Amadeu con los doce o trece alumnos que él tenía de catalán. Tanto es así que en algunas de las cartas que yo les enviaba desde el seminario de Tortosa siempre llamaba a Amadeu y Paca «mis segundos padres», pues yo estaba ahí perdido entre una abuela mayor y muy rigurosa y un tío cura comprensivo, pero también muy disciplinario. Mi vía de escape emocional era la casa de Amadeu, mi refugio. El día del entierro en El Perelló sentí una fuerte emoción, un crujido del alma: algo de mí se había enterrado con él en el cementerio.

			Este es un segundo factor fundamental de mi catalanidad. Todo eso nos traslada al tercer estadio, que es la educación académica en el seminario de Tortosa, entre los diez y los veinte años, gran parte de la adolescencia y la juventud. Pero cabe decir que El Perelló fue determinante en mi mentalización, porque yo procedía de las montañas de Morella, de una cultura familiar muy consistente, arraigada y carlista. Mi madre, según me he enterado hace pocos años, tenía un novio, a quien mataron al principio de la guerra; eso la marcó, como es natural, pero los hijos nunca supimos nada de esa historia. Han tenido que pasar sesenta años para que yo conociera esta historia por una prima mayor. A la sombra de la memoria, sin embargo, sí que recuerdo que un día una señora entró en la carnicería familiar y le dijo a mi abuela que quería conocer a su nieto Manolito. Mi abuela me mandó bajar a la tienda y esa mujer me abrazó con fuerza y se puso a llorar; yo guardo una vaga memoria de esa escena, en la que lloraba desesperadamente y me daba besos. Nunca supe quién era esa señora hasta que mi prima Montserrat me lo contó: era justamente la madre del novio muerto de mi madre, y abrazaba a un niño que podría haber sido su nieto.

			Estas cosas pesaron bastante en el subconsciente de ese niño; lo llevaba en la mochila cuando llegué a El Perelló, con siete años y una educación de un pueblo cerrado, donde habían pasado demasiadas cosas muy duras. Al llegar a El Perelló, los malos de la película, los rojos y los republicanos, resulta que eran personas bondadosas, temperadas y que recibieron a mi tío con los brazos abiertos.

			Este contraste tan grande me lo evidenciaron dos factores: por un lado, la serenidad de mi tío, su manera de entender a la otra España que le había perseguido y, por el otro, la desatada calidad humana de un hombre como Amadeu Pallarès Lleó, represaliado por el franquismo, con un enorme patriotismo catalán, que soñaba la independencia de Cataluña desde que yo llegué a El Perelló en los años cincuenta.

			Todo ello me enriqueció con otra dimensión de la vida, y de ahí la fundamentación del aprecio que yo siento por Cataluña, porque a un niño no se le engaña: capta lo que ve. Las experiencias que un niño recibe son impactos para toda la vida, una referencia imborrable.

			Era admirable ver con qué amor y destreza explicaba Amadeu Pallarès Lleó la literatura, la historia y la política catalanas a los niños que íbamos a su repaso. También dábamos léxico, listas de palabras que nos obligaba a aprendernos, y luego dialogábamos utilizando ese vocabulario. Así, empecé a entender mejor el catalán. De un modo casi instintivo, neutralicé la castellanización cultural que arrastraba de la escuela nacional de Forcall, al mismo tiempo que adquiría una nueva sensibilidad lingüística, la mía propia, la lengua que yo hablaba, espontáneamente, sin necesidad de encajar el castellano y el catalán, como tan a menudo me sucedió en la escuela de Forcall.

			Con esta educación y la convivencia con mis amigos de El Perelló, como Alejandrito, Juan Antonio, Manta, el Cinto, Cano, Salvadorín, Cisquet de Francia, Joaquinet del Sastre... todo ese micromundo se quedó grabado en mi memoria y en mi talante de tal forma que, pese a la corta duración de tres años que estuve en el pueblo, nunca se me ha borrado.

			Mi infancia es un salto del Forcall un poco oscurantista con sentimientos contradictorios, porque al final toda mi familia tuvo que irse del pueblo por conflictos y malentendidos o algún resentimiento de la Guerra Civil. En la lejanía de mi nostalgia, están presentes aún los lugares donde jugaba a pelota, la casa de mis abuelos, las huertas o la era, los campos de trigo que ya no son nuestros. Hace un par de años, el actual propietario de la casa y carnicería de mis abuelos, que está en el rectángulo de la gran plaza, me permitió visitarla por dentro. Sentí un diluvio de emociones, al ver esas habitaciones donde falleció mi abuela, donde mi abuelo estuvo catorce años en cama, donde dormía de pequeño con mis primas, donde jugábamos en el desván, los patios de atrás, los cuadros... Fue un recorrido sentimental único, me temblaban el alma y las piernas, y me di cuenta de que mi memoria era fidelísima en una sola dimensión; el espacio, sin embargo, era más reducido que la exagerada grandiosidad con la que un niño de cinco o seis años ve las cosas. Fue una de las sorpresas más inesperadas.

			Todo eso constituye el microuniverso que me llevó a El Perelló, al delta del Ebro, y allí, durante tres años, me rebautizan, es decir, empiezo a ver el mundo desde otra perspectiva más consciente por la edad, más avanzada en la reflexión. Por ejemplo, por la noche escuchaba Radio París, y a veces Radio Pirenaica; y no era propio de un niño de mi edad. Recuerdo perfectamente haber seguido toda la crisis de Perón en Argentina por la noche según la contaba Radio París. Mi tío, que a veces tenía reuniones, me decía «Quédate, Manolito, escucha la radio y luego me contarás lo que han dicho». Todo un retrato de cómo me criaron.

			Al irme de El Perelló hacia el seminario de Tortosa tenía diez años y me llevé todo ese micromundo partido, integrado pero dividido. Con dos visiones sensibilizadas de España, política y socialmente diferenciadas y ambas asumidas. Y en el seminario convivíamos casi cuatrocientos seminaristas; en mi curso, había veintiocho que procedían de una de las mayores diócesis de España, que abarcaba desde las tierras de Lleida hasta las puertas de Sagunto, en Valencia. Para mí, un salto hacia otro escenario de contraste, con chicos valencianos y catalanes, donde predominaban los primeros. Este nuevo contraste de sensibilidades me obligará a realizar un nuevo esfuerzo para resolver la dicotomía catalana-valenciana, la visión bastante diversa de la gente de la montaña interior de Els Ports de Morella o de las tierras de El Priorat y Gandesa, la percepción de una idiosincrasia más fluida y frondosa de la Plana castellonense, comparada con la mentalidad vertical, íntegra, de piedra picada, de la gente del interior montañés. Toda una escenografía de diversidades reunidas en el collado que corona Tortosa al otro lado del Ebro y del omnipresente monte Caro que cerraba el horizonte de mis aledaños de Els Ports de Morella y Beceite. Aquí empezó sin duda mi formación intelectual, pletórica de certidumbres y dogmas, pero también muy rica en el desarrollo de una capacidad discursiva y dialéctica, que ha sido vital para mí en toda mi experiencia pública, académica y política. Mi juventud tortosina constituye el alma de lo que he conocido y he sido todos estos años. Sin el seminario de Tortosa, muy poco me habría añadido esa Universidad de Barcelona de los años sesenta del siglo pasado, cuando en Cataluña las cosas eran muy diferentes.

		

	


	
		
			3
TORTOSA, UNA MEDIDA DEL AMOR

			 

			 

			 

			Dice san Agustín, pensador cristiano que ha influido bastante en mi vida intelectual, ya que en cierto modo prefigura nuestro tiempo de enorme convulsión en las ideas, los cambios sociales y los hechos, que «la medida del amor es amar sin medida». Ese enorme personaje pagano construyó desde el amor no solo su conversión al cristianismo, sino toda una obra fundamental del pensamiento humano. Como obispo que fue de Milán, conoció la decadencia del Imperio romano y nos legó una obra esencial para la estructuración de la sociedad cristiana y nuestra civilización, la Civitas Dei, que ha sido luz esplendorosa para muchas generaciones de pensadores y filósofos. A mí san Agustín me llegó no solo por los estudios de Filosofía y Teología en el extraordinario Seminario Diocesano de la Asunción de Tortosa, sino por el impulso y la referencia usual que de él hacía el padre Aurelio Querol Lor, rector del seminario y una lumbrera enciclopédica del conocimiento humano, que, aun así, a menudo se obnubilaba hasta el punto de no medir adecuadamente a las personas que regía y formaba. Fue mi caso, que concluyó con un desajuste psicológico y una astenia general, a causa de los cuales tuvieron que tratarme en Valencia los doctores Borràs (medicina general) y Calabuig (psiquiatría) en los años 1963 y 1964. Por este motivo, me vi obligado a abandonar la carrera eclesiástica, después de casi diez años de estudios, nunca olvidados y que, además, constituyen el fundamento de mi pensamiento y mi cultura. Poco me añadió la Universidad de Barcelona (entre 1965 y 1970), en una época en la que, salvo muy honrosas excepciones, no llegaba a superar la calidad intelectual del seminario tortosino. 

			Eran tiempos muy difíciles, de bastantes carencias y abundancia de sacrificios. Aun así, correspondió a un obispo emprendedor levantar —resucitar sería más propio— las dos diócesis más troceadas por la revolución y la Guerra Civil, Lleida y Tortosa, que habían nutrido pródigamente el martirologio de sacerdotes y religiosos de España, como acredita la Historia de la persecución religiosa en España, de Antonio Montero (BAC, 1961). Don Manuel Moll i Salord, menorquín de Ciutadella, miembro de la Hermandad de Sacerdotes Operarios Diocesanos (fundada en Tortosa precisamente por el beato Manuel Domingo i Sol, amigo de mi abuela Dolores, que frecuentaba el templo de la Reparación creado por él), fue el creador del inmenso seminario[1] y replobador de clero que llenaba el ingente vacío pastoral originado por tanta destrucción y martirio. Con todo, los católicos resistentes, que tanto sufrieron en sus escondites durante el trienio de 1936-1939, hicieron renacer toda una diócesis compleja, enorme y mixta. Era, fundamentalmente, el territorio de la Ilercavonia íbero-romana, más tarde dividida entre Cataluña y el Reino de Valencia, que conformaba un cruce de mentalidades diversas en el seno de la catalanidad lingüística. Catalanidad que, por un lado, envuelve todo el valle del Ebro y llega hasta los límites de Falset y Flix (Tarragona); y, por el otro, a excepción de las tierras castellanohablantes del obispado de Segorbe, abarcaba toda la actual provincia de Castellón con sus dos almas tan diferenciadas: la de la Plana, baja y marítima, y la montañesa de Els Ports de Morella, por donde la diócesis tortosina penetraba por toda La Franja, El Matarraña, Beceite, etc., hasta enlazar con La Terra Alta y con toda La Ribera d’Ebre.

			Como ya he dicho, yo procedía de Els Ports, montañas áridas, rocosas y duras, transformadas en terrazas infinitas para el cultivo de márgenes que, a veces, se levantan escalonadamente casi como ingentes zigurats babilónicos, aferrados a una constante lucha por el cuidado de los cultivos y el efecto arrasador de la erosión. Una naturaleza que exige mucho esfuerzo y tenacidad para sobrevivir, que forja a hombres intensos, de gran personalidad, que motiva arduos conflictos a lo largo de la historia, como ya manifestaba Festo Avieno, que definía a sus pobladores en la antigüedad como feroces luchadores —«vices ad ferarum»— o guerreros dignos de ser alistados por los ejércitos romanos de César y Pompeyo en sus Guerras Púnicas. Los romanos convirtieron esa Bisgargis ibérica en Castrum altum o Castra aelia, indistintamente, que viene a ser lo mismo: fortaleza en las alturas rozando el cielo. Eso es Morella, mi patria, aunque yo naciera en el cercano Forcall, entre los ríos de un valle feracísimo, que durante los años 1943-1950 los agricultores casi habían ajardinado con huertos poblados de frutales y hortalizas.

			De niño recibí de mi familia —salvo mi madre, que era de Forcall, y mi abuela, de Mirambel o Cantavieja, de donde procedían los Castel— una educación estrictamente morellana, de mi tío, el historiador Manuel Milián Boix, y de mi abuela Dolores, mujer con una memoria enciclopédica, digna de lo que se refiere de don Marcelino Menéndez y Pelayo. Ambos determinaron mi carácter, la sólida formación religiosa y, tal vez, esa naciente vocación sacerdotal que luego no se consumaría, aunque me llenó toda la adolescencia y gran parte de la juventud, hasta los veintiún años. Por otro lado, debo recordar que, tal como escribe en El País Valenciano Joan Fuster, «los morellanos catalanean». No es que catalaneemos, sino que somos de sangre catalana debido a la repoblación del rey Jaime I el Conquistador, que flanqueó estas montañas con pobladores leridanos, gerundenses, pirenaicos y bastantes judíos, que ahí se establecieron para mercadear aprovechando la exención real de impuestos y practicar sus oficios (de ahí la enorme orfebrería morellana medieval, con punzón propio),[2] y que dejaron una fuerte huella en la vida local, con sus calles aún bien conservadas, como el callejón de la Roja y su cementerio inmediato a la basílica de Santa María, con escaleras, de las que hay buena muestra en algunas subidas o rincones de la población, en las llamadas calçaes («calzadas») de Morella.

			Toda esta cultura maduró desde la lejanía en El Perelló, cuando era un niño, adobado por la influencia del catalanismo militante y casi extemporáneo de Amadeu Pallarès Lleó. Me formé en medio de ese bagaje de influencias, con el carácter duro que la geografía me otorgó, que no puede ser de otro modo en Els Ports, en una clara secuencia de esa geogenética que se desprende de la mediterraneidad entendida por Albert Camus: el hombre, fruto de la geografía y de la naturaleza. De este modo, catalanes y valencianos nos encontramos en ese seminario, aún sin acabar su fábrica, en 1954. Una experiencia de confraternización en un régimen de disciplina férrea, muy exigente, que no tenía nada que envidiar a los rigurosos internados ingleses. Lo que escapaba a la norma lo endurecía aún más el padre Aurelio Querol Lor.

			Había muchos valencianos, más que catalanes. La única batalla que teníamos era por si ganaba el Barça o el Valencia. En esta reinserción eclesiástica en un seminario muy disciplinado y serio, vuelvo a percibir un sutil dualismo cultural, aunque yo llevaba ventaja, al haberme criado en un lado y ser del otro. Hay que añadir la connotación de que los morellanos somos gente de frontera, nexo de los tres reinos peninsulares de la Corona de Aragón, y tenemos el castellano como vecino lingüístico, en el Bajo Aragón. Esa era la síntesis cultural de la Tortosa de la época, un crisol donde se fundían muchas cosas en una ósmosis bastante enriquecedora.

			En el seminario, mi curso lo formábamos un grupo de chicos que todavía hoy nos citamos todos los años, los de un lado y el otro, porque más adelante, el 31 de mayo de 1960, la diócesis se partió en dos, al crearse la diócesis de Castellón.[3] Los políticos castellonenses instaron al Vaticano hasta conseguir que el obispado se dividiera y que gran parte de la provincia de Castellón se casara con la diócesis de Segorbe. Este hecho redujo bastante el territorio tortosino, aunque las tierras de Morella y Els Ports quedaron dentro de esa diócesis. Los límites se establecieron en el norte valenciano, desde Vilafranca, bajando por Benassal hasta el mar, a la altura de Alcalà de Xivert.

			Una circunstancia que nos marcó a todos dolorosamente, porque ese seminario espléndido, levantado por el obispo Manuel Moll i Salord, que era un gran empresario, se encogió con la pérdida del 70% de los seminaristas y curas. Un divorcio en toda regla para quienes llevábamos ahí ocho años en profunda convivencia. Un drama que hoy para mucha gente debe de ser incomprensible. A ese obispo, muy franquista, nunca se le han reconocido sus méritos. Era un hombre providencialista. Recuerdo sus prédicas, los actos públicos. Creó un complejo arquitectónico esplendoroso, de un nivel cultural elevadísimo, superior a la Universidad de Barcelona de ese momento, intelectualmente muy potente; teníamos profesores y humanistas extraordinarios, como el padre Ismael Roca, un profesor de Griego excepcional. Docentes de latín muy brillantes, profesores destacados como el padre Enrique Aymerich, personas que cumplían y a quienes siempre teníamos como referente, como el canónigo magistral Manuel García Sancho, orador excepcional, licenciado en Historia de la Iglesia por la Gregoriana de Roma, una persona docta con un conocimiento de la historia admirable. Además, tenía una particularidad: él había llegado al seminario de la mano de mi tío cuando era rector de Forcall.

			Todos me conocían, muchos venían de Forcall de la mano de mi tío. Puesto que yo era pariente del padre Manuel y puesto que él en su época había sido enfermero del seminario, su sobrino también tenía que serlo; y por eso durante cuatro años me fue confiada dicha labor. Debido al cargo, tenía que bajar continuamente a la ciudad a acompañar a los enfermos al médico, por lo que podía comprar periódicos y revistas a escondidas, que llevaba debajo de la sotana, porque teníamos prohibida la relación con el exterior y todo lo que suponía la actualidad. Era, pues, un privilegiado: asistía a clase cuando podía, me examinaba como todos, pero gozaba de un plus de tolerancia de los profesores, porque sabían que yo estaba dedicado al cuidado de los enfermos. Por lo tanto, el hecho de ser sobrino del padre Milián, con su prestigio académico y su rastro en el seminario, me determinó a menudo.

			En Tortosa, nos levantábamos a las seis de la mañana, en invierno con un frío que nos congelaba el alma por la falta de calefacción; íbamos a la capilla, donde dedicábamos un tiempo a la meditación, las plegarias y la misa, y luego a tomar el desayuno, seguido de una hora de estudio para preparar la primera clase de las nueve de la mañana. En total, había cuatro horas de clase al día, y cuarenta minutos más de música y seis horas de estudio. Era un régimen cerrado, de disciplina férrea, muy británica; pero, al mismo tiempo, era un centro de estudios privilegiado, dotado de una subrayada vida cultural, que proyectaba grandes inquietudes a quien quería desarrollarlas. Por ejemplo, elaborábamos periódicos murales que colgábamos en los paneles de apoyo, razón por la cual me llamaban «el periodista». Lo hacía con mi gran amigo Joan Rebull, pintor excelente, que luego dejó el sacerdocio, y sus enormes inquietudes sociales lo llevaron hasta el Bronx, en Nueva York. Más adelante, en Barcelona se implicó en la reinserción de presidiarios. Rebull, que en la práctica fue mi hermano durante los diez años de convivencia, era nacionalista convencido e independentista. Una amistad que perdura todavía a día de hoy como si fuéramos hermanos. Nos vemos menos, pero cultivamos una relación especial.

			En el seminario era un rebelde; tenía demasiadas cosas en la cabeza, había estudiado prehistoria con textos del jesuita Hugo Obermaier, catedrático de la Universidad Complutense de Madrid. Junto con Josep Alanyà, actual canónigo archivero de la catedral tortosina, habíamos escudriñado a fondo la teoría de Teilhard de Chardin sobre cómo podía adaptarse el evolucionismo de Darwin a la filosofía católica y de qué manera podía evitarse una posición antitética entre el rigor científico de Darwin y el creacionismo de la teología católica. Eso fue demasiado para esos años en ese lugar, donde tuve que sufrir la incomprensión del rector.

			A medida que avanzaba en los estudios, ganaba una presencia manifiesta en las aulas como persona casi contestataria, pues a menudo no aceptaba las tesis de los textos... Tanto la teología como la filosofía se estudiaban en latín y también usábamos mucho el griego. Todo ello me creó un embrollo que acabó provocándome problemas académicos. Sobre todo con una persona a la que admiro, pero que en ese momento me hizo daño; me refiero al rector del seminario y también canónigo de la sede de Tortosa. Hijo de carniceros, todo un genio, de un talento desbordante y una cultura diversificada, sabía una barbaridad de muchas disciplinas. Él me dio a conocer a Picasso y me abrió los ojos a aspectos de la pintura y del arte. A él le debo gran parte de mi cultura española y un poco de la catalana. Considerándolo bien, este hombre me enseñó a saborear el gusto por la literatura, aunque tenía sus manías. Señalaba a menudo lo de «la perniciosa manía de pensar» y, en consecuencia, determinados aspectos de la literatura española se truncaban; por eso, algunos autores de la Generación del 98, como Unamuno, quedaban infravalorados. Algo semejante ocurrió con Ortega y Gasset. A mí esa actitud me despertó el interés tanto por Unamuno como por Ortega. Más adelante, la obra magna Literatura del siglo XX y cristianismo, de Charles Moeller, me llevó al seno de Unamuno.

			Por si fuera poco, Querol Lor tenía una deformación respecto a los alumnos; era un hombre soberbio que mortificaba especialmente a los estudiantes rebeldes, aquellos con más personalidad, lo que me marcó definitivamente. Dedicó prédicas públicas en mi contra, casi humillantes. Recuerdo que un día un compañero, Iturralde de apellido, que ya casi estaba acabando Teología, al salir de una de esas filípicas me dijo: «Manolo, si esto que te ha hecho a ti me lo hace a mí, yo me levanto delante de todo el seminario, me retiro, hago la maleta y me marcho para siempre. No hay derecho a la humillación que te ha hecho públicamente». El padre Aurelio me atormentó mucho; me mortificaba tanto como podía en Historia del Arte porque él veía que tenía muchos conocimientos en la materia, que había aprendido desde los cinco años con mi tío, que era un gran experto. Con seis años, distinguía perfectamente los estilos arquitectónicos. Yo vivía las veinticuatro horas del día al lado de un intelectual e historiador especializado en arte, motivo por el cual llegué a Tortosa con una remarcable cultura humanística. Por las razones que fueran, que más adelante averiguaría, se dedicó a mortificarme. Recuerdo que un día, en clase, me pidió que comentáramos algunas obras; yo escogí La gaviota, de Fernán Caballero. El padre Aurelio, enfurecido, se escandalizó por el hecho de que yo tuviera esa novela en el seminario y, una vez terminada la clase, me regañó en público y me hirió mucho. Al cabo de un tiempo, en clase de Psicología, el profesor, mosén Jesús Carda, explicó la teoría de la evolución de Darwin, desde la perspectiva crítica del padre Donat, un jesuita alemán, autor de nuestro texto oficial, en el que combatía la tesis del evolucionista. Yo aduje mi desacuerdo. El profesor me preguntó por qué, y se quedó sorprendido cuando empecé a argumentar a partir de las doctrinas de Teilhard de Chardin. Ese día, en la clase de Psicología, el padre Carda, tolerante y muy buena persona, me dijo: «Si estás tan convencido, la clase de mañana la darás tú y explicarás la teoría de Darwin. Y un compañero construirá la antítesis argumentada». Al día siguiente, a Joan Rebull le hice dibujar en la pizarra toda la evolución de los cráneos desde el cromañón hasta el Homo sapiens, cuando se considera en estas doctrinas que Dios inspira el alma en el ser humano. Ahí se da la conjunción entre la bestia que ha evolucionado y el ser con el alma que Dios le otorga, es la convicción del creacionismo teológico, conjunción de ninguna forma contradictoria con el timing con el que Dios creó la Humanidad, los siete días bíblicos, de los que no sabemos si se trata de años o siglos. Por lo tanto, el otorgamiento de la razón y el alma no niega la hipótesis darwiniana sobre el hecho de que unas especies animales evolucionaran de forma sustancial.

			Existe una conjunción de los dos factores, y yo estaba totalmente convencido de ello y lo demostraba, lo debatía con mis compañeros. Acabada mi explicación, el profesor anuncia que me subirá la nota un punto a final de curso. Y pide a Alanyà que empiece a exponer su tesis contraria, a partir del texto del padre Donat. Y Alanyà reforzó aún más mis teorías con el creacionismo. Fue un impacto tan grande que, al concluir la clase, el padre Carda dedicó cinco minutos a reconocer que ambos alumnos habíamos sido muy brillantes en las exposiciones y dio libertad al resto de los compañeros para que en los exámenes finales defendiéramos una teoría o la otra. 

			Eso, en el seminario de Tortosa, tan ortodoxo, cayó como una bomba. Al salir de clase, íbamos a merendar y, cuando entramos Alanyà y yo, todo el comedor estalló en una gran ovación. El rector se extrañó porque no sabía de lo ocurrido; entonces bajó del estrado y le preguntó a uno de los teólogos qué había pasado. El hombre, totalmente enfurecido, volvió al estrado, impuso silencio e inició un ataque despiadado contra mí: «¿Qué te has creído, tú, Milián, viniendo aquí a insuflar ideas, cuando las ideas hay que dejarlas en la calle? Este no es un lugar para formar ideas, sino para conseguir convicciones, crear disciplina, crear capellanes apóstoles y líderes de sus pueblos». Me dejó aplastado. Finalizada la merienda, me cogió del brazo y me dijo: «Te doy veinticuatro horas para que vengas a mi despacho y me entregues toda la literatura que tengas sobre el tema. Si no lo haces, puede ser causa de expulsión del seminario». Le temblaba la voz y yo, muy hundido, volví a mi habitación, reuní todos los libros que tenía sobre el tema y acudí a su habitación, con lágrimas en los ojos. Y tajante me dijo: «Que sea la última vez que organizas un sarao como este; a la próxima te vas a la calle». Y añadió: «Muchacho, métete en la cabeza que tú no irás a estudiar nunca a ninguna universidad, por más inteligente e intelectual que seas, porque tú estás predestinado a ser capellán de un pueblecito de montaña con gente que va a pastorear los rebaños y cultivar las tierras. Por lo tanto, olvídate de la vida intelectual». Me quedé tan fastidiado que, cuando me fui, comprendí que ese no era mi mundo.

			A partir de entonces me rodeó una gran confusión; durante dos años lo pasé muy mal. Y en el primer curso de Teología tuve una crisis psicológica considerable. Todo ello me condujo a un desencanto profundo y somaticé un drama que no entendía. Un día, después de uno de los rapapolvos del rector, ya no resistía más y, al salir de comer, fui a la habitación de mi superior, el padre Enrique Aymerich Polo, un cerebro muy bien estructurado según el racionalismo germánico. Le comuniqué que no podía más, que no lo aguantaba; en una palabra, que no entendía qué me estaba haciendo el rector. No encontraba una razón objetiva para esa persecución y me planteaba dejar el seminario. El padre Aymerich me pidió que me sentara: «Tú tienes un problema», me dijo. «Tu gran problema es Manuel Milián Boix, tu tío. El rector Aurelio Querol le tiene una envidia mortal a tu tío, porque recibe más reconocimiento que él. Está proyectando en ti ese resentimiento y tú pagas las consecuencias». A partir de ese momento, se hizo la luz y decidí que no continuaría; que si mi rector era tan «miserable» como para hacerme pagar a mí las culpas de su problema con mi tío, eso era, desde el punto de vista humano, educativo y sacerdotal, completamente impresentable.

			Debido a esta situación, llegué enfermo a casa por vacaciones. El doctor Borràs, un humanista valenciano, gran médico de medicina general, me hizo un reconocimiento completo y me diagnosticó una astenia general. Me recomendó una recuperación muy suave y gradual. Ese buen hombre le explicó a mi tío que el tratamiento era muy simple: tenía que dejar los estudios e ir a casa a descansar, alimentarme bien sin mirar un libro durante unos meses. Como yo decidí no volver al seminario, mis compañeros intentaron un acto de rebeldía. Todos eran conscientes de lo que me había ocurrido: pagaba las consecuencias de una evidente incompatibilidad con el rector. Eso creó cierto alboroto en el seminario; el rector paró el golpe, convenció a mis compañeros y se ordenaron.

			Pasados cuatro meses, volví a visitar al doctor Borràs, que diagnosticó que, aunque desde el punto de vista físico estaba recuperado, necesitaba la atención de un psiquiatra. Él mismo recomendó al doctor Calabuig. Un hombre encantador. Durante dos horas escuchó todo lo que me ocurría. Una vez escuchado, él ya tenía claro el diagnóstico, y llamó a mi tío para contarle que manifestaba un rechazo total a Aurelio Querol, que me había querido hundir, destruir mis expectativas y proyectarme un mundo que no era el que me gustaba.

			En Morella, compensé el déficit de sueño y descansé tanto que al segundo mes ya no aguantaba más la inactividad, y empecé a hacer cosas en la radio de Morella: programas semanales, escenificación de guiones sobre historia y cultura de Morella, etc. Un impulso emocional que me derivaría hacia el mundo del periodismo para no aburrirme. Al cabo de tres meses, segunda visita al doctor Calabuig, que consideró que había mejorado mucho, y entonces me recomendó que estudiara una hora filosofía o teología compensándola con una hora de deporte. Al mes siguiente, tenía que doblar las horas, y así hasta que llegara a aparejar las horas de estudio con las de ejercicio físico. Así lo hicimos, y yo aprovechaba el tiempo para crear todo tipo de iniciativas. Era un chico feliz estudiando en casa, caminaba, iba en bici, hasta que el deporte dejó paso a escribir artículos en el periódico Las Provincias de Valencia, el diario que se leía en mi casa, junto con La Vanguardia. El primer reportaje se titulaba «Una ciudad en las nubes»; evidentemente, Morella. Durante esos meses mantuve una relación epistolar con Ramón Menéndez Pidal, el director de la Real Academia de la Lengua, historiador y polígrafo, que recuperó la figura del Cid, el Romancero español, etc. Bastantes años antes de la Guerra Civil, ese gran erudito ya había ido a Morella con su mujer a buscar el rastro del Cid. Y entonces fue mi tío quien le hizo de ayudante.

			Le entrevisté por carta; escribí sobre él y la España del Cid una serie de artículos que se publicaron en la revista Vallivana de Morella, y se los envié. Un buen día me llegó una carta preciosa en la que me daba las gracias y me pedía que le facilitara la transcripción de lo que dice Segura Barreda sobre el compromiso de Caspe,[4] un hecho importantísimo de la historia de Morella, que se forjó en la población, entre Vicente Ferrer, Alfonso de Borja —futuro papa Calixto III— y las Cortes valencianas reunidas en la basílica arciprestal. Yo le envié estas hojas porque estaba escribiendo el prólogo de uno de los volúmenes de la Historia de España que él dirigía, un estudio sobre el compromiso de Caspe. Al publicarlo, en una nota —creo que es la 285 bis—, da las gracias «al joven Manuel Milián Mestre, que me ha facilitado esta documentación procedente de Morella». Para un chico como yo, con mis inquietudes, eso significó la gloria, reforzando aún más mi autoestima.

			Al finalizar el periodo de tratamiento, en mi casa saltó la alarma, porque me negaba a volver al seminario. Mi madre estaba muy ilusionada con el hecho de que fuera capellán y mi abuelo me había guardado doce monedas de plata para mandar hacerme el cáliz cuando celebrara la primera misa.

			Mis padres me condicionaron la continuación de los estudios a ir a Barcelona, a casa de mi tío mosén Josep Pla Adell, primo de mi padre y rector de la parroquia de los Santos Justo y Pastor. Nos queríamos mucho. Era doctor en Filosofía y discípulo de Xavier Zubiri. A las cuatro de la mañana, un camionero de Morella me dejó delante de la iglesia de Pompeya y un taxi me llevó a casa de mi tío, al lado del Ayuntamiento y la plaza de Sant Jaume. Todo un comienzo de una nueva vida.

			La universidad no me aportó nada nuevo; solo repintó las paredes de lo que yo había aprendido en el seminario. Corregí ciertamente algunas cosas que me habían contado de forma incorrecta. Durante un año, había estudiado a Kant, y en la universidad un profesor de la Facultad de Letras lo expuso desde otra óptica: sorprendente. Un día el profesor dijo que le gustaría que alguien le planteara objeciones. Levanté la mano para manifestarle mi desacuerdo con lo que explicaba, pero muy en particular con la metodología gnoseológica kantiana: los juicios sintéticos a priori. En la clase éramos cuatrocientos alumnos, entre quienes había compañeros destacados, como Anna Maria Moix, Quim Nadal, Francesc Martí Jusmet, Montserrat Roig, Dídac Ramírez, Ismael Pitarch, etc. Me levanté para debatir sobre la teoría del conocimiento de Kant, argumentando que los juicios sintéticos a priori eran metafísicamente imposibles, una contradicción in terminis, cuando menos, convencido como estaba de todo lo que había estudiado en Tortosa. El catedrático me agradeció amablemente la valentía; según él, mi razonamiento era excelente, pero incurría en un error interpretativo y me puso en evidencia destruyendo mis argumentos sobre la supuesta contradicción de los juicios sintéticos a priori; la cara se me tintó de rojo. Al final, sentenció: «Milián, te subo un punto la nota de final de curso porque has demostrado que tienes un conocimiento tan profundo de Kant como desviado». A partir de ese momento, revisé la Historia de la Filosofía y así descubrí muchos aspectos que en el seminario nunca me habían explicado. Hasta el siglo XIX tenía un conocimiento bastante notable del pensamiento, pero a partir del XIX me perdía por el bosque. Y esa evidencia me llevó a hacer un esfuerzo muy fuerte de comprensión de la literatura marxista y el pensamiento posmoderno que me interesó mucho del siglo XX, que conocí con deleite en los tres volúmenes de Literatura del siglo XX y cristianismo, de Charles Moeller, con el que abrí los ojos a la literatura de ese siglo. Evidentemente, nos oscurecían ciertas partes de la cultura contemporánea.

			Charles Moeller era un cura profesor de la Universidad Católica de Lovaina, que realizó un análisis colosal, todo un éxito en los años sesenta, y pronunció algunas conferencias en Madrid y Barcelona. Tan recomendable que el papa Pablo VI lo nombró secretario del Santo Oficio del Vaticano. No era un hombre radical, sino un señor muy ilustrado.

			En la Universidad de Barcelona, por lo tanto, tuve otro bautizo de nuevas perspectivas intelectuales: es el tercer estadio en el que se me abrió un grandísimo horizonte más allá de lo que había aprendido en el seminario. Empecé a leer a la Generación del 98 y la del 27, y descubrí a poetas. Documenté también lo que yo había entrevisto en El Perelló, esas dos Españas, se cerró ese círculo, que tan provechosamente se inició con la semilla sembrada por el maestro Pallarès Lleó en 1952.

			En Barcelona, me aburría mucho en clase porque contaban cosas que yo había estudiado en Tortosa, y a menudo me iba al bar o a la biblioteca; me enamoré de una chica, cuando entonces no sabía nada de mujeres. Era una compañera de curso que venía de una familia antifranquista llegada del exilio. Se llamaba Margarida Ortiz Castellet. Con ella tuve una experiencia emocional que ha sido definitoria en mi vida: muy enamorado de esa chica, que tenía una exquisita sensibilidad, era subrayadamente guapa y no entendía ciertos aspectos de la cultura de esos tiempos. Toda una locura de amor por esa chica, que se rompió al cabo de un año y medio por un padre tajante y bastante de izquierdas, diseñador de moda. Él quería hacerme la vida imposible porque no quería que su hija saliera con un chico de origen derechista y de familia clerical. Ese escenario final me dejó un agujero emocional tan profundo que nunca lo he borrado, porque nunca he entendido que por razones políticas o ideológicas dos personas que se quieren no puedan estar juntas. Este hecho me provocó una crisis que durante años me alejó de las chicas, hasta que, poco a poco, ese desencanto se transformó en una serenidad menos apasionada.

			Ese fue un momento crucial, porque después de superar la historia de las dos Españas, de entender perfectamente esos dos universos, me encontré siendo yo una víctima sentimental de esa situación. Tras esa experiencia personal reviví, entre 1965 y 1967, las consecuencias de las dos Españas en Cataluña, que era entonces todo mi mundo.

			Muy pronto, al llegar a Barcelona, conocí a un gran hombre, que ha sido definitivo en mi vida: el director de El Noticiero Universal (entonces era el segundo periódico de Barcelona), José María Hernández Pardos, hijo de un antiguo maestro de La Iglesuela del Cid, localidad aragonesa próxima a Morella. Él tenía una gran nostalgia por esos años y, al aparecer yo, le llamó la atención mi madurez y me encargó para su periódico la crítica de libros de ensayo y pensamiento. Yo entonces tenía veintitrés años. Evidentemente, para un chico de mi edad no dejaba de ser un poco chocante. Ese gran periodista descubrió lo que yo escribía, un poco más que correctamente, empezó a tratarme como a un hijo y yo, al salir de la universidad, iba a El Noticiero Universal, una vez cerrada la edición, y le acompañaba andando hasta su casa, en la parte alta de Barcelona; casualmente, su portera, que era de Forcall, conocía a mi familia. Hernández Pardos me introdujo en la sociedad catalana, me presentó a grandes empresarios y a personas influyentes amigas de él. Con estas amistades se formó un grupo intelectual que se reunía todos los jueves en la cafetería Terminus del paseo de Gracia y después en la rambla de Cataluña, al cerrar ese local. Este núcleo tuvo más adelante cierta presencia en la Transición española y en los cambios que se produjeron en la sociedad del final del franquismo: Carlos Rojas, Eduard Moreno, Pedro Penalva, Antonio Figueruelo, el pintor Joan Hernández Pijuan, el autor teatral José María Rodríguez Méndez, etc.

			Yo publicaba todas las semanas en el periódico y enviaba los artículos por carta a mi hermano, que estaba también en el seminario de Tortosa. Un buen día el rector mosén Querol se enteró de que yo publicaba en El Noticiero Universal y, como era profesor de Literatura, entre muchas otras cosas, un día se presentó en clase y delante de todos los alumnos hizo un inmenso elogio de un exseminarista de ese seminario que tenía talento literario: Manuel Milián Mestre, y les leyó un par de mis artículos como ejemplo. Un año más tarde, al publicar mi primer libro, Morella y sus puertos, el rector leyó algunos fragmentos en clase. Mi hermano me escribió una carta para contarme lo que había ocurrido. Boquiabierto por el éxito, me motivó para ir a Tortosa. Subí al rectorado y llamé a la puerta del mosén sin avisarle de mi visita; entonces sentí su inconfundible voz que decía «adelante». Al verme, se emocionó; se levantó de la mesa, me abrazó, se puso a llorar y a pedirme perdón por el daño que me había hecho, por la poca comprensión que había tenido conmigo, porque había tratado de condicionar mi personalidad. Yo no guardaba ningún tipo de rencor y él lo quería reconocer. Estuvimos un par de horas hablando y, terminada la conversación, desde ese día uno de los ejemplos que daba del seminario de Tortosa era Manuel Milián Mestre. Con motivo del quincuagésimo aniversario de la fundación y construcción del seminario de Tortosa, se organizó una celebración en la que me encontré a su hermano, que me dio la noticia del fallecimiento de Aurelio Querol y me contó que poco antes de morir había dicho que había sido muy injusto conmigo y que se arrepentía. Le había pedido que cogiera las carpetas donde archivaba mis textos y discursos, y que los guardara toda la vida. Cuando menos, una bella historia personal que ha sido determinante para mi vida y mi vocación intelectual.

			Mi familia no se fiaba de mí ni de mis aventuras por el mundo y por esta razón me dejaron bajo la tutela de un tío capellán. Convalidé los estudios eclesiásticos de Tortosa, lo que nosotros llamábamos Latín y Humanidades, que eran cinco cursos de bachillerato, los tres cursos completos de la especialidad de Filosofía, que el franquismo no reconocía, pese a haberlos cursado en una facultad eclesiástica.

			El expediente se tramitó en el Instituto Menéndez y Pelayo y me convalidaron todo el bachillerato y el curso de preuniversitario. Pero, como tenía que pasar la prueba de acceso a la universidad, no me quedó más remedio que volver a matricularme en el curso previo para refrescar lo que ya había superado, de modo que perdí un año más. Año ligero en cuanto a estudios, pero vital personalmente y en vivencias. Me matriculé en la Academia Febrer, una de las mejores instituciones privadas no religiosas de formación de esa época. La había fundado un catedrático de Matemáticas de la Universidad de Barcelona, el doctor Febrer, natural de Benicarló y muy amigo de mi tío Milián Boix. Siempre bajo la tutela clerical de la familia.

			En la academia, hice el primer núcleo de amigos en Barcelona. Ahí la coincidencia con un grupo de chicos, todos ellos hijos de la burguesía, de familias profesionales y empresariales, me facilitó un grado de penetración social en la clase media-alta que habría tardado años en conectar, tal como es la sociedad catalana: tuve compañeros a los que nunca olvidaré, como Màrius Miró, Vilar, Solsona, Prades, Garreta, Carlos Sabata, otros como Arañó, con quien tuve cierta relación. Era hijo de una familia del textil bastante conocida. Después ya no supe nada más de él, hecho que me ha dolido porque siempre tuve una notable empatía con él. Estaba también Josep Renom, hijo de Antoni Renom Poch, después gran amigo mío, que me ayudó incluso económicamente en la fundación del partido. Era propietario de Autocars Renom, más adelante Sarbus, empresa de la que llegué a ser presidente. También entablé mucha amistad con Eduard Segarra, profesor hoy de Derecho Internacional, y Josep Broggi, hijo del muy reconocido doctor Broggi, en cuya casa celebré el primer guateque de mi vida. Me sentía como un pato en un garaje; al final, me constituí como pinchadiscos, vista mi afición por la música.

			Esos contactos me proporcionaban cierta familiaridad con las clases medias y altas de Barcelona, y debo reconocer que me sentía muy bien acogido. Me llamaban «Xe Milián» (xe porque soy valenciano). Era la época de los Beatles y estos amigos me llevaron por primera vez a escuchar a ese grupo en una tienda discográfica del paseo de Gracia. La Academia Febrer fue mi noviciado de integración social en Barcelona, que para mí era una cuestión desconocida y pesada.

			Ciertamente, yo procedía de otra formación, casi universitaria, y por eso mis compañeros me tenían cierto respeto y organizábamos grandes debates. A veces se reían de mí cuando los profesores me preguntaban en clase y yo les desbordaba en conocimientos. Circunstancia que originaba una empatía mutua y, puesto que no tenía necesidad de sacar buenas notas en los exámenes, porque iba solo a repasar, dedicaba tiempo a los estudios de los demás, que me utilizaban para darles repasos particulares. Cuando había exámenes, nos reuníamos; a menudo lo hacíamos en el bar Velòdrom de la calle Muntaner, les explicaba temas de filosofía, latín, griego... y les aclaraba dudas. Era el hermano mayor, el amigo de todos ellos. No olvidaré ese primer año 1964-1965 en Barcelona, ni esas amistades que me confirieron la base de relaciones que he continuado en la vida personal y profesional en Cataluña.

			La universidad se abrió para mí el curso 1965-1966, un año enormemente peculiar, el del inicio de mi desencanto universitario. Me encontré en un primer curso universitario que me generaba mucha ilusión, porque yo buscaba un título que me faltaba en ese momento y mi familia me había mentalizado a raíz de esa carencia. Pero choqué con la realidad.

			El famoso doctor Palomeque daba Historia Universal, pero recitaba la materia como un loro que repite los temas en lugar de entrar en el análisis de los acontecimientos históricos. Te hacía comprar un tocho de Historia Universal que él había publicado y con eso prácticamente no tenías que ir a clase. Exigió algunos trabajos que me permitieron realizar un estudio sobre la historia del órgano de Morella. Hacía dos años que intentaba recuperar ese órgano monumental, dañado por la Guerra Civil, y al mismo tiempo darlo a conocer. Me lo supervisó el padre Llorenç Cisteró, del Instituto de Musicología, del Consejo Superior de Investigaciones Científicas, en la calle de las Egipcíaques, cerca de la Biblioteca de Cataluña. Ese trabajo fue publicado por el propio Instituto. Así pude adentrarme en otras áreas bastante nuevas para mí.

			Recuerdo a profesores muy reconocidos como Blecua, Marco, A. Vilanova, etc.

			Cursé Lengua Árabe con Manuel Grau, morellano también, discípulo de mi tío, con quien había compartido en los veranos largas temporadas, en jornadas de ocho y diez horas seguidas de investigación, en el archivo eclesiástico de la basílica de Morella, y me regaló los dos aprobados generosos en Lengua Árabe, tal vez por la empatía patria. En Filosofía, materia que siempre me ha interesado mucho y que en nuestro país se ha cultivado poco, tuve la gran suerte en los primeros años setenta de conocer al único catedrático que había en España de Filosofía de la Historia, Adolfo Muñoz Alonso, el cerebro teórico del sindicato vertical franquista. Había estudiado en Roma y Alemania, y se especializó en Filosofía de la Historia. El régimen incluso le dotó con una cátedra. En los momentos previos a la Transición, mantuve con él contactos muy interesantes gracias al destacado periodista Emilio Romero. Tanto fue así que él me dio el libro Anábasis Evangélicas para publicarlo en la Editorial Dirosa, que fundamos en Barcelona un grupo de amigos. Dada mi afición por su materia y el afecto que me tenía, Muñoz Alonso me propuso que fuera a Alemania a cursar un doctorado en la materia, y se comprometió a facilitarme una beca del Estado. Una vez presentada la tesis, me convertiría en su sucesor en su cátedra en la Universidad Complutense. Dejé pasar esa oportunidad porque yo siempre he querido conquistar la montaña por mí mismo.

			En la Universidad Central de Barcelona teníamos un magnífico profesor de Filosofía, García Barrón, que me abrió los ojos a nuevos conocimientos en la materia. Esa fue, tal vez, una de las aportaciones con las que me enriqueció la universidad: descubrí rincones del pensamiento moderno que había tenido vetados. Todo ello me despertó una creciente vocación por el análisis economicista y social de la historia. Tal vez la más fructífera de las aportaciones universitarias a mi formación intelectual.

			Esa universidad era un caldo de cultivo de inquietudes políticas e ideologías. Tenía el privilegio de que en mi curso había compañeros interesantes: un núcleo de gente extraordinaria, muy inquieta, de una personalidad marcada, que dentro del clima antifranquista expresaba posicionamientos muy definidos. Tampoco nos dejábamos arrastrar por el común denominador de una universidad decantada hacia la izquierda y manejada por el PSUC, causa de no pocos conflictos. El líder de la Facultad de Letras en ese momento era un marxista, el admirado y radical Francisco Fernández Buey. Comunista convencido, organizaba asambleas multitudinarias, huelgas muy duras, encierros en la universidad que a veces suponían pérdidas de matrícula. Muchos se dejaban arrastrar, sobre todo los de primer curso, los novatos, a menudo sin ideas definidas por razón de la edad. Yo, que tenía veintidós o veintitrés años, aportaba más experiencia, y conseguía que ciertos compañeros míos no se dejaran engañar. Para desayunar solíamos ir al bar Alt Heidelberg, al lado de la plaza de la Universidad, y a veces ideábamos estrategias contra las asambleas que Fernández Buey dominaba soberanamente, con la ayuda en ocasiones de Paniagua, delegado de Económicas, si mal no recuerdo. Poco a poco, empezamos a crear una conciencia crítica de lo que era la corriente mayoritaria en la universidad, en respuesta a las estrategias que marcaba el PSUC, que señoreaba en la sociedad catalana de entonces, por medio de las capas profesionales, medias y burguesas. 

			Eso motivó choques en las asambleas, y en presencia de cuatrocientas o quinientas personas organizamos algunas charlas alternativas a las de la mayoría. Un día nos atrevimos incluso a organizar una asamblea en respuesta a las otras más grandes, digamos que «oficiales», de la universidad. Fue un acontecimiento sin precedentes: que unos chavales de primer curso desafiaran a la multitud uniformada irritó al PSUC y ocasionó algunos conflictos, hasta el punto de que una compañera del curso, magnífica persona, que estaba más o menos relacionada con nuestra pandilla, Neus Porta, hija de un demócrata-cristiano de Lleida, me avisó de ciertos riesgos que podría correr. Eso después de empezar a salir con Fernández Buey, de modo que se instaló en la paradoja de participar en el grupo crítico y compartir su incipiente relación con el líder estudiantil.

			En algún momento los del núcleo de esa corriente mayoritaria tuvieron intenciones de darme un escarmiento, porque me consideraban demasiado atrevido. Un día Neus Porta se presentó en mi casa para rogarme que durante una semana no apareciera por la facultad, por el peligro que podía correr. Ciertamente, por allí no me vieron. Pero era una muestra esclarecedora del discurso único que ya trataban de instalar en la Cataluña de esos tiempos. El antifranquismo era real, la lucha no era solo de pensamiento o mediática. Existía cierta ambición totalitaria de que todo el mundo circulase por ese carril. Y, por lo tanto, cuando alguien marcaba un poco de discrepancia, pronto les tentaba la pulsión hacia la ortodoxia. Ese mal trago me obligó a cierta reflexión, porque yo experimentaba una fuerte simpatía hacia Neus Porta, que en ese caso me ayudó y tenía unas ideas que no se alejaban mucho de las mías. No he sabido nada más de ella, solo que se casó con Fernández Buey y que él falleció hace pocos años. 

			En la facultad, las asambleas se multiplicaban, hasta que un día el rector García-Valdecasas cerró la universidad con motivo de una huelga anunciada. Al llegar a clase por la mañana, nos encontramos las puertas de la facultad cerradas. Íbamos Francesc Martí Jusmet, Margarida Ortiz y yo, decididos a protestar por esa decisión personal del rector, cuando había estudiantes, como nosotros, dispuestos a asistir a clase. La policía nos dejó pasar para hablar con el rector. Los tres expresamos formalmente nuestra protesta ante él. García-Valdecasas reaccionó un poco atónito, sobre todo porque éramos tres personas sin ninguna significación política. Ya sabíamos que había agitadores, pero nosotros no estábamos de acuerdo con el procedimiento, ni con la causa. Fue una entrevista dura y contestataria; el rector se excusó, pero nos ratificó que no abriría las puertas de la facultad. Nosotros éramos un grupito que creíamos que el procedimiento tenía que ser otro: el debate público, escritos en los periódicos, manifestarse y no hacer acciones de fuerza.

			Cada uno de nosotros se refugió en su territorio. Yo aposté por el periodismo, escribía artículos de opinión en El Noticiero Universal; era un poco atrevido y rebelde, y esta significación me proporcionó a veces algún disgusto. Debían trascender mi actitud y suficiencia, porque recibí dos propuestas: una de Narcís Santamans, un comunista de buena fe con subrayadas inquietudes, que estaba muy preocupado por la moral revolucionaria. Era un compañero honesto que buscaba la felicidad en la coherencia. Él me entendía bastante, por encima de nuestras posiciones ideológicas contrapuestas. Un día me pidió que asistiera a una reunión con sus amigos en Sabadell; yo pensaba que coincidiríamos un grupo de gente para tomar un café, y me encontré con lo que debía de ser una célula comunista clandestina. Trataron de sus estrategias y me pidieron que aportara mi visión sobre el tema. Disparé contra el Partido Comunista y su organización; yo sostenía que el modelo tenía que ser otro. Eso me demostró que ya perfilaba la vía de la reforma más que la de la ruptura. Fue una tarde que no borraré de la memoria, de un debate vivísimo, en el que me respetaron, ciertamente, y yo aprendí a respetarlos a ellos. Acabaron proponiéndome que me integrara en el Partido Comunista, invitación que rechacé. Con todo, debo confesar mi simpatía por Narcís Santamans y sus amigos, por la integridad que demostraron con su visión revolucionaria.

			La otra experiencia significativa de esos años fue consecuencia directa del eco que tenían mis debates y polémicas en la Facultad de Letras. Un día recibí una llamada de un señor que se llamaba Ortega Escós, estudiante de la Complutense de Madrid que presidía el Sindicato Oficial de Estudiantes Universitarios. Era el que sucedió al SEU (Sindicato Español Universitario), de donde salieron gran parte de los cuadros del franquismo y la Transición, como Rodolfo Martín Villa, Adolfo Suárez, Josep Maria Socias Humbert... Ese chico había cambiado su esquema, le nombró el ministro de Educación de la época, próximo al Opus Dei, justo cuando la Obra penetraba en las estructuras franquistas. Ortega Escós era estudiante de Derecho, estaba bastante preparado, mejoraba la imagen del SEU y recibía todas las garantías del sistema. Tenía un problema grave en ese momento, ya que había implantado las «asociaciones profesionales de estudiantes», como se llamaban en todas las universidades de España menos en Cataluña; y Barcelona era el hueso duro antifranquista casi por unanimidad. A él le costaba mucho que su sindicato estuviera presente y construir un núcleo que permitiera tener suficiente presencia pública para contrarrestar el naciente Sindicato Libre de Estudiantes. No sé cómo, pero el caso es que Ortega Escós me citó en un hotelito de la calle de Sant Pau: en la habitación me explicó su proyecto e insistió en la necesidad de implantar ese sindicato en la Universidad de Barcelona: «Casi todos a los que he consultado me han propuesto tu nombre». Me dijo que yo era una persona madura, valiente y sin miedo. Le respondí que no estaba demasiado de acuerdo, que tenía una visión mucho más demócrata-cristiana, y que, además, no había participado nunca en el Movimiento. 

			Al día siguiente me comprometí a asistir a un acto que se celebraría en la Facultad de Letras y en el que él presentaría la propuesta de ese sindicato de estudiantes. Me pidió que asistiera, escuchara y sacara conclusiones. Es exactamente lo que hice: ir al acto donde los insultaban, los abucheaban... Él aguantó estoicamente, intentó explicarse, pero casi no pudo. El abucheo fue monumental. Tomé notas y, unas horas más tarde, publiqué un artículo en El Noticiero Universal donde criticaba la poca civilidad que había tenido ese acto en el aula magna, la intemperancia del auditorio, la falta de debate y diálogo. Todo un mal ejemplo porque en la universidad debía crearse debate y hacer las cosas por la razón, no por la pasión. Ese artículo me costó un disgusto. Un compañero de la facultad, Josep Maria Soria, respondió con otro artículo en La Vanguardia, atacándome a mí. Además, el director de El Noticiero me llamó para advertirme de que «la universidad debe ser otra cosa: es un foro de debate, y no de enfrentamientos políticos». Y me aconsejó que aceptara la propuesta de Ortega Escós. Yo tenía la sospecha de que él mismo, o alguien muy próximo, había contactado con el director del periódico porque sabían que era de algún modo mi padrino.

			Tras los incidentes en la universidad y mi artículo, Ortega Escós me propuso formalmente que me integrara en la cúpula de su organización: «...que tú seas el líder en Cataluña de las asociaciones profesionales de estudiantes y te aportaremos todo lo que necesites. Te garantizo que dentro de uno o dos años, al tener yo que dejar la presidencia porque habré terminado mis estudios, te voy a proponer para que presidas la asociación en toda España y me sucedas a mí». Le repetí mi escepticismo y que no lo veía claro. Él me dio veinticuatro horas para decidirme. Una vez pasado el plazo, le llamé para ratificar mi negativa. Ortega lo lamentó mucho y así acabó nuestra relación, creo que sin que él entendiera demasiado mi posición.

			Fueron las dos propuestas que me hicieron los compañeros en la universidad. Ni en un lado ni en el otro quise participar. Aquí nació mi vocación de puente entre esas dos Españas que ya intuía de joven, que tal vez me hicieron dudar, si bien decidí abstenerme de una y otra.

			Esta experiencia de la universidad me indujo definitivamente hacia la vocación política, que nació en la facultad y me encaminó hacia una necesidad de expresión más o menos pública de mis inquietudes. Yo seguía muy obsesionado con la Filosofía de la Historia. En la clase del doctor Canals se nos pidió un trabajo sobre una materia de Filosofía. Yo acababa de comprarme las Siete lecciones de metafísica de Ortega y Gasset y opté por elaborar un análisis bastante crítico con el pensamiento metafísico de Ortega. Quizá chirriaba un poco mi osadía con él. La sorpresa llegó el día en el que el catedrático Canals, al comentar los trabajos, afirmó que el mío era un ejercicio brillante, donde demostraba un dominio sorprendente de la Filosofía. Al final del curso me premió con la matrícula de honor.

			Es probable que rompiera algunos esquemas en la facultad; no me agradaban los programas de estudio, me gustaban más las elucubraciones, los trabajos libres, etc. Y todo ello iba perfilando cierta personalidad inconformista, pero dentro de un orden. Tenía poco que ver con mi generación, lo que me proporcionaba desajustes considerables en mi integración en el mundo de la época. No solo en el universo femenino, que yo desconocía por completo; todo eran descubrimientos. Era como un faro con sombras fuera de la norma, y por lo tanto había gente que me quería bastante; otra, en absoluto.

			Un día me llamó el director de El Noticiero para aconsejarme: «Manolo, tienes que aceptar un encargo que te voy a hacer. Tú eres una buena persona, de buena familia a la que yo quiero y aprecio mucho. Tienes una cabeza muy bien formada y documentada, ya con veinticinco años ha llegado el momento de no tener dependencias familiares de ninguna índole». (Entonces él había empezado a pagarme los artículos a 2.500 pesetas de los años sesenta y acabó pagándomelos a diez mil. Llegó un momento en el que yo cobraba más que algunos de los profesores que me daban clase.) Y siguió: «Yo quiero que vayas a colaborar con un empresario que te va a ayudar y de quien aprenderás mucho». Me mandó que entrevistara a Eduardo Tarragona Corbella, un destacado personaje, propietario del grupo ATA de metalurgia y de Muebles Tarragona. Era de Balaguer, con un temperamento de caballo, y tenía un gran centro comercial de muebles, en el centro de Barcelona, en el cruce de Villarroel con Sepúlveda. Me recibió en su despacho, que era casi una vitrina en el centro de la primera planta, desde donde dominaba los accesos y las salidas del local. Me sorprendió su instalación en la pública exposición y me interrogó sobre mi familia, si me gustaban los negocios, si estaba dispuesto a dedicarme a la causa política. Toda una curiosa retahíla de preguntas. Me dijo, al final, que necesitaba a alguien que le hiciera de speechwriter, que le escribiera los artículos, los libros y los discursos. Yo acepté con la condición de que eso no impidiera mi vocación y mi camino (el periodismo y la política). Él me propuso ir a trabajar todas las tardes y por la mañana podría seguir en la universidad.

			Así empecé a trabajar para Eduardo Tarragona. Al principio me regañaba; me decía que tenía que sacudirme la pereza y me espabiló tanto que me estrujó el cerebro tanto como pudo, mandándome que escribiera libros, discursos, etc. Al ver que cuanto más me exigía más respondía yo, me mandaba trabajar los sábados y domingos en su casa de la Diagonal, y ahí me tenía toda la mañana dictándome cosas e ideas, para que yo elaborara artículos y conferencias... Total, que casi me convertí en un secretario omnímodo y en su mano derecha para la causa política que él quería emprender.

			Ese homenot, como le llamaría Josep Pla, se significaba por sus fuertes impulsos, tenía unas empleadas guapísimas, las seleccionaba expresamente, unas auténticas modelos. Destacaban las ascensoristas, entre las que había dos chicas con las que yo tenía muy buena relación, Enriqueta Botella y Gabriela Gómez. Empecé a salir con ellas y eso fue animándome desde todos los puntos de vista. Más tarde llegó otra ascensorista, danesa, llamada Lone, que era una preciosidad. Y se sumó al grupo, porque vivía en la misma casa que Enriqueta. Eduardo Tarragona se sintió un poco molesto porque yo tenía una excelente relación con las chicas. Se produjo una extraña situación entre él y yo, y se le atraganté. Yo no podía entender que un hombre hecho y derecho, con poder, con mucho dinero, de una gran familia, tuviera celos de ese chico primerizo. Eso provocó una ruptura con él y se volvió un poco insolente conmigo, mientras que yo cada día apreciaba más a Enriqueta, Gaby y Lone. Todo un caso.

			Eduardo Tarragona tenía una persona en su entorno notablemente particular: el doctor Traval, que había sido secretario de Francesc Macià y diputado del Parlamento de Cataluña; un experto en política prefranquista, muy marcado por la época de la República y la Guerra Civil. Traval le ayudaba en la preparación de su carrera política.

			El doctor Traval me instruyó en las artes de la vieja escuela y años más tarde colaboramos en lo que hacíamos desde el Club Ágora y desde Reforma Democràtica de Catalunya. Conservo en mis archivos una carta del doctor Traval dirigida a Fraga, cuando estaba en Londres, en la que me atacaba explicándole que estaba adentrándome en lugares peligrosos, con concomitancias políticas antifranquistas que podían crearle, a él, embajador, algún grave inconveniente. Ponía, como ejemplo, mi furibunda actuación contra el alcalde Porcioles; causa que yo y mi gente tuvimos como foco de corrupción urbanística municipal de Barcelona y como objetivo para combatir el franquismo. El doctor Traval hizo de Judas, me traicionó y se equivocó, porque quiso destruirme ante Fraga y se llevó una gran sorpresa cuando el embajador de Londres me envió la carta para que conociera de dónde venía el ataque y quién me lo hacía. 

			El problema más grave era la enemistad entre la familia Tarragona y Porcioles, que eran rivales desde Balaguer. ¿Con esta carta el doctor Traval estaba también traicionando a la familia Tarragona? Enterré este tema, no le dije nada a don Eduardo, y nunca más volví a ver al doctor Traval, que en paz descanse.

			Otro personaje que formaba parte de ese núcleo de asesores era el doctor Goxens, catedrático de la Escuela de Estudios Mercantiles, auditor y experto en temas fiscales. Le aconsejaba como empresario y como político cuando quiso acceder a la vida pública en el año 1968. En los años 1967 y 1968, Tarragona me absorbió tanto que me sentí obligado a dejar temporalmente la universidad; es el momento, cuando menos, de mi ruptura muy errónea con la universidad, y ya no me matriculé para el cuarto curso. El torbellino del trabajo me absorbió con tanta exigencia que me obligó a hacer un sobresfuerzo; por cierto, sin mejorar el sueldo. 

			Otro personaje bastante remarcable en ese núcleo era el doctor Brocart, que me sorprendía mucho. Era pareja de Ana María Matute, la gran escritora, un hombre despierto, elegante, de mucha clase, culto, con una sorprendente capacidad analítica. Tenía un bisturí en el cerebro para analizar los documentos que yo elaboraba. Tarragona no daba por buena ni una sola línea escrita por mí si antes no había sido depurada por Brocart. Un ser de inteligencia privilegiada que superaba con creces la media del conocimiento de la política internacional. Dominaba el submundo de la política, la «inteligencia», en todos sus sentidos. Conocía a fondo los servicios de inteligencia internacionales, la geopolítica, la acción subterránea, los movimientos clandestinos. Me tenía intrigado constantemente porque era un ser misterioso. Nunca daba referencias personales. Nunca se dejó tomar una foto y al ver una cámara se escondía. Nunca te regalaba una clara pincelada de su vida y su actividad o de su maestría. Dos años trabajando a su lado y todo me parecía raro. No puedo ratificarlo, porque no he investigado la cuestión, pero algunas personas me aseguraron más tarde que Julio Brocart era un antiguo agente de un servicio de inteligencia. Tampoco sé si Brocart era su apellido real o su apodo, pero sí puedo afirmar que me impactó mucho y me entreabrió mundos que yo no había conocido hasta ese momento, ni menos aún soñado.

			El otro personaje curioso que se añade a la pandilla de Tarragona es Humberto Ruiz de Sampedro, abogado, delegado provincial del Frente de Juventudes, conectado con el mundo judicial y su entorno mercantil y de subastas, bien relacionado con el régimen. Con él tuve una relación normal pero a menudo discrepábamos. Vasco y buen bebedor, poseía un notable sentido del humor y conseguía cierta incidencia en las decisiones de Eduardo Tarragona. Si analizamos a ese conjunto de personas, nos daremos cuenta de que don Eduardo tenía un acompañamiento poliédrico, donde yo era una pieza suelta, el secretario de ellos, y aproveché mucho el tiempo escuchándolos, observándolos, analizándolos e interpretándolos, a todos ellos, Tarragona incluido. Desentrañé lo que significaba esa mezcla de gente: Eduardo Tarragona creó un equipo que le hacía tanto de partido político como de plataforma de influencia, algo muy personal, sin dejarlo transparentar en la calle, para dedicarse luego a la política aprovechando el primer intento semidemocrático al final de la dictadura que fue el Tercio Familiar en las Cortes españolas por elección directa de los jefes de familia. Él vio la posibilidad de acceder a la política por una vía predemocrática: como empresario ambicioso, se puso a trabajar en serio y me encargó que le organizase una estrategia y estudiase cómo realizar una campaña electoral, cuestión de la cual, en la España de los años sesenta, casi nadie sabía nada. Don Eduardo, para que yo me iluminara, me mandó estudiar minuciosamente un libro de Santiago Galindo Herrero, John F. Kennedy, un trabajo de equipo. Ese ensayo lo publicó el autor al volver de Estados Unidos después de seguir la campaña de Kennedy. Explicaba cómo era la estructura del equipo, el planteamiento operativo, la estrategia, etc. Una vez lo aprendí, me ordenó que aplicase todo lo que decía a una campaña electoral de aquí. Para mí, un chico de veinticinco años, significaba un reto desorbitado, porque partía de cero. No tenía ninguna experiencia; el resolutivo señor Tarragona, sin embargo, me apretó hasta que le perfilé una campaña electoral, que le enfrentó a Juan Antonio Samaranch, toda una figura del régimen.

			En ese año 1968 no solo tuve que definir una estrategia política para don Eduardo, empecinado con participar de una forma distinta en la política del sistema, sino que tuve que estructurarla en su ejecución. Él no quería hacer seguimiento de los mandatos del Movimiento, ni de las élites del franquismo. Trataba de marcar un camino personal y diferenciado, utilizando las técnicas que me había mandado estudiar de la campaña de los Kennedy.

			Tarragona era un empresario muy preocupado por la economía y su incidencia en la política. Por eso le preocupaba cuál sería la evolución económica y política española de ese momento tan especial. Como empresario, se empecinaba en prever los acontecimientos de un régimen en sus postrimerías. Me dijo que me memorizara el tercer Plan de Desarrollo, de López Rodó, que se presentó como el modelo de la evolución económica del régimen durante los últimos años de Franco; una especie de planificación de cómo había que estructurar las inversiones y priorizar los sectores, distribuir las inversiones para crear lo que llamábamos «polos de desarrollo», y cómo incidir en las corrientes migratorias para descongestionar el mundo de la agricultura. En ese momento estaba hablándose de un mundo rural demográficamente exagerado. El objetivo que marcaba el plan era reducir la población con sucesivos planes hasta un 4 o 5% a largo plazo; de momento había que estabilizar un 14% de población.

			No contento con eso, me obligó a estudiar también un libro que acababa de aparecer, El nuevo Estado industrial, de John Kenneth Galbraith, reconocido economista estadounidense. El nuevo Estado industrial planteaba la formulación de un determinado capitalismo y una reconversión del sector primario en un sector secundario profundamente industrial.

			Esas obras configuran una base del pensamiento sobre la que elaboraría un proyecto de campaña. Las personas del equipo influían o modificaban a veces mis planteamientos. Yo era inexperto y me faltaba firmeza en las convicciones.

			Había un componente fundamental en el planteamiento de Tarragona: el populismo. Él tenía muy claro que al pueblo solo podía arrancársele un voto, que no era plenamente libre, y eso le motivaba mucho. Nos proponíamos aproximarnos a la gente, hablando con las familias, estudiando sus necesidades... Y así recorrí barriadas de Barcelona que desconocía, donde vivían en condiciones insalubres familias muy pobres, muchas llegadas de una inmediata inmigración. Conocí fenómenos de barraquismo, de miseria en Montjuïc, etc. Ese hombre era un poujadista,[5] tenía un sentido de la realidad práctica e inmediata. Por lo tanto, era el realismo de un independiente dentro del sistema que proyectaba una clara incomodidad. Su realismo irritaba, rompía moldes e innovaba. Se creó una enorme sorpresa con la formulación de un discurso distinto del habitual con el propósito de atraer a las clases medias y bajas, denunciando los problemas más próximos y las dificultades de las familias.

			Él era un hombre de hechos más que de palabras; a veces rozaba la demagogia. Por ejemplo, él, que tenía un lujoso coche estadounidense, para realizar la campaña se compró un Seat 600 normal, al que le quitó el asiento delantero del lado del conductor para poder instalarse cómodo y tumbado en la parte trasera. Hay que decir que su grandiosa humanidad apenas si cabía en un 600.

			Trataba de distinguirse del Movimiento y de acercarse a los más progresistas dentro del sistema. Ciertamente, impactó su atrevimiento, sobre todo la campaña centrada en el eslogan «Al pan, pan, y al vino, vino». Él buscaba decir las cosas por su nombre y no ofuscarlas con elucubraciones o esoterismos dialécticos que no tuviesen respuestas reales. Pedía propuestas reales. Mucha gente que le siguió se quedaba convencida porque era un hombre rompedor, de acción, y no de una gran ilustración política, ni una persona que elucubraba: un hombre de hechos, y la gente le entendía y se le acercaba.

			Eso llevó a la campaña electoral de 1968, en la que se enfrentó a Samaranch, todo un príncipe del sistema, después de una lucha feroz y subterránea en la que yo me ocupé, primero, de recoger las firmas por algunos pueblos, en las fábricas, empresas y tiendas de El Garraf. Se recogieron sobradamente las firmas que requería la Junta Electoral. 

			El día de las elecciones salió el resultado más o menos previsto: primero Samaranch y segundo Tarragona. Yo personalmente observé algunas irregularidades en las urnas, de gente que quería votar a Samaranch que iba a votar por medio de otros o bien llevaba más de una papeleta. Descubrimos, por lo tanto, en varios colegios cierta manipulación electoral. Avisado el señor Brocart, me dijo que buscase a un notario, hiciera parar las votaciones en algunos colegios y que el notario levantase acta. Lo intenté en dos colegios, donde se levantó un gran revuelo. Toda una muestra de cómo nació esa pseudodemocracia del régimen franquista en la fase final, con voluntad de reforzar el sistema a través del Ministerio de Gobernación.

			Eduardo Tarragona fue una migaja belicosa contra el régimen desde la moderación, cuando este y toda la organización sindical y corporativista estaban a favor de Samaranch. Fue una lucha dura y encarnizada desde dentro de los mecanismos oficiales, una jornada electoral caracterizada por cierta tensión. Al final salieron unos resultados verosímiles: primero Samaranch y segundo Tarragona a poca distancia. Para mí, chico inexperto, fue todo un aprendizaje para la vida práctica que siempre agradeceré a ese homenot de la calle Sepúlveda con Villarroel, aposentado en su trono mercantil y capitalista. Se trataba de la primera vez que yo trabajaba para un llamado patrón. Tal vez gracias al señor Tarragona luego he gozado de toda una serie de experiencias profesionales empresariales. Lo considero un privilegio en esos años, dada la enriquecedora experiencia en una sociedad y una economía basadas en la iniciativa privada y en el desbordamiento de fuertes personalidades en el mundo de la empresa. 

			En 1982, Eduardo Tarragona viajó a Washington D.C., para consultarme si yo veía una vía para volver a la política, iniciada ya la democracia. Charlamos bastante, le expuse las condiciones del nuevo escenario creado por la Transición, y tomó tan buena nota de ello que, al volver a Barcelona, puso en práctica punto por punto todo lo que yo le había indicado. Al cabo de poco tiempo fue elegido diputado en el Congreso en la lista de Alianza Popular. Al volver a casa, tuve la sospecha de que mis consejos habían sido su maestría. Todo un cambio de papeles, y para mí una gran satisfacción, porque siempre he reconocido lo que Eduardo Tarragona me enseñó y me dio.

		

	


	
		
			4
PRIMERA CONCIENCIA DE LA EMPRESARIALIDAD EN CATALUÑA

			 

			 

			 

			Los años de la década de los setenta significaron para mí un tránsito de la formación a la ejecución práctica, incluso de las ideas. En el campo empresarial me había cautivado, en 1969, Fèlix Estrada Saladich, fundador y propietario de Muebles La Fábrica, después de unas vacaciones de Semana Santa viajando con él por España. Fue un periplo con su hija, para adquirir obras de famosos escultores de la época —Pablo Serrano, Andreu Alfaro, etc.— como pretexto. El inquieto e innovador Estrada Saladich, importador del sistema estadounidense de las grandes superficies comerciales; creador de un fondo de ahorros para la adquisición de mobiliario para las nuevas viviendas de las parejas al casarse; impulsor del arte, que facilitó la compra de obras a las clases populares; propietario de industrias del mueble; fundador de la revista mensual El Mueble; patrocinador de una bienal de arte creada por él mismo... Ese hombre tenía tics de genio y la burguesía catalana de siempre parece que le menospreció. Dominaba el arte de las relaciones públicas, era un excelente conocedor de las personas, a las que sabía convencer e incorporar a su organización. Fue todo un soñador y le habría complacido mucho transmutarse en un hombre de grandes negocios, en todo un mercader, igual que los Médici de Florencia, los genoveses o los venecianos. Le adornaba, entre otras cualidades, el sentido del mecenazgo.

			Fèlix Estrada Saladich me enseñó a tener los pies en el suelo, me mostró el sistema de trabajo en equipo; alimentó mi frescura de ideas, que él astutamente convirtió en una fuente nutritiva. Él me inició en una vía profesional que confirió rentabilidades a mi vida posterior: las relaciones públicas; en definitiva, otra manera de comunicar. Él despertó en mí la potencialidad que tenía para el trato con la gente. No solo me encargó las relaciones públicas de toda su organización, sino que me implicó en cuestiones internas de personal, como la formación o el estímulo cultural. Me ofreció más sueldo del que percibía con Eduardo Tarragona, y me convenció de que lo dejase y me fuera a trabajar con él.

			Eso me supuso, primero, casi un problema de conciencia, porque le tenía cariño al bigotudo patrón; y luego, un auténtico pleito moral, dado que Eduardo Tarragona se negó a perderme, y creó una tensión en mí porque quería retenerme a su lado unos meses más. Pero Fèlix Estrada era un hombre tenaz, inteligente y astuto. Él se inventó un viaje a Morella con el pretexto de conocer a mi familia, y lo hicimos. Los cautivó hasta el punto de que mis padres me presionaron para que diera el paso. Además, me hicieron organizar una cena con las autoridades municipales y el segmento intelectual de la población para proponer una idea suya, subyugado como había quedado por las bellezas arquitectónicas, artísticas y urbanas de mi ciudad: la creación de una Semana del Arte, celebrada en 1969, que tuve que organizar yo, y con la que reuní en Morella a medio centenar de pintores notables —con los gastos pagados— para conocer la región y promoverla con sus obras. Conferencias, solemne apertura en el salón de sesiones del ayuntamiento, con un discurso del presidente de la Diputación de Castellón, don Nicolás Pérez Salamero, exposición pública bajo los porches de la calle Blasco de Alagón, al finalizar la semana, convivencia con la gente del país en bares y cafeterías... Una convocatoria con éxito que se clausuró en el salón de actos de la Diputación Provincial, en Castellón, con una brillante intervención del director artístico de la semana, el crítico de arte y catedrático de Bellas Artes en Barcelona, Rafael Santos Torroella, entrañable amigo mío, y el prohombre del arte, excepcional tratadista Camón Aznar. Todo un gran éxito, que a Estrada Saladich le supuso un dispendio económico, y que nunca más se ha repetido. 

			Entre los excelentes artistas que asistieron estaban los del grupo de La Puñalada, un restaurante del paseo de Gracia donde se reunían en tertulia todos los sábados, y de la que yo formaba parte a mis veintiséis años, como benjamín de la pandilla. Presidía esa tertulia apasionada y apasionante Rafael Santos Torroella, y participaban en ella Joan Gich Bech de Careda —crítico de La Vanguardia— y Avel·lí Artís, Sempronio, columnista habitual del periódico Tele/eXprés y otros medios catalanistas. Con ellos recuerdo un nutrido conjunto de pintores como Aguilar Moré, Martínez Lozano, Julián Grau Santos, el acuarelista Lloveras, Florit, Agustí Ríos y otros artistas de la escuela paisajística de Olot, con Griera en cabeza. Morella y los pueblos de Els Ports se convirtieron en un estudio a la intemperie, y pude profundizar en mi relación y amistad con muchos de ellos. Recuerdo el entusiasmo de Sempronio sumergido en el mercado de la calle de la Plaza morellana el domingo por la mañana: «Caray, Manolo, ¡qué catalán más bonito y más antiguo conserváis en este pueblo!». Años atrás, Joan Coromines, que preparaba su Diccionari etimològic, ya lo había descubierto gracias a su amistad epistolar de los años cincuenta y sesenta con mi tío, el académico e historiador Manuel Milián Boix. En sus archivos se conserva el epistolario entre ambos, en el que el remitente de los sobres del enorme filólogo catalán anotaba: «John Coromines - Chicago University». Algunas temporadas en Morella —Fonda Elias—, por la noche, venía a mi casa a cenar, no solo para departir con mi tío erudito, sino también para disfrutar de la excelente cocina de mi madre. ¡Qué deliciosas conversaciones de sobremesa! Le tenía fascinado el catalán antiguo de los masoveros morellanos, a quienes visitaba a caballo, acompañado por mi padre, cazando palabras y dichos por los montes de Morella.

			¿Cómo podía evitar caer en las redes de Estrada Saladich con esos procedimientos? Me incorporé a su organización y trabajé en ella casi dos años. Fue una experiencia sumamente interesante, ya que me permitió ampliar los conocimientos de gestión en una empresa relativamente grande, a la que yo aplicaba mi creatividad innata, lo que me posibilitó convertirme en un experto de notable consistencia y, por otro lado, aprendí las técnicas de las relaciones públicas. De mi paso por Muebles La Fábrica saqué varias lecciones que me resultaron de notable utilidad: un conocimiento del mundo de la empresa en un hombre que se había hecho a sí mismo. Un auténtico self-made man a la americana que había aprendido mucho de sus viajes a los Estados Unidos de América, en particular de la Feria Universal de Nueva York de los años sesenta.

			En primer lugar, él estaba persuadido de mis condiciones personales para la gestión de negocios, una evidencia familiar que supo descubrir. Si había en mí cualidades, no era mi vocación en ese momento desarrollarlas.

			En segundo lugar, me introdujo en el mundo del arte, de las galerías, los pintores, en suma, del business art. Conocía a la mayoría de los pintores y escultores de la época. Traté con galeristas y marchantes, algunos internacionales; aprecié el arte con extraordinario interés y me familiaricé con la vida de los artistas de esos tiempos. Yo nunca he abandonado esa enriquecedora relación, que me llevó a consolidar amistades muy consistentes, como, entre otros, Carlos Mensa, Josep Maria Subirachs, Joan Hernández Pijuán, Xavier Serra de Rivera o Francesc Artigau. También en eso desempeñó su papel un amigo entrañable —y determinante en ciertos momentos clave de mi vida— como Baltasar Porcel, espléndido escritor y radar de amistades en el universo del arte.

			Como es natural, esa perspectiva del universo creativo por excelencia perfiló suficientemente mi sensibilidad hasta el punto de fundamentar dos conceptos que en la vida catalana han generado grandes iniciativas, y notablemente fructíferas: la conjunción entre el empresario y la burguesía catalana y los artistas, a quienes siempre he intentado apoyar o simplemente ejercer el mecenazgo. De esa convergencia proceden tantas colecciones privadas, museos privados, premios, fundaciones... Así se explica todo el siglo XIX catalán, con una España liderada por la miope sociedad castellano-andaluza. Los industrialistas versus los agraristas, apegados a la tradición ultraconservadora, tan reacia a la innovación, el progreso, la producción industrial, vinculada a la creación de capitales y el establecimiento de la Revolución Industrial, que ya había triunfado en Inglaterra, Estados Unidos, Alemania y media Europa. En las viejas Castillas seguían anclados a un tardofeudalismo agrario y se resistían a las nuevas ideas económicas, salvo en la acepción anticatalana del librecambismo, políticas que tanto dañaban la pretensión de los burgueses catalanes de impulsar un capitalismo industrial mediante el proteccionismo. Basta con leer a Vicens Vives (Industrials, banquers i burgesos) o Jaume Balmes en sus alegatos desde La Societat y otras publicaciones en defensa del industrialismo catalán frente a la competencia inglesa; o Gabriel Tortellà en sus obras sobre la historia económica de España; o el experto historiador de esa burguesía Francesc Cabana a lo largo de toda su obra sobre los empresarios y burgueses, o el entrañable y para mí siempre admirado Ernest Lluch y su tesis y libros posteriores, que analizan no solo el pensamiento económico catalán desde Santandreu y Capmany, sino toda la batalla por el proteccionismo enfrentado al librecambismo. Todo el siglo XIX sería incomprensible sin esa tensión entre catalanes y castellanos de una burguesía que iba muy por delante de la de la Meseta o la andaluza. Una consecuencia de ello sería la Revolución Gloriosa de 1868, la aparición de la llamada «cuestión catalana» y, probablemente, no debía ser ajeno a ello el asesinato de Joan Prim i Prats, militar brillante y excelente político, al que tal vez perdieran sus ideas progresistas o su conversión al catalanismo burgués claramente evidenciado a partir de 1850.

			Gracias a un no suficientemente culto Estrada Saladich, yo empecé a entender esas dos mentalidades —la propensa al conservadurismo un poco inmovilista y la decididamente proyectada hacia la iniciativa privada—, que históricamente han chocado en España hasta consolidar la eterna fricción entre catalanes y castellanos. Para el pragmático presidente Tarradellas, esa era una constante que no convenía nunca perder de vista en el análisis y la interpretación de la política española. Por eso hablaba más de castellanos que de españoles. Españoles lo éramos todos en su concepto abierto, castellanos lo eran quienes mandaban —«saben mandar», me decía— e imponían sus intereses políticos sobre los de otros pueblos de España.

			Si abandoné a Fèlix Estrada fue solo por su obcecación en negarse a aceptar los males estructurales que yo denunciaba todos los días en su organización, que al final le parecían casi un insulto; y porque su ceguera con los hombres de su confianza le obnubiló hasta el extremo de no querer aceptar mis observaciones y denuncias en relación con algunos elementos del equipo directivo de sus múltiples empresas. Hecho que un día provocó un choque violento entre los dos que me llevó a presentarle mi dimisión y a irme de su empresa; poco tiempo después tuvo que lamentarse de lo ocurrido al descubrir la verdad de mis observaciones y la tardía aceptación de las infidelidades personales —y latrocinios— de alguno de sus hombres de confianza, que le llevaron a la ruina. 

			Aún intentó recuperarme a través de mi buen amigo el editor Jordi Prat Ballester. Me negué a dar marcha atrás, como siempre he hecho en la vida cuando he tomado una decisión de esta naturaleza. Del mismo modo que nunca he cobrado una indemnización de las empresas en las que he trabajado, ni siquiera la he exigido. Fue un triste final de nuestra relación, teniendo en cuenta que al cabo de pocos meses su organización suspendía pagos y algunas de sus empresas desaparecían para siempre. El hombre acabó sus días solo, refugiado en su jardín-parque de Bellaterra —El Pedregal—, casi en la ruina. Pero ahora quiero expresar mi afecto por él y mi gratitud a través del presente libro. Fue un espléndido burgués catalán, incomprendido o rechazado por esa burguesía hoy en declive. En este caso, tienen poco que rectificar, por su propia experiencia, de la teoría de Thomas Piketty en El capital en el siglo XXI, según la cual la acumulación de los capitales procede, sobre todo, no del talento, sino de la herencia familiar y la capacidad de gestión del patrimonio de los antepasados. Burgueses ciertamente, pero muchos de ellos arruinados y huérfanos de la imaginación y la capacidad de trabajo de Fèlix Estrada Saladich y tantos emprendedores de los años sesenta y setenta del siglo XX.

			Al llegar a 1970, año en el que me casé por primera vez, con la hija de un industrial del acero, de algún modo se da ya en mí una maduración de la nueva experiencia política real, no teórica ni utópica, no de papel, sino de experiencias contrastadas. La primera fase de esa madurez va de 1968 a 1975, y se mezclan en ella muchas cosas. Yo quería en cierto modo disociar diferentes aspectos para ver cómo esa idea de Cataluña, en la política, va generándose dentro de mi mente y mi percepción. En primer lugar, venía del lado de un empresario, que era político, o de un político que era empresario, el cual había accedido a las Cortes Españolas del franquismo y participaba en los debates del momento. Pero como empresario era un hombre profundamente realista. En definitiva, se convirtió en un estorbo permanente para el sistema, lo que llaman «una mosca cojonera» que molestaba más porque estaba dentro de casa.

			Eduardo Tarragona, de 1968 a 1970, era ya una pieza incómoda en las Cortes españolas: hablaba con periodistas y yo le organizaba comidas periódicamente en Madrid con corresponsales en las Cortes. Ahí conocí a destacados periodistas de la época como Lorenzo Contreras, el que luego fue amigo mío Rogelio Baón, José Antonio Flaquer, etc. Esas comidas se convirtieron en una toma de contacto sistemática con los medios de comunicación en un momento en el que el franquismo entraba ya en la decadencia. Una coyuntura clave porque fue cuando, con la Ley de Sucesión, Franco plantea su continuidad en la figura del príncipe Juan Carlos. La Ley se debatió en las Cortes españolas y Eduardo Tarragona participó en el debate; fue uno de los pocos que votaron en contra de la aprobación de la candidatura del príncipe como sucesor, como futuro rey de España.

			Tarragona era un hombre que tenía cierto aire republicano, no era demasiado entusiasta de la monarquía y, por lo tanto, no estaba de acuerdo con la fórmula que se proponía desde el régimen. Él, en las Cortes, tenía sentado al lado a Adolfo Suárez, que en ese momento era un joven director de Televisión Española desmesuradamente ambicioso, aunque esa ambición no se correspondía con su talento. Siempre he pensado que Suárez es una figura sobrevalorada, sin suficiente preparación intelectual, ni tampoco una carrera brillante para lo que luego llegó a hacer. Era un político de una enorme habilidad para acercarse a las personas del poder, con una evidente capacidad táctica para destacar incrementando su fama gracias a las personas que tenían participación en el poder. Él iba a veranear, por ejemplo, a lugares adonde iban ciertos prebostes del régimen y así buscaba la aparente proximidad casual con esas personas. Como he dicho, Adolfo Suárez se sentaba a su lado y podían hablar muchas horas en los plenarios de las Cortes; cuando Tarragona decidió votar no a la sucesión para el rey, el propio Suárez le advirtió: «Te equivocas».

			Tarragona era un hombre que conectaba con periodistas e invitaba a periodistas y políticos a su casa o la finca de Santa Eulàlia de Ronçana (Barcelona), y trataba de empatizar con el mundo económico-político de Madrid. Para ello abría su casa y de ahí salió la brillante idea de poner en marcha las «Cortes trashumantes», como se bautizaron popularmente. Esa iniciativa significó un golpe para el inmovilismo del régimen. Luego se realizó un circuito de reuniones por España, con representantes del Tercio Familiar, la parte más democrática y más independiente del franquismo. Esas reuniones se volvieron populares y famosas. A veces yo le acompañaba a esas sesiones y actuaba de secretario y observaba cómo iba configurándose un estado de opinión diversificado de lo que había sido una visión monolítica del sistema, aunque se daban dos corrientes diferenciadas: el franquismo que llamábamos «del Movimiento» y el otro, el del Opus Dei. Todo ello dio pie al vértigo de la crisis de Matesa, cuando el Opus Dei se consolidó en el Gobierno.

			Estalló en la crisis de Gobierno de 1969 con Matesa, que provocó la salida de la gente más avanzada del Movimiento, entre quienes estaban Solís Ruiz, Fraga y compañía, que chocaron con el Opus Dei. Este apoyó el caso Matesa y eso produjo un «jaque mate» en el que Franco señaló a los perdedores, los llamados «azules», y a unos ganadores, los del Opus Dei, que se resistían a una nueva política distinta en España sin romper las bases del movimiento franquista. Eran más papistas que el papa, para conservar el control del poder.

			En este esquema, Tarragona no estaba ni con unos ni con otros. Él se singularizaba y buscaba siempre una buena relación con quienes buscaban una tercera vía. Yo recuerdo a Escudero y a otros como Esperabé de Arteaga. Constituían una docena de procuradores en las Cortes que realmente conformaban un núcleo de pensamiento diferenciado desde las dos corrientes internas del franquismo en esos últimos años. Era tan fuerte la tentación que llegó un momento en el que el propio Samaranch en cierto modo se acercó a ellos, pero no se integró en el grupo. Samaranch siempre tuvo un sexto sentido para el oportunismo; era muy astuto y egocéntrico, no quería formar parte de núcleos en los que los epicentros fueran otros. Pero, en cambio, cuando se organizó un encuentro de las «Cortes trashumantes» en Barcelona —tuvo lugar en el ayuntamiento del Pueblo Español de Montjuïc—, recuerdo que Samaranch participó en las sesiones de debate; eso quiere decir que él se daba cuenta de la creciente importancia que adquiría ese núcleo político nuevo que, cuando menos, aspiraba a parecerse al sistema democrático.

			No sé quién le dio mi nombre a Estrada, pero me llamó a su despacho y me dijo que quería ficharme. Yo tenía veintiséis años. Por lo tanto, me hallaba en una disputa con un empresario vinculado a la política que ya me había introducido en esa tentación, e iba a Madrid a despachar asuntos a las Cortes, a hacer trámites y proposiciones, como una propuesta de ley sobre el paro que redactaron los catedráticos Jiménez de Parga y Alonso, y que presentó Eduardo Tarragona, cuando había empezado una recesión económica en España con consecuencias sociales destacables. Tarragona, hay que decir que estaba muy preocupado por el paro que crecía y quería buscar una solución para ahuyentar cualquier movimiento de tipo revolucionario y radical que pudiera agravar la falta de recursos de las familias sin trabajo. Por eso hizo una primera propuesta de ley en las Cortes (yo mismo fui a formalizarla al registro) que planteaba un subsidio de paro, por miedo de lo que ocurrió en los tiempos de la Segunda República, con tantos conflictos sociales.

			Por lo tanto, ¿qué quería de mí Fèlix Estrada Saladich? Muy claro no lo tengo. Sí que puedo decir que el señor Estrada, cuando me llamó, me hizo una oferta. Le respondí que no quería abandonar al señor Tarragona, su competidor directo en la venta de muebles, pero que no era tan solo por este motivo, sino que yo tenía con Tarragona una parte complementaria que reforzaba lo que ya era mi vocación política, y estaba ejerciéndola de una forma incipiente.

			Eso provocó que Estrada, un hombre astuto, me invitara a pasar la Semana Santa con él y su hija soltera por España. Emprendimos el viaje, empezando por Morella, el Monasterio de Piedra, las Termas Pallarès, Zaragoza, Madrid, Cuenca y Valencia. De un dato interesante me enteré en Morella por su chófer, al celebrarse una comida en mi casa. Mi madre servía la mesa mientras el chófer comía en la cocina. En el comedor estábamos toda la familia, el señor Estrada Saladich y su hija. El chófer, en un momento de indiscreción, le confesó a mi madre: «¿Ya lo sabe, señora Pilar, a qué hemos venido?». Y mi madre le respondió: «Supongo que a conocer el pueblo, porque mi hijo es muy apasionado de Morella». «No, no se engañe», respondió el chófer, «hemos venido a conocerlos a ustedes porque mi jefe quiere casar a su hijo con su hija». Lo dejo como anécdota y no quiero continuar, aunque el tema quería indicar algo, como luego tuve la ocasión de comprobar...

			El señor Estrada vino a verificar de qué familia era yo, de qué espíritu y talante familiar procedía. Él ya tenía hecho mi retrato, quién era, qué podía valer, todo lo que hacía con Eduardo Tarragona, un completo informe sobre mí. Fèlix Estrada tenía un sentido muy moderno de la venta, y era consciente de que no solo tenía que construir centros comerciales y ofrecer servicios, sino que además había que proyectar una política de marketing promocional del negocio a través de una idea complementaria, o sea, una idea que prestigiara el negocio. Por lo tanto, si yo lanzaba la carrera política de Tarragona, él debía concluir que también sería capaz de acreditar su negocio.

			En Madrid estuvimos toda una mañana y comimos con el notable escultor Pablo Serrano, a quien compró una obra. Fue un encuentro interesante que me permitió conocer a Pablo Serrano, gran aragonés, un hombre de profundas convicciones, que realizaba una obra muy sólida y que para mí era, en ese momento, una de las expresiones artísticas españolas más notables.

			En Cuenca visitamos el Museo de Arte Abstracto Español, y ahí me di cuenta de que existían una serie de pintores como Miralles, Saura o Tàpies, muy rupturistas respecto a los estilos de la época, y que ya imponían un poco el criterio estético, y el prestigio, de la abstracción pictórica.

			Fue, pues, un viaje casi iniciático, de buenos restaurantes, de excelentes hoteles, de conocer a artistas como Alfaro u Orensanz, de convivir con Estrada y con su hija. Una hija pícara, muy buena persona, pero con ciertos complejos. Y él, por las noches, me mandaba que fuera a tomar una copa o a bailar con ella. Yo tenía una percepción un poco ingenua e inocente del asunto, pero me di cuenta poco a poco de que existía cierta picardía en esa relación tal vez «impulsada», como el chófer confesó a mi madre.

			Dejé de lado la cuestión, enviándole una carta al señor Estrada en la que le daba las gracias por el viaje y por las vacaciones de esa semana tan interesante, pero aclaraba que no quería abandonar a Tarragona porque me parecía que traicionaba a don Eduardo, pasando a la competencia, aunque no fuese exactamente política, sino comercial. Según mi criterio ético no me parecía correcto. Estrada Saladich no se resignó y siguió insistiendo durante unas cuantas semanas, pero llegó un momento en el que con Eduardo Tarragona se produjeron ciertos choques y tensiones con los que me sentí bastante incómodo, hasta el punto de que me decidí a romper e irme. Despedida educada, sin recibir ninguna indemnización. El señor Tarragona no compartía esa decisión e intentó retenerme. ¿Qué hizo Tarragona? Llamar al director de El Noticiero Universal para convencerme de que no me fuera. Hernández Pardos me llamó a su despacho inmediatamente. Mis argumentos eran muy sencillos: tenía ganas de cambiar porque veía algunas cosas que no me gustaban y me sentía, además, un poco limitado.

			No acepté directamente la oferta del señor Estrada Saladich, sino que creí oportuno tomarme unas semanas sabáticas para replantearme las cosas de la vida; mientras tanto, seguía escribiendo artículos en el periódico, pero quería meditar muy bien mi horizonte.

			Y mi horizonte cambió en el momento en el que Estrada Saladich me convenció de que diera el paso, entre otras razones porque él me ayudaría a triunfar y a crecer en el mundo de los negocios, según sus palabras.

			No era el mundo que a mí me subyugaba, el de los negocios, pero él argumentaba que una persona como yo, salida de una familia de negociantes como la mía, que había conocido en Morella, tarde o temprano llegaría a los negocios porque lo llevaba en la sangre. Con esta idea, el señor Estrada hizo que me decidiera, con una sola condición, que le impuse: trabajaría solo a media jornada, porque me reservaba la otra media para mí, para el periodismo, la política o la universidad.

			Él, al ver que era condición sine qua non, lo aceptó. No le quedaba más remedio: un contrato de media jornada en el que se disponía que yo trabajaba por las mañanas en la sede de Muebles La Fábrica, en la calle Rocafort; sería el jefe de relaciones públicas y, en cierto modo, lo que hoy en día llamaríamos jefe de relaciones corporativas, porque era el dominio que se había reservado Estrada Saladich como presidente. Toda la parte ejecutiva y la dirección de la compañía la llevaban su hijo y José María Boloix. Por lo tanto, yo entraba por arriba, vinculado a la presidencia.

			Pasaba bastante tiempo con él hablando de los temas que me encargaba y trabajábamos en equipo, con su secretaria, Teresa, y este trío funcionó muy bien, aunque Estrada empezó a insistir en la conveniencia de que su hija se instalara al lado de mi despacho, porque, amante de la pintura, Àngels trabajaría con los dibujantes de publicidad y marketing. Es decir, que volvía a enredar la madeja. Así fue, y tuvimos una amistad muy bonita sin que yo entrara en el juego al que él, por decirlo así, me tenía predestinado. Era una chica excelente. Cuando se convenció de que este asunto no prosperaría, me dejó tranquilo, pero me propuso ser director general adjunto de la compañía. Tenía en ese momento veintiséis años y, evidentemente, un buen sueldo. Pero no quería aceptar la propuesta; para mí prevalecían los intereses de mi vocación política y del periodismo. Durante casi dos años, compaginé esa actividad con mis inquietudes periodísticas en El Noticiero Universal. Pero el señor Estrada fue muy hábil y me planteó organizar una bienal de arte, de tal modo que me ató de pies y manos en un ambicioso proyecto que durante muchos meses me relacionó con artistas y pintores. Yo tenía que conseguir que enviaran su obra para concursar en los premios del acontecimiento.

			Estrada Saladich buscaba prestigio social. La burguesía catalana le consideraba una persona recién llegada, sin la estirpe ni la clase necesarias para pertenecer a ella. Ni con dinero encontraba la puerta de acceso a esa clase social. Nunca entendí ese obstáculo.

			Él intentó poner en práctica en todas partes los centros comerciales de muebles, que en muchos sitios están fuera de las ciudades, y lo ensayó, si mal no recuerdo, en Lleida, o así pensaba hacerlo.

			A partir de ese concepto, se multiplicaron las empresas filiales y las subsidiarias, una de las cuales, FADOM, se ubicaba en la Zona Franca y fabricaba muebles; otra era de exportación e importación. Él tenía una relación especial con una gran familia industrial de Alemania, y existía una relación comercial y familiar con esa compañía.

			Lo abarcaba todo: no solo distribuía y producía muebles, sino que creaba nuevos sistemas de venta como, por ejemplo, una especie de financiación para los novios con un sistema muy avanzado de captación de los ahorros en previsión de la inversión de los futuros clientes. Los novios, para casarse, evidentemente no podían pagar de golpe la instalación de una nueva casa, y con una cantidad mensual en tres o cuatro años podían tener un fondo acumulado que les permitía amueblar toda la vivienda a partir del dinero acumulado, todo ello rematado luego con unos pagos complementarios. Esa fue otra innovación comercial, de las pioneras del género en Cataluña y creo que en España.

			Por otro lado, Estrada Saladich tenía una galería de arte en Muebles La Fábrica, con la que quería divulgar el arte, mercantilizándolo, mediante una organización que decoraba casas. Para dirigir esa galería de arte nombró a un vendedor que acabó siendo todo un experto en la materia, Bosch Tataret, y tenía como empleada a una amiga mía, que, un año después, se convirtió en mi mujer, Pilar Pons Umbría. Eso hizo que me implicara cada vez más en la galería y en la relación con los pintores. Esa relación de los tres, con la ayuda de Teresa, su fiel secretaria, generó el afán, que ilusionaba a Fèlix Estrada particularmente, de poner en marcha no solo la galería de arte, sino también una bienal de pintura y, sobre todo, la fundación de arte en una masía del centro de Esplugues de Llobregat.

			La bienal de arte fue todo un éxito y yo guardo aún un cuadro que me regaló el pintor premiado, Gonzalo Lindín, un asturiano que vivía en Tarragona; todo un recuerdo de esa época que me llena de satisfacción porque fue el inicio de mi pasión de pequeño coleccionista. Tuvo cierto impacto en los medios de comunicación catalanes, que fue mi labor promocional, no ya en la política, sino en el terreno estrictamente mercantil de la promoción artística. Una vocación que aún perdura en mi ámbito privado.

			Por lo tanto, ahí profundicé en el conocimiento de los artistas; se amplió el banco de mis relaciones y eso me condujo a otra experiencia bastante interesante: la colaboración con el escultor, que acaba de fallecer, Josep Maria Subirachs. Entre los dos creamos el museo de la Fundación Estrada Saladich en Esplugues, en una masía antigua del centro de la localidad. Ahí instalamos el museo con su colección de obras de Picasso, Miró y otros artistas contemporáneos catalanes, además de algunas esculturas; aunque el grueso de las esculturas más grandes las había instalado en el parque de El Pedregal de Bellaterra, donde tenía su residencia. Un magnífico jardín con un auditorio a la intemperie. Había zonas con jardines japoneses, con riachuelos y delicados puentes. No faltaban lugares de vegetación más intensa, donde se emplazaban esculturas de Andreu Alfaro o Pablo Serrano o del propio Subirachs, que era una cara linealmente proyectada de piedra, magnífica, muy parecida a la que yo había visto en Peñíscola.

			Claro está, me adentré en un mundo eminentemente comercial, pero muy abierto y moderno y bastante avanzado para su tiempo. Ese mundo me conectó con el concepto de empresa moderna, que me dio una base de lo que es el management y la economía de empresa sin haber estudiado economía, pero contando con los fundamentos económicos adquiridos con Eduardo Tarragona, todo un capital de conocimientos empíricos de lo que creo que podía ser una nueva forma de hacer negocios. Algunos años después completé de forma suficiente mis conocimientos con la lectura de las obras de Peter F. Drucker. Para mí fue una inmensa satisfacción, tras haber leído con fruición su libro La sociedad postcapitalista, conocerlo en persona durante unos días, ya muy viejo pero clarividente en extremo, en 2001 en la Claremont Graduate University (Los Ángeles, California), en un seminario dedicado al equipo del presidente Fox de México.

			Ese es el punto de arranque de mi concepto empresarial y donde de verdad radica mi conexión con este universo. Ya a través de Estrada conocí a otros empresarios: él tenía contacto con una serie de personas, me llevaba a muchos lugares y me tenía un especial cariño y, claro está, eso suponía una cadena de oportunidad en la que, sencillamente, me dejaba seducir para profundizar en mis conocimientos en relaciones y en experiencia, que me resultaron de gran utilidad y provecho.

			Hay que decir que yo tenía un alto sentido ético y moral de lo que es la actividad económica; es cierto. Ayudaba también en aspectos de redacción y en cuestiones de relaciones públicas o de promoción. Pero no me desinteresaba del intramundo de Muebles La Fábrica y de observar el comportamiento de algunas personas, y por eso al cabo de medio año fui dándome cuenta de cómo se comportaban determinados individuos dentro de la organización, lo cual me llevó a detectar cosas bastante irregulares, incluso llegó un momento en el que percibí que algunas de las conductas de hombres de la máxima confianza del señor Estrada constituían actos de traición.

			Dada mi escrupulosidad me resultaba una bola difícil de tragar y una vez más, como me ha ocurrido en otras ocasiones en la vida, se me formuló el dilema de «yo denuncio esta inmoralidad con todas las consecuencias, o callo y sigo progresando». Tras pensar mucho en ello, de analizarlo muy bien, tomé una decisión, no sé si equivocada pero al menos correcta desde el punto de vista de mi conciencia: ir a denunciar a esas personas al propio Estrada. Un día me presenté en su despacho sin que él me hubiera llamado y le dije lo que estaba ocurriendo, quién lo estaba engañando y dónde lo estafaban. Él, indignado por mi osadía, me exigió un nombre, y se lo di. Una persona que le era muy grata por su proximidad y confianza.

			Era una de «las niñas de sus ojos», es decir, una de las tres o cuatro personas por las que expresaba especial predilección, y por lo tanto intocable. Al señor Estrada no le gustó nada de nada lo que le conté; me echó una gran bronca y me acusó de haberme metido en un terreno que no era de mi incumbencia y, por lo tanto, me dijo que callara y que no le contara historias. Creía de veras que lo que le contaba no era cierto.

			Esa conversación entre ambos acabó mal. Recibí una bronca de escándalo: no aceptaba mis palabras. Le respondí que mi conciencia me obligaba a denunciar los hechos y que, si él no estaba de acuerdo conmigo, yo no tenía ningún inconveniente en coger la cartera e irme. A él eso le asustó y, cuando vio que yo estaba decidido a hacerlo, empezó a reflexionar, a ver si yo me había podido equivocar o no. Nuestra relación se vio perjudicada durante un tiempo, la confianza se rompió, porque él pensaba que formaba parte de una intriga, cuando yo estaba viendo cosas que no me gustaban y que llevaron, más tarde, a la suspensión de pagos de toda la organización.

			Yo le hablé de algunas cosas que había observado con cierta irregularidad, algunos comportamientos que a mí no me parecían de lo más acertados. Pasaban los días y él no mejoraba su actitud con respecto a mí, al revés, desconfiaba de mí. Un día le dije: «Señor Estrada, me voy». Dicho y hecho.

			Me despedí, una vez más, sin intención de pedir indemnización. Me pagó religiosamente el mes, le di la mano y las gracias, y me fui convencido de lo que hacía sin tener ninguna alternativa prevista. Como siempre he hecho, puesto que he actuado siempre siguiendo mis principios.

			Él se quedó muy afectado; no podía entender que un joven como yo, que había estado al frente de la organización, con las perspectivas de futuro que se me abrían, lo hubiera dejado plantado. El eterno dilema de toda mi vida profesional y, sobre todo, política: hasta dónde llega la sinceridad y dónde empieza la temeridad. Si es bueno ser temerario o un inconveniente; si hay que decir las cosas con claridad de conciencia o si hay que morderse la lengua y aguantar las razones que no te gustan o crees que no son correctas. Este dilema, a lo largo de mi vida, siempre surge en ciertos momentos del modo más inconveniente para mí, que he obedecido a la conciencia y he roto la situación. No he sabido ser hipócrita, ni nunca lo seré. Aún he soportado menos situaciones concomitantes con la porquería o con irregularidades, o con anomalías que fingía que no veía. Cuando lo veo me da asco, por lo que no sé salvar las apariencias y siempre se me presenta el dilema con idéntico dramatismo: al final es una inconveniencia alcanzada sistemáticamente.

			Admiraba a Estrada Saladich porque había construido un pequeño imperio; me dolió tener que terminar de esa manera, pero me fui y, como siempre he hecho, sin mirar atrás. Al cabo de un tiempo, tres meses como máximo, me llamó Jordi Prat Ballester, que tenía una editorial en la calle de Johann Sebastian Bach. Era un buen amigo mío, estuvo implicado en el llamado Contubernio de Múnich contra el franquismo. Con la excusa de tomar café una tarde en su casa, me descubrió el motivo real del encuentro. Puso las cartas sobre la mesa y me dijo que Estrada Saladich le había pedido que, sabiendo que yo era su amigo, me convenciera de volver a su organización.

			Yo le conté las causas por las que había tomado esa decisión y le rogué que le trasladara que, puesto que había visto su reacción a lo que yo había denunciado y sospechado su duda moral sobre mi integridad y buena fe, si él no había entendido que le estaba diciendo honestamente la verdad, denunciando un hecho muy peligroso para sus negocios, yo no tenía nada que hacer en esa empresa. Me dolió esa situación de duda sobre mi integridad. Aunque mi amigo Prat Ballester volvió a insistir, mi negativa fue determinante y definitiva.

			El año 1970 fue un año clave en mi vida por muchas razones. Enseguida, no recuerdo cómo, conocí a alguien que me puso en contacto con un empresario que tenía una editorial que no le acababa de funcionar; se llamaba Edisven y tenía las oficinas en la avenida de Sarrià, antes de llegar a General Mitre, al lado también de la editorial Vicens Vives. Cuando yo me presenté en su despacho, el propietario me dijo que él de libros no entendía, que el entendido era su cuñado y él solo había invertido en la editorial para ver si la sacaba adelante. Perdía dinero y quería que yo me encargara de la dirección. No sé si tenía suficiente información, lo que sí tenía era un optimismo innato y en ese momento no me daba miedo ningún reto y contaba con una atrevida capacidad de improvisación, propia de mi juventud, con muchas ideas en la cabeza, sobradas inquietudes y una sobredosis de experiencias en poco tiempo. Ciertamente, me contrataron como director, pero había un socio, una persona encantadora, que me ayudó y que se ocupaba de la parte funcional, administrativa y comercial. Yo, en cambio, me responsabilicé de la dirección literaria; por lo tanto, creaba el producto, diseñaba las colecciones, buscaba a los autores, una experiencia muy golosa, a la que enseguida me entregué en cuerpo y alma. Se constituyó un equipo de autores y colaboradores, como José Manuel Bermudo, profesor de Filosofía en la Universidad de Barcelona, o Ismael Pitarch, después secretario general del Parlamento de Cataluña. Se diseñó una línea de libros didácticos en colaboración con otra editorial, que compartía las mismas instalaciones. Con ese editor, que era una persona muy avezada incluso en mercados internacionales, firmamos un convenio para emprender entre ambos la publicación de una serie de libros para los estudiantes de Lengua y Literatura españolas de las universidades americanas, Compendios Vosgos. Encargué los doce primeros títulos, que tenían una misma estructura según las exigencias de la universidad americana: el análisis de una obra de un gran autor de pensamiento político o económico, de historia o literatura, al que se añadían comentarios y glosarios con los términos más importantes y significativos. Es decir, una «digestión» de la obra, para facilitar el trabajo de los estudiantes estadounidenses, sobre todo, y latinoamericanos. Una idea brillante para estudiantes holgazanes.

			Cuando dejé luego la dirección, me sustituyó José Manuel Bermudo, a quien yo había introducido en la casa. El éxito fue tal que se editaron muchos títulos e incluso resultó una colección que en América dio buenas rentas.

			También creamos colecciones de ficción, una serie de productos de literatura de creación relacionados con versiones cinematográficas; por ejemplo, en esos años publicamos una novela con mucho eco en el cine, Midnight Cowboy, y El Padrino, gran éxito editorial y cinematográfico, se nos escapó porque Joan Grijalbo había adquirido los derechos en lengua castellana para todo el mundo. Es decir, no buscábamos un gran nivel intelectual, porque ya me avisaron de que no era su proyecto empresarial y estaban más decantados hacia productos comerciales, querían un esfuerzo en esa dirección.

			Sin duda, fue una experiencia nueva y muy útil, que me proporcionó una notable autonomía de decisión. No tenía un patrón que me controlara; en cierto modo el patrón era yo. El amo de la editorial tenía que aprobar, en realidad, los presupuestos, unas partidas para el funcionamiento de la dirección, la gestión, los traductores o la edición propiamente dicha.

			Esta experiencia, que apenas duró un año, aumentó otra vez mis contactos dentro del mundo literario, que se añadían al ámbito pictórico y artístico, que iba ampliando poco a poco; entonces estaba forjándose mi futuro profesional.

			Pero en ese momento contraje matrimonio y por lo tanto tuve que replantearme algunas cosas que me obligaron a dejar la editorial después de casado, porque mi suegro me exigió que le ayudara en la fábrica de laminación de hierro, ya que tenía un problema de gestión bastante complicado. Todo un desafío fuera de mi alcance hasta ese instante.

			Y, naturalmente, di un paso adelante, olvidando durante un tiempo el periodismo y la vida intelectual. Un paso más hacia el mundo de la gestión empresarial; un ámbito que seguía fuera de mi interés personal. Pero al llegar a Barcelona la política era para mí una aspiración, una simple vocación, más que un proyecto de vida. Por eso mi camino alcanzó una deriva que me arrastraba fuera de mi ámbito vocacional: el mundo académico o el estudio y la investigación histórica, en la que yo seguía teniendo la influencia muy subrayada de mi tío Milián Boix. Pero, al iniciar los contactos en Barcelona con gente que tenía inquietudes políticas en la universidad en los años 1965-1967, se me invirtieron las preferencias. Algunos de mis amigos y compañeros tenían compromisos con la clandestinidad contra el franquismo. Por el contrario, el agradecimiento a Franco, que me decían que había salvado a mi familia de tantas angustias y desastres; la formación estricta y ortodoxa del seminario de Tortosa; la visión liberal de mi tío cura —en funciones casi de padre—; la memoria de los desastres de la Guerra Civil mil veces relatados en mi casa; la añoranza nunca perdida desde los seis años de esa niña rubita, austríaca de Viena, huérfana de padre por la Segunda Guerra Mundial, que mi tío y mi abuela recogieron en nuestra casa poco después de terminada la gran guerra, etc.: todo ello me formó una conciencia de la disciplina y el orden que nada podía alterar, ni debía hacerlo, en función de mi enriquecido subconsciente. 

			Cataluña era para mí un escenario de inmensas posibilidades, donde podía ensayar mis torrenciales inquietudes y la locura por hacer cosas que soñaba. El concepto constructivo de la iniciativa personal y la empresarialidad ya era en ese momento más que manifiesto. Pero a mí, más que ser un hombre de acción en el mundo de la empresa o de la economía, me llenaba el afán de la vida intelectual activa. Y aún más la política: una opción que me permití soñar en la capacidad de implantar mis inquietudes e ideas en una sociedad que forzosamente iba a transformarse, al ritmo que avanzaba el mundo en la década de 1960.

			Tal vez yo, que veía el periodismo como un camino a caballo de la literatura y el pensamiento y de la acción política, no pensaba en destruir el orden heredado entonces, ni tampoco en disfrutar de él como un hijo clásico de la pequeña burguesía con la que me había encontrado al llegar a Barcelona en la hoy desaparecida Academia Febrer. Buscaba mi reflejo en la vida de los libros de historia o de la novela, pero nunca olvidaba que todo eso era, o debía ser, un nutrimiento del espíritu para afrontar el cambio en nuestra sociedad catalana y valenciana, e incluso mi pequeña patria de Els Ports de Morella, que quería con pasión, casi con locura, incluso hoy cuando escribo estas líneas. Un proyecto de vida, parcialmente inacabado. He llegado a las puertas de la acción de gobierno, pero de ahí no me han dejado pasar. Quizá porque las ideas alcanzadas como objetivo de vida con relación a los otros son, o pueden ser, un peligro para quienes solo sueñan con disfrutar del poder y no con utilizarlo para transformar la sociedad. Por eso me he entendido a menudo con la izquierda y su mentalidad. Es justo ahí donde nace ese concepto fundamental de la comprensión del otro, es decir, de la construcción de los puentes, que nacen de ambas orillas del río. A mí ya me roían el alma en 1969 «el infortunio del vecino» y «el infierno material», como escribe G. Steiner. España estaba creando la clase media y Cataluña era un foco de prosperidad, pero yo había descubierto el chabolismo de la periferia, las modestísimas casas de Montjuïc, con tantos problemas familiares y económicos, y la virtualidad de la lucha populista y reformadora gracias a Eduardo Tarragona, y también el hecho apodíctico indiscutible del ascensor social, que permitía a inmigrantes y recién llegados subir los peldaños de la escalera social. Un hallazgo que hice en casa de Estrada Saladich y que pronto ratifiqué en mí mismo: si trabajas, si vales, Cataluña te ayuda a crecer y te permite llegar a la cima. Un gran descubrimiento.
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			Las influencias iniciales de esta visión crítica del franquismo desde la perspectiva de Cataluña deben parecer paradójicas, pero fueron reales. La primera persona con quien contacté, porque vino a Morella en el mes de septiembre de 1965 con su esposa e hija pequeña, que llevaba en un capazo, fue Joaquim Buxó Montesinos, poeta entrañable y romántico y un poco enloquecido en su bohemia; hijo del marqués de Castellflorite, en esos momentos presidente de la Diputación de Barcelona, Joaquim era desenfadado en las formas, rompedor, iconoclasta, muy librepensador y anticlerical en sus ideas, absolutamente irregular en comparación con lo que predominaba en la burguesía y la aristocracia del franquismo, a la que pertenecía. En esos años presumía de dos cosas sorprendentes para su condición: tenía una clara afición por el mundo musulmán y la primera anomalía para mí fue ver cómo en 1965 colgaba en Morella, en el hotel donde se alojaba, el Hostal del Cid, bien visible en el balcón de su habitación, la bandera de Yúsuf Ibn Tashfín con la media luna. Él me abordó por la calle, todavía no sé cómo fue (tal vez alguien le dijera que podía hacerle de cicerone y enseñarle un poco los monumentos de la ciudad). El caso es que de repente nació la amistad y disfrutamos de una semana juntos y con su esposa, Magalí, una joven señora encantadora, de origen provenzal, profesora de Griego en Francia, que era capaz de aguantar todas sus manías con una maravillosa sonrisa, incluso cuando se pasaba con el vino, toda una pasión para él. 

			Gozamos de unos días muy gratos con discusiones permanentes sobre ideas políticas y cuestiones que mucho tenían que ver con el islam y los moros que él poéticamente soñaba por las murallas de Morella, invadiendo la población, y convirtiendo incluso la basílica en una mezquita almohade, de donde surgía la nueva cultura, según su surrealista apreciación. Todo un personaje simpático y un poco estrafalario. 

			Su segunda manía era el republicanismo. Siendo, justamente, hijo del marqués de Castellflorite, no dejó de extrañarme esa paradoja: que un aristócrata como él confesara de una forma tan desatada, a veces un poco pintoresca, su fe republicana y anticlerical... 

			Esta, diríamos, contradicción entre mi forma de pensar y mi formación y la suya nos condujo a una amistad deliciosa, mediante la discrepancia de pensamiento y de ideas. Un antídoto a mi escasamente crítica asunción de todo lo que constituyó el eje de mi educación.

			Buxó tenía muchos contactos con sectores heterodoxos del momento, algunos de ellos marcadamente antifranquistas. Era amigo de Gil de Biedma, el poeta, de los Goytisolo, se amparaba siempre en los límites tolerables de su antifranquismo cultural. Excelente poeta y autor teatral, combinaba bien el deporte de la contestación con un alma de afabilidad y nunca dejaba de preocuparse por los demás. A Joaquim le gustaba la buena cocina y escribía libros de gastronomía. Ciertamente era un ser que trataba de clasificar las cosas siempre desde un evidente criterio virginal, a veces lleno de ternura poética. Tiene un poema maravilloso sobre el último aliento de su hermanita al morir, que su padre recoge con un espejo. Una joya, ese retrato de una sensibilidad sublime que él me recitó un día casi con lágrimas en los ojos. 

			Era un hombre anárquico, ilustrado, leía todo lo que era literatura actual, a los grandes poetas del siglo XX, y estaba enamorado de García Lorca y de los autores malditos de la época. A él le debo, como director de la revista Economía y Agricultura, que editaba Caixa de Catalunya —en esos años la caja de la Diputación Provincial de Barcelona—, mis inicios como escritor, justo cuando Pere Gimferrer —otro descubrimiento de Buxó— publicaba su poemario Arde el mar. 

			Acababa de entrar en la universidad y me pidió que escribiera para la revista un pequeño ensayo sobre la filosofía en España, o algo semejante. Los primeros artículos versaron sobre la materia que en ese momento conocía bastante bien, el pensamiento filosófico, que para algunos tenía mucho que ver con la escolástica y el tomismo, aunque a mí me interesaba mucho la historia de los heterodoxos. Había leído a Menéndez y Pelayo; aproveché ese primer intento literario para realizar un trabajo en el que reflexionaba sobre el pensamiento español, sus fuentes y las aportaciones de la Edad Media, mundo islámico incluido, a la cultura española. No dejaba de ser chocante que estos artículos se publicaran en la revista Agricultura y Economía. Otra peculiaridad del personaje.

			Gracias a estas colaboraciones en la revista de la Caixa conocí a otro amigo suyo, y hay que decir que era un inmenso poeta, Pere Gimferrer. Recuerdo el día en el que me enseñó el original de su primer gran libro, Arde el mar, que según Buxó era un poemario excepcional. «Es un gran poeta», me dijo, «se hablará bastante de él». 

			Pere Gimferrer era un chico de mi edad, ambos estudiábamos en la Universidad de Barcelona, en el mismo curso, y aunque él no iba mucho a mi clase, sí que nos conocíamos y coincidíamos porque había personas con las que ambos nos relacionábamos, como mi muy querida Anna Maria Moix, también de nuestro curso, y una muñeca muy delicada en esos tiernos años del Patio de Letras de la vieja Universidad Central, como lo llamábamos. 

			La segunda persona con quien me relacionó Buxó, que me introdujo un poco en los movimientos, más o menos clandestinos, de la universidad contra el franquismo, fue Pedro Penalva Borrás, un joven andaluz que había pasado la infancia en Guinea Ecuatorial y que entonces era profesor ayudante en la facultad de Derecho Romano y Filosofía del Derecho. Un joven muy vinculado a Ángel Latorre, con quien, años después, mantuve ciertas colaboraciones en los primeros pasos de la pre-Transición en Cataluña.

			Pedro Penalva había participado en movimientos universitarios antirrégimen y en un determinado momento le expedientaron y tuvo problemas de permanencia en la Facultad de Derecho, de tal manera que tuvo que irse a dar las clases al Centro Universitario de Lleida, porque le cerraron las puertas de la Facultad de Derecho de la Universidad de Barcelona.

			Él no se ganaba la vida en la universidad, sino trabajando como abogado en Catalana de Seguros, en el paseo de Gracia. En una parte del chaflán con la calle Caspe, donde, por cierto, estaba el comedor del SEU, sobre la cafetería Navarra, donde los estudiantes solíamos ir a comer por doce pesetas.

			Penalva me franqueó la puerta de otros sectores, menos bohemios, más comprometidos con el antifranquismo, de la universidad; y eso me permitió conocer a otra persona que fue determinante en mi vida y en mi instalación en Barcelona: José María Hernández Pardos, director después de El Noticiero Universal, pero que en ese momento ocupaba la subdirección del periódico. Era el brazo ejecutivo de Lluís Manegat, la máquina, el motor, que movía El Noticiero, y al que sucedió, precisamente, como director, por voluntad de la familia Peris Mencheta, los propietarios de ese «diario de la tarde», el más leído en Cataluña después de La Vanguardia.

			En 1966, José María Hernández Pardos me abrió las puertas de El Noticiero Universal gracias a Pedro Penalva. Me encargó los primeros trabajos, los primeros artículos de colaboración en las páginas de crítica literaria, especialmente libros de pensamiento y ensayo.

			Este acceso a El Noticiero fue fundamental para mí: me inició en el periodismo, cuando yo era muy jovencito (tendría alrededor de veintitrés años); el periodismo había sido un sueño casi de insospechada realización. Es muy cierto que Baltasar Porcel, mi amigo, me lo había casi garantizado cuando me convenció de dejar el seminario en 1963, después de encontrarnos en Vinaròs y Morella unos días de verano con Concha Alós, novelista nacida en Valencia. 

			Yo tenía una clara vocación periodística; no había cursado los estudios de periodismo, obviamente, pero ya manejaba un contenido cultural respetable, adquirido en los diez años de seminario en Tortosa. Baltasar Porcel, al principio, supervisaba mis textos, y me enseñó cómo regatear la omnipresente censura de entonces. 

			Obviamente aprendí a esquivarla ensayando determinadas fórmulas que permitían decir cosas con cierto encubrimiento, mediante ambigüedades que exigían a los buenos lectores averiguar lo que había bajo el texto, lo que querías decir de forma traviesa. 

			Mi vínculo con El Ciero y su ingente director, aragonés como pocos, tan enormemente fructífero, duró hasta el año 1970. Hernández Pardos me convirtió en una especie de «apadrinado», ahijado. Yo pasaba muchas horas hablando con él, que me veía un jovencito tan inquieto que quería embridar mi ansiedad de hacer cosas. A partir del momento en el que publiqué mi primer libro, Morella y sus puertos, que justamente editó la Editorial Occitània (Barcelona, 1966), propiedad de Joaquim Buxó y una amiga suya, Mercedes, con la que a veces compartíamos trifulcas y disensiones. 

			Testimonio de todo ello es este fragmento del prólogo que Hernández Pardos escribió a mi libro: «Manuel Milián Mestre es un mozo bien plantado que apenas si cuenta los veinticuatro años de edad. Cursa la carrera de Filosofía y Letras en la Universidad de Barcelona y anda siempre por la calle acompañado de libros. Pertenece a esa clase de jóvenes modernos que miran todo lo que pasa en su época, leen, estudian y piensan. Lo trato desde hace algún tiempo, pero donde lo conocí de verdad fue en Morella, su ciudad natal, el verano pasado. Morella pertenece a la provincia de Castellón de la Plana y es la capital de una comarca no muy correctamente llamada “Alto Maestrazgo”. “El Alto Maestrazgo” es una tierra áspera y bravía, encrestada de picachones gigantescos y hoyada de peñascos abismos. Tierra la mejor para la guerra de guerrilla, en la que Ramón Cabrera, “el tigre del Maestrazgo”, dejó la huella de hazañas legendarias y de crueldades de infierno». A Hernández Pardos le impactó que un chaval de veintitrés años que estaba en primero o segundo de carrera ya publicara un libro de divulgación histórica y monumental de su tierra. Y se da la circunstancia inesperada de que él era hijo de un maestro de escuela que desarrolló su actividad durante algunos años en La Iglesuela de Cid, que no queda muy lejos de Morella, al lado de la divisoria entre las provincias de Castellón y Teruel, de modo que la empatía creció rápidamente entre nosotros. Don José María —como le llamaban en casa— nos visitaba los veranos en Morella para recordar su infancia y los años de La Iglesuela, para reencontrar a personas que a menudo eran relaciones de su infancia, muy emocionantes, como la señora Juana Rambla, que le cuidó de pequeño. Así lo narraba Hernández Pardos en el prólogo de mi libro: «Me temblaba el alma cuando le enseñaba a mi mujer la vieja escuela donde mi padre dejó su huella pedagógica; el viejo rincón de la plaza, donde aprendí a dar los primeros pelotazos; la pequeñísima plaza mayor, donde se levantaba la colosal hoguera en la noche votiva de San Antonio; el cementerio, donde ya se han debido hacer polvo los huesos de mi hermanilla muerta, tan bonita; la iglesia; el portal de San Pablo; los patios de las casas donde viví; Juana Rambla, tan viejecita y tan hermosa; la piedra en el camino a la Virgen del Cid, con la huella de la pezuña del caballo de Santiago; el callejón en cuesta por donde nos esbarábamos los chicos en las mañanicas heladas. Todo igual que hace sesenta años».

			Todo ello tejió una amistad entrañable entre él y mi familia; y, naturalmente, a mí me proporcionó una acogida y una protección absolutamente privilegiadas para mi edad, por las circunstancias emocionales, en Barcelona, y la acogida de la que ningún chico de mis condiciones, recién aterrizado en Barcelona, podía disfrutar si no pertenecía a una familia muy instalada socialmente. Ese hombre admirable se entusiasmó con la cultura de mi casa, con la intelectualidad que aportaba mi tío a la familia y con la sencillez de mis padres, dedicados a los negocios, y excepcionalmente generosos. Todo eso y más lo publicó después en uno de sus gorriones en la portada de El Ciero, con un elogio familiar que me ponía colorado hasta las orejas.

			Este apadrinamiento me abrió las puertas políticas de Barcelona y me permitió relacionarme, tal como he comentado en el capítulo precedente, con Eduardo Tarragona, Josep Maria Santacreu, el concejal del ayuntamiento Rossell, que tenía una empresa inmobiliaria importante en el paseo de Gracia y que ambicionaba protagonismo en la ciudad en la época de Josep Maria de Porcioles como alcalde.

			Entonces empieza de verdad mi tarea política, porque en El Noticiero Universal coincidí con una serie de personas de pensamiento plural, pero todas muy tocadas por las inquietudes intelectuales diversas y heterogéneas, en ocasiones marcadamente heterodoxas. A su alrededor, Hernández Pardos compuso un núcleo que fue determinante en la caída del todopoderoso alcalde Porcioles, una batalla, por cierto, que le costó la vida al periódico y el cese a nuestro inigualable director en 1970.[1]

			José María Rodríguez Méndez, que también colaboraba en el periódico y hacía la crítica de teatro, formaba parte de ese grupo. Era uno de los escritores malditos del teatro español, amigo de Antonio Gala y de una serie de autores nuevos que rompían los moldes de la época. También estaba Antonio Figueruelo, socialista, hombre muy inquieto y combativo en la denuncia de los escándalos urbanísticos de Barcelona y en el descubrimiento de las primeras graves irregularidades municipales que forzaron la caída del alcalde Porcioles. También formaba parte del grupo Carlos Rojas, profesor en la Emory University de Atlanta (Estados Unidos), magnífico escritor un poco abarrocado que publicó libros espléndidos, algunos premiados, como Auto de fe, así como otros sobre la Guerra Civil. Puntualmente, al acabar el curso en Estados Unidos, en el mes de junio ya volvía a Barcelona hasta que se iniciaba el nuevo curso en la Universidad de Atlanta. 

			Se incorporó también Eduard Moreno Ibáñez, socialista inquieto, director de una empresa de venta de camiones, Arruga, SA; se contagió a través de Eduardo Tarragona de mis inquietudes y le introdujo en las cavilaciones de ese núcleo. Empezó a colaborar en El Noticiero, donde le cautivó José María Hernández Pardos, hasta participar en el grupo que le motivó a completar su cultura ya maduro y con cuatro hijas. Inquieto al máximo, dedicó todo el tiempo libre que le permitía su trabajo a estudiar y se especializó como abogado en temas inmobiliarios y urbanísticos. Eduard Moreno se granjeó un notable prestigio en Barcelona, en el partido de los socialistas durante determinados periodos de la Transición. Moreno Ibáñez escribió, en colaboración con otro amigo mío de esa época en la universidad, Francesc Martí Jusmet, Barcelona, ¿a dónde vas?, un libro que recogió la crítica documentada para apartar al alcalde Porcioles. Una herramienta imprescindible para liquidar al que entendíamos que era el nexo de la corrupción en Barcelona. Nuestras tertulias del jueves en los años 1966-1973 tenían lugar, primero, en la cafetería Terminus de Aragón-paseo de Gracia y, después, en La Jijonenca de la rambla de Cataluña. No solía faltar casi nunca el hijo de Hernández Pardos, Joan Hernández Pijuan —Juanín para nosotros—, excelente pintor, gran innovador de la pintura de esos años que trabajaba en El Noticiero como diseñador y diagramador. Su padre le quería y admiraba, pero decía: «Que de la pintura que hace mi hijo, él no va a vivir y, por lo tanto, le tengo que asegurar la vida trabajando aquí en el periódico». ¡Qué equivocado estaba!

			Le cogí un gran afecto, a Juanín, le admiraba porque él era mayor que yo, el más joven de todos, pero Joan tenía un fuerte magnetismo y había heredado la consistente personalidad de su padre, con una especial delicadeza como hombre sensible que era. Le tuve siempre una cariñosa admiración, hasta su muerte. Recuerdo el día de su deceso e incluso la profunda emoción de la noticia por sorpresa de la grave enfermedad el día de Navidad, cuando le llamé para felicitarle las fiestas y me contestó su hija para comunicarme que su padre no me podía atender porque estaba muy enfermo, tan enfermo que poco tiempo después falleció.

			Yo estaba en Italia, en el lago de Orta (Piamonte), en casa de mis amigos, la familia Giacomini, y por una llamada telefónica de mi cuñada supe que La Vanguardia daba en la portada la noticia de su muerte. En ese momento, ya hace algunos años, la desaparición de Juanín me conmocionó tanto que me salió del corazón un artículo necrológico lleno de poesía y nostalgia por el hombre al que admiraba, en el que tal vez le trasladaba gran parte del sentimiento de filiación que experimentaba por su padre. Y recuerdo una de las últimas ocasiones en las que cenamos juntos, quizá un año antes de faltar; compartíamos una velada agradabilísima con un millonario mexicano, de Guadalajara, que le profesaba una admiración casi mítica. Un día, invitado a su casa, había descubierto dibujos suyos y libros de obra gráfica en uno de los salones de su enorme mansión en Guadalajara. Al saber que yo era muy amigo suyo, decidió realizar un viaje a Barcelona solo para conocer al artista al que tanto admiraba. Una cena en el restaurante Flash Flash memorable. Nada me hizo prever que sería la última cena con mi querido amigo. El millonario de Jalisco disfrutó del privilegio de haberle tratado en vida, su deseo y el objetivo del viaje.

			Ese grupo (y me dejo a alguien, seguramente) constituyó un equipo de gente mixta en las ideas, que implementamos en El Noticiero Universal un pensamiento liberal y de izquierdas, muy propio de la mentalidad unamuniana del director. Ahí es donde me introduje yo, disfrutando de un espacio, primero, de pensamiento; después el director me dio cuerda para escribir lo que quisiera en mis colaboraciones semanales, con plena iniciativa por la temática de la actualidad social, política, cultural, etc.

			Un día me llamó a su despacho para decirme: «Tengo que darte una carta que te va a llamar la atención», y me dio la carta de un lector recién recibida, donde le comentaba mis artículos arguyendo que «era muy maduro el pensamiento de este periodista, por su manera de razonar entendía que debía de ser una persona, al menos, de cuarenta o cuarenta y cinco años». Yo en ese momento no pasaba de los veinticinco. Aporto la anécdota porque de algún modo indica el talante que había adquirido precisamente por la madurez de ese entorno de gente que influyó en mí por ósmosis, que modificó sin duda una parte sustancial de mi forma de pensar. Esa maestría intelectual de mis primeros amigos barceloneses fue un privilegio, todo un ejercicio virtuoso de acoplamiento a una nueva realidad crítica que, poco a poco, iba descubriendo. 

			El resultado de todo ello, del liderazgo de Hernández Pardos, gran admirador de Ortega y Gasset, seguidor de Unamuno, amigo de verdad de Julián Marías,[2] etc., cristalizó en un periódico de combate, penetrante, que descubrió escándalos como el de Matesa, por el que cayó el Gobierno en 1969, o los que desvelamos en la batalla contra los abusos especulativos y urbanísticos en la Barcelona de Porcioles, y todo lo que indujo los negocios fáciles y no muy legales, que puso en evidencia la valentía y la denuncia de Antonio Figueruelo, periodista cuidadosamente crítico, que reforzamos políticamente entre todos nosotros. Tanto es así que nos convertimos en el «grano en el culo» del alcalde Porcioles, un verdadero reyezuelo de Cataluña. Pocos personajes hubo tan influyentes en Cataluña como él; estaba de buenas con el régimen y con el Opus Dei, elemento definitivo entre 1968 y 1975 en España.

			Todo ello nos llevó a confrontaciones duras con el alcalde Porcioles y su equipo. 

			A través de Nuria Beltrán Rahola conocimos el malestar en su casa debido a lo que decía El Noticiero. Ella confesó, pues, que éramos amigos suyos, lo cual provocó un par de cenas verdaderamente curiosas y sintomáticas. Recuerdo que a ellas asistió también Guillermo Bueno, el poderoso delegado de Servicios de Urbanismo del ayuntamiento y el que se entendía como el auténtico cerebro en esos años sesenta.

			Estos excesos dieron lugar a una batalla frontal desde las asociaciones de vecinos, que reivindicaban un urbanismo alternativo, exigiendo más parques y espacios verdes, más servicios y equipamientos. Un conflicto extraordinariamente interesante en los años sesenta, cuando afloró el auténtico movimiento vecinal, hábilmente instrumentado, contra el franquismo. Era la izquierda en la calle, sin duda. Por supuesto, esa animadversión encarnizada de la sociedad catalana contra el régimen se objetivó en la figura de Porcioles, se utilizaron esas irregularidades urbanísticas, recalificaciones de espacios, etc., que durante esos años generaban grandes y fáciles fortunas en Barcelona, y se instrumentalizaron como punto de partida para un ataque frontal al sistema. 

			A esas dos cenas en casa de Beltrán Flórez, asistieron Pedro Penalva, creo que Figueruelo y yo; en todo caso, tres personas por nuestra parte. Ahí nos sorprendió la asistencia de Guillermo Bueno, que no era, precisamente, la persona a la que nosotros esperábamos. La primera noche se produjo una discusión fortísima, e incluso la madre de Nuria Beltrán, ama amabilísima de la casa, nos rogó que nos calmáramos un poco porque, según su opinión, teníamos ciertas razones que Guillermo Bueno no admitía. La cena y el café posterior dejaron un empate lleno de fair play, pero tampoco eso arregló las cosas. Para mí fue la primera clara toma de conciencia de los intereses que se movilizaban en la sociedad catalana. 

			En Cataluña existía una resistencia nuclear, unas estrategias cabalgadas, hábilmente administradas por la izquierda y por los comunistas en particular, que llevaban a cabo acciones de base, algo desconocido por mí en el País Valenciano y en el delta del Ebro. Acciones de base claramente manipuladoras entre comillas, inductoras de la reacción del pueblo, sobre todo de las clases medias y el movimiento obrero en determinadas zonas como El Baix Llobregat y, muy especialmente, en las barriadas del entorno metropolitano barcelonés. 

			No era ninguna utopía el movimiento obrero en esos momentos, había empresas que marcaban claramente la pauta de la agitación pretendidamente social a través del sindicalismo paralelo, con la mencionada HOAC (Hermandad Obrera de Acción Católica), por un lado, y los comunistas, por el otro. Se trataba de los inicios de lo que después serían las Comisiones Obreras. Había movimientos obreros u obreristas católicos muy comprometidos con la realidad, como la HOAC y las JOC (Juventudes Obreras Católicas), que ya habían fermentado en Cataluña de forma evidente. Yo mismo había militado en Tortosa en esos movimientos, bastante influenciados por monseñor Ancel y por los curas obreros franceses. Una moda que nos entusiasmaba en el seminario. 

			Por lo tanto, en 1965-1970 me encontré en el corazón de un grupo de intelectuales que me influyeron y en una universidad que me obligó a tomar posicionamiento, ante una sociedad ya predeterminada a combatir el régimen. Esos tres elementos generaron en mí la primera revisión a fondo de mi forma de pensar. En los tres primeros cursos de la Facultad de Letras es cuando se me puso de manifiesto lo que había popularizado el Mayo de 1968 en París: el compromiso personal (engagé). A pesar de que mi postura racional era de cautela con tantas novedades que me impactaban, no era nada fácil rehuir la actitud frente a las presiones de los compañeros más activos del curso, sin duda los más comprometidos políticamente. 

			Ese escenario en la facultad es evidente que me indujo a posicionamientos de conflicto que, pese a no ser nuevos, yo no estaba en condiciones de asumir, cuando la sociedad catalana los tenía por más habituales. Así conocí las primeras huelgas y me enteré de la acción en la SEAT, por ejemplo, o en Gavà en Roca de Radiadores, o en La Seda de Barcelona, que tenía una prolongada tradición procedente de los tiempos de la Segunda República de gran movilización obrera y anarquista, donde la emigración pesaba específicamente en la nómina de los trabajadores conflictivos, como años después pude documentar escribiendo un estudio que permanece inédito. Pero, por supuesto, era una mano de obra que había llegado aquí para buscarse la vida, con las maletas de cartón atadas con cordeles, a bordo del tren «borreguero» —como lo llamábamos— desde Andalucía, después de un día de viaje y paradas continuas. Esa migración, que empezó en los años veinte, se multiplicó gracias a la política desarrollista de los años sesenta. Unos años en los cuales el franquismo se rompía, en cierto modo, porque toda su teoría de la corporeidad del sistema, de la imposición de una dogmática que procedía del nacionalcatolicismo y la derecha pesada, aquí hacía agua. El economista Joan Sardà, Alberto Ullastres y Laureano López Rodó liquidaron tarde la autarquía, con la apertura a los capitales foráneos. Hay que decir que el autor fue López Rodó, fundamentalmente, con sus planes de desarrollo, en los que participó otro catalán bastante peculiar, Fabià Estapé. 

			Planes de desarrollo que focalizaron en algunos lugares de España la concentración de la inversión en la industria y, por lo tanto, en el polo de atracción migratorio. Y eso ocurrió en Madrid, Burgos, Zaragoza y otros lugares. Pero donde se polarizará este fenómeno, sobre todo, será en Cataluña, que ya era, en primer lugar, la fábrica de España, con una industria bastante avanzada y empresarios e industriales verdaderamente conscientes de su papel y su protagonismo desde el siglo XIX, tal como acreditan Jaume Vicens Vives, Jaume Balmes, Josep Pla, Joan Güell, Francesc Cambó en sus memorias y otros. 

			Por lo tanto, era una burguesía sin complejos, y jugaba decididamente a construir un capitalismo industrial y moderno, y a abrir los mercados, paradójicamente en contra de lo que había sido la doctrina sistemática de la burguesía catalana en el siglo XIX: el proteccionismo. Eso demuestra que la burguesía catalana fue tan inteligente en el siglo XIX como en el XX, cuando se ajustó a los cambios. Y, al descubrir que el proteccionismo ya había consolidado suficientes recursos para conseguir una capitalización industrial, creó algunos complejos industriales importantes y, sobre todo, se dotó de un incipiente capitalismo financiero y abrió las fronteras para salir con sus productos a buscar mercados; algo que en esos años solo hacían los valencianos con la naranja, exportándola a toda Europa. Gran parte de las divisas españolas, mientras el turismo aún estaba naciendo, procedían del comercio de la naranja valenciana.

			Creo que esa agresividad de los valencianos provocó cierta innovación en los industriales catalanes que levantaban la mirada más allá de los Pirineos. Todo ese proceso de cambio introdujo nuevos factores en el conjunto de la sociedad española, ya contaminada por el turismo (todo un éxito del ministro Fraga Iribarne), como, por ejemplo, la lucha política y social, el debate más o menos encriptado de esos años sesenta. Todo ello tenía eco en la universidad: recuerdo cómo discutíamos en el Patio de Letras o cómo íbamos a los jardines a debatir con más tranquilidad lo que se trataba con más reparo en el bar. A veces se organizaban batallas dialécticas apasionadas, fueran de temas morales, políticos, sociales, filosóficos, económicos o religiosos. Se producían auténticas diatribas académicas mezcladas con un café o un vino, no muy alejadas del espíritu de los estudiantes de Carmina burana. Bohemia y pensamiento. La memoria aduce compañeros míos bastante implicados en esa reflexión; uno de los que más me marcó fue, justamente, un compañero de curso, de quien hace casi cincuenta años que no sé nada, Narcís Santamans. 

			La década de los sesenta en Barcelona significó para mí un nuevo bautizo de mi inocencia personal y política cultivada en las montañas de Morella y en el seminario de Tortosa; evidentemente se derrumbó parte de mi mundo tan familiar, mientras lo conceptualizaba como era en realidad y no como me lo habían enseñado. Toda una serie de conflictos conmigo mismo me abocaron a alguna crisis personal intensa y frecuente, porque tenía que asimilar ese brutal impacto de una sociedad política, social y económica tan alejada de mi universo familiar y rural, muy estructurado desde una perspectiva de derechas, radicalmente diversa de lo que eran las ideas que hervían en la caldera de la universidad, y otros aspectos muy determinados de mi vida personal. Toda una catarsis. 

			De algún modo, también me influían algunas personas de mi entorno, en particular Hernández Pardos, periodista sarcástico, pionero y con una visión liberal de la vida y el pensamiento. Pero me influía también otro sector de relaciones que se inició al llegar a Barcelona y que coloreaba en gran medida mis vivencias, una experimentación de lo que, sencillamente, suponía la forma de vivir de la época en una capital de influencias foráneas como Barcelona. 

			Algunas de esas influencias nacieron casualmente en un restaurante de Vinaròs, La Venta de Don Quijote. Cenaba con un amigo de Morella, Fabregat, grandísima persona, padre de quien después, durante la Transición, sería alcalde de Morella. Fabregat había nacido en Castellón y se había casado con una chica de Morella; era recaudador de impuestos, hombre culto y refinado desde el punto de vista musical; tocaba el violín, era amante de la música clásica, que en 1964, cuando yo interrumpí los estudios por enfermedad, compartía todos los días a la hora del café en su casa. Disfrutábamos en un silencio reverencial de sesiones musicales al lado de un tocadiscos. Casi se trataba de un ritual. 

			Fabregat me dotó de una nueva visión y amplió los horizontes de la sensibilidad ya adquirida en Tortosa gracias a don Vicente García Julbe, mi gran maestro de música, y también a Carles Santos, el pianista vinarocense de mi generación, al que tanto admiraba. El canónigo García Julbe era un músico destacado y nos dotó de una cultura musical excepcional. Tanto es así que, en el año en el que se estrenó la Atlàntida de Falla en el Liceo de Barcelona, nosotros la estrenamos también en el seminario de Tortosa pocas semanas después. La Schola Cantorum, acompañada por el piano de Rossend Aymí, interpretó la Atlàntida con una particular emoción. Era tanta nuestra calidad musical que había gente de Tortosa que subía al seminario o llenaba la catedral en las grandes celebraciones pontificales y por Semana Santa para gozar de las grandes misas polifónicas que nosotros interpretábamos. Las naves del templo gótico se llenaban de fieles, tal vez también por la oratoria barroca, brillantísima, al estilo de san Juan Crisóstomo, del canónigo magistral Manuel García Sancho.

			Fabregat, en cambio, me enseñó una visión más cuidadosa de lo que era el sinfonismo, de las grandes obras de Bach, de Beethoven o de Mozart, y, sobre todo, del violín como expresión de un lenguaje íntimo. Él era un amante apasionado del violín, y los mejores conciertos de violín casi me los sé de memoria, los puedo tararear, puesto que me los hizo escuchar tantas veces que cautivaron mi memoria, llenándola de emociones.

			Estaba cenando con Fabregat en Vinaròs una noche que íbamos a escuchar un concierto de Leopoldo Querol. Estábamos cenando cuando entró una pareja a la que yo no conocía y, de repente, la señora reconoció a mi amigo y le dijo: «Pero, ¡qué haces aquí, Fabregat!». Percibí cómo se emocionaba mientras le besaba casi con un temblor. Esa señora había sido su novia en los años de juventud en Castellón: era la escritora Concha Alós, premio Planeta, y compañera entonces de Baltasar Porcel. 

			Al acabar de cenar, Concha Alós vino a despedirse de nosotros y me presentó a Baltasar Porcel, un chico despierto, más joven que ella, y a otro señor de Vinaròs. Fabregat, amablemente, dijo: «¿Ya conocéis Morella?». «No», respondieron, «quisiéramos subir mañana». Y añadió: «Si subís mañana, yo os invito a comer en Morella».

			Vinieron al día siguiente a la ciudad amurallada. Fabregat me llamó para pedirme un favor: «Yo no puedo ir a comer y acompañar a Concha por Morella porque mi mujer se pondría muy nerviosa. Ella sabe que fue mi novia y yo no quiero líos; tienes que hacerme el papel tú. Los llevas a visitar el pueblo, la basílica, el castillo, todo, y después los invitas a comer y yo ya te pagaré la fiesta». Después de actuar como cicerone durante unas horas, fuimos a comer a la Fonda Elías, una fonda histórica donde pasó una temporada y escribió dos novelas, en los años veinte, Pío Baroja: La venta de Mirambel y Los confidentes audaces. Ambas tratan del país, de las guerras carlistas, de brujas y de misterios.

			La Fonda Elías era una referencia clásica, ahora desaparecida, del siglo XIX, propiedad durante generaciones de la familia Antolí, a la que pertenecía la esposa de Fabregat. Durante la visita turística, a medida que íbamos entrando en temas históricos, Porcel me discutía aspectos con una pesada contundencia, hasta que llegó un momento de discusión teológica, canónica e histórica sobre el auténtico papa a raíz de la trifulca del Cisma de Occidente: ¿cuál de los tres papas era el verdadero? Yo defendía al papa Luna, Benedicto XIII, el de Peñíscola; Baltasar, lo contrario. Al final de una jornada poco usual, con una confrontación cultural notable por parte de los dos, Concha se mostraba admirada: Porcel era bastante joven, no creo que sobrepasara los treinta años, y la comida se convirtió en toda una trifulca de discrepancias. A Concha la fascinaba nuestra discusión encarnizada.

			Al cabo de una semana recibí una carta muy bonita de Concha Alós, que conservo en mi archivo, de su puño y letra, en la que me daba las gracias, y otra de Baltasar Porcel, en la que me invitaba a Barcelona, porque le gustaría mucho hablar conmigo otra vez de cosas más personales.

			Ciertamente, al cabo de pocos meses fui a Barcelona. Era el año en el que yo estaba ofuscado por las dudas de si volver o no al seminario; el año de mi enfermedad. Porcel me citó en la Editorial Planeta, donde dirigía una colección de guías. Las oficinas estaban en unos bajos, junto al Turó Park, en la calle de Ferran Agulló. Recuerdo que Porcel había leído algunos de mis escritos, que yo le había enviado. De repente me sentenció: «Manolo, tú tienes talento literario y tendrías que dejar el seminario; allí no harás nada y probablemente ni te entenderán». 

			A partir de ese día inicié una relación muy intensa con Porcel, en verdad determinante para mi futuro. Baltasar Porcel fue decisivo para que dejara el seminario y me diera cuenta de que no tenía vocación de cura. Por el contrario, sentía una gran atracción intelectual: él me ayudó a resolver las numerosas dudas que me mareaban. No lo tenía claro, pero él estuvo acertado en el diagnóstico. Debo agradecer a Baltasar Porcel que me abriera los ojos, razonándome el cambio necesario para sentirme yo mismo, encaminándome hacia el periodismo, la vida política y la actividad intelectual. Nuestra amistad perduró hasta su muerte, aunque durante los últimos años de su vida se perdió un poco la relación tan intensa que mantuvimos entre los años 1964 y 1976. Fue tan estrecha que a menudo él venía a cenar a mi casa, en la calle de Padua, y ni siquiera avisaba. Porcel vivía solo en Vallvidrera, y solía bajar a menudo a Barcelona por la noche. Le gustaba ver a los amigos, asistir a espectáculos o ir al cine, o sencillamente vivir la noche.

			Nuestra amistad en muchos momentos fue auténticamente fraterna, yo iba a su casa muchos días por la noche también, así no tenía que salir; cenábamos con Barcelona desplegada a nuestros pies, junto al fuego de la chimenea y acompañados por el gato, y compartíamos tertulia con mi mujer, a veces hasta las tres o las cuatro de la madrugada, y a menudo hasta que el sol despuntaba sobre la mar dorada.

			Baltasar hizo que me cuestionara muchas ideas; tenía una cabeza bastante organizada desde el punto de vista práctico, pero, como buen autodidacta, era un poco anárquico en el pensamiento: le fallaba de vez en cuando el esquema, lo que no dejaba de sorprenderme en una persona tan culta y cuidadosa en los conceptos; había leído mucho y le apasionaban Josep Pla y la poesía, y también adoraba la pintura y los pintores. Era un hombre de grandes inquietudes y, a pesar de ser cerebral, estaba dotado de una peculiar sensibilidad, que yo pude detectar en muchos momentos, como cuando leía en voz alta los poemas de Pablo Neruda, los sublimes versos del Canto general.

			Al final se refugiaba en Mijaíl Bakunin y en cierto anarquismo. Yo no compartía la misma sintonía, pero el nuestro era un tronco cultural de origen común: Baltasar Porcel procedía de la cultura católica de las Islas Baleares, incluso había participado en lo que en esos tiempos eran los famosos «cursillos de cristiandad» (donde él incluso había sido «rollista», que quiere decir que hacía de conferenciante, en el argot de la época). Eran una especie de ejercicios motivacionales para la conversión de las personas. Este movimiento de los cursillos de cristiandad penetró fuertemente en las diócesis españolas, durante pocos pero intensos años, con una incidencia flagrante, según decían, para muchas personas, que experimentaban una serie de cambios de conducta verdaderamente sorprendentes.

			Toda esa cultura, ese bocanada de aire, me la transmitió Baltasar Porcel: durante esos años experimenté su gran influencia; me modificó bastante las ideas, me influyó muchísimo en la comprensión de Cataluña y me implantó, sin duda, una conciencia de la identidad, el catalanismo y la catalanidad. Debo reconocer su magisterio literario y estético, por supuesto, en mi juventud. A través de él conocí y me puse en contacto con editores, pintores, artistas. Recuerdo a Mario Lacruz, la noche que se suicidó Gabriel Ferrater. Ambos, Mario y Baltasar, vinieron desesperados a mi casa a las once de una noche de 1972; yo ya estaba en la cama —cosa rara—; me levanté y abrí la puerta de la calle Padua. Mario Lacruz iba medio borracho, estaban ambos desesperados, desconcertados por el suicidio de su amigo, el poeta Gabriel Ferrater. Le acababan de ver porque Marta Pessarrodona los llamó, angustiada, y el hecho de encontrarse al amigo muerto fue para ellos un golpe terrible. Aterrizaron en mi casa porque no sabían adónde ir, conmocionados, y se quedaron hasta las tres de la madrugada, consolándose entre maldiciones y una botella entera de whisky, que liquidaron. Se marcharon aún tocados y no sé adónde fueron a esas horas de la madrugada. 

			Baltasar Porcel me introdujo en los ámbitos literarios y en el mundo editorial; me presentó a mucha gente, a artistas como el equipo Crónica. 

			A Porcel le debo la sensibilidad por el catalanismo activo, que yo no había conocido, ni me habían educado en él pese a la gran influencia que sobre mí tuvo siempre Amadeu Pallarès Lleó, el maestro pintor de El Perelló, en el delta del Ebro. 

			Pero, claro está, ese nuevo filón de conocimiento de Cataluña, ese aprecio cultural a la lengua, se amplificó poco a poco con los años, a medida que Porcel me presentó a más amigos y tuve otras influencias, como Carlos Mensa, enorme pintor muy amigo suyo, comunista. No lo estaba pasando demasiado bien en ese momento y le habían detenido más de una vez. Mensa estaba casado con Margarita Nuez, una reconocida diseñadora de moda, nacida en el Bajo Aragón, cerca de Morella, en el pueblo de Foz-Calanda. Y formamos una piña muy peculiar: yo procedía del mundo políticamente demócrata-cristiano, Baltasar Porcel vivía entonces en una confusión política y filosófica notable, pero él la revestía de bakuninismo y anarquismo, y el otro, Carlos Mensa, que estaba desengañado por el comunismo y un poco atormentado, tenía cierta decantación por el surrealismo, estéticamente próximo al italiano Arcimboldo.

			Este triángulo duró, por lo menos, de 1970 a 1974, y fue una piña tan sólida que algunos fines de semana salíamos juntos; el matrimonio Mensa subía a la casa que mi mujer tenía en Sant Pol de Mar, íbamos a cenar, compartíamos fiestas, etc. Llegó un momento en el que cada sábado subíamos a cenar a Valldoreix a casa de Manolo Lerín, un coleccionista de arte, presidente del Real Club de Tenis Barcelona. Un señor curioso, personaje para los Homenots de Josep Pla, coleccionista de pintura con una espléndida parte de Carlos Mensa, cuando era ya internacionalmente conocido gracias a una galería de Milán. Carlos era un artista bastante italianizado y en cierto modo influido por Arcimboldo, hacía una pintura un poco surrealista, de un figurativismo muy rico, pero después, una vez compuesta la obra, la hería con un gesto, un objeto o un detalle brutalmente duro. Por ejemplo, en un retrato de una princesa maravillosa con ropajes del siglo XVII minuciosos y detallistas, cuando estaba a punto de acabarlo, le puso una col en lugar del rostro. Es decir, era un artista con una tormenta interior que no dejaba indiferente a nadie. Carlos sufría por dentro, encubría sin duda una lucha que emergía en sus lienzos maravillosos en el pecado del acabamiento. Por fuera, era una persona con cierto encanto perverso, con una mirada entre irónica e inquisitorial, penetrante; era brutalmente cáustico, a veces destructivo.

			Este terceto de amigos, cuando nos reuníamos los sábados para cenar en casa de Manolo Lerín en Vallvidrera, era obsequiado con la cocina francesa que nos preparaba su amiga Jacqueline; naturalmente, una cocina a menudo de gourmet, excelente. Lo pasábamos muy bien en la mesa los cuatro y la sobremesa se prolongaba hasta las tres o las cuatro de la madrugada, deleitándonos con una Barcelona que dormía a los pies de la casa absolutamente ajena a las trifulcas dialécticas que a menudo dejaban la estética y el arte para introducirse en la política del momento, o en los sueños revolucionarios de Mensa, rompedor casi siempre con las cavilaciones anarquistas del amigo Baltasar Porcel. Lo que era más claramente identificable era la exquisita comida que Jacqueline nos servía en la mesa. Éramos un cuarteto tan plural como privilegiado: el burgués, el comunista, el anarquista y el revisionista moderado que era yo, hijo del catolicismo.

			Podría contar otras muchas cenas en la masía que Carlos Mensa y Margarita Nuez tenían alquilada en Alella, a la sombra de la montaña. Inolvidables noches, de grandes relatos, historias y novelas con Mario Vargas Llosa y su mujer, y con un director de cine peruano que después llevó a la pantalla Pantaleón y las visitadoras, del premio Nobel. 

			La relación habitual con Porcel duró hasta que se casó; entonces dejó de venir a cenar a mi casa y, poco a poco, fue atenuándose la relación y él empezó su vida de casado, aunque la amistad siempre permaneció viva. Un día me lo encontré casualmente en la Diagonal y le invité, junto a su esposa, a un restaurante cercano, en el paseo de Gracia. Me contó que ya estaba salvado, que había superado el cáncer, con una fe yo diría que ciega y llena de voluntad y autoconvicción, erróneamente, persuadido de que lo superaría, pero su esposa Àngels, un poco a contraluz, me hizo un gesto con la cabeza como queriendo decir: «No te fíes de lo que te está diciendo». Esa comida fue nuestra despedida. Falleció al cabo de pocos meses. Y yo sentí en el alma la muerte de Baltasar, un amigo y escritor que me enriqueció en sentimientos y en ideas, también en sensibilidades. Gracias a él conocí a otros escritores, como Joan Perucho; fue una influencia determinante para entender y después concienciar mi hasta ese momento menguante catalanismo. Por lo menos el catalanismo conceptual.

			Esos dos apadrinamientos me iluminaron críticamente la realidad de España y de Cataluña, y me llevaron a darme cuenta del conflicto que nacía de forma evidente entre la sensibilidad política catalana y la insensibilidad amorfa del franquismo español, pretendidamente monolítica. 

			Ese conflicto de posiciones lo sensibilicé tan enormemente que se convirtió un poco en el nexo de mis inquietudes y prioridades. De ahí nació mi obsesión por levantar puentes entre Cataluña y España y entre España y Cataluña. Casi una obstinación frustrada, si analizamos lo que después ha ocurrido. 

			Durante los años en la universidad me afilié a la Asociación Católica de Propagandistas, que era el núcleo residual de la tradicional democracia cristiana, forjado por el después cardenal Herrera Oria. Mi incorporación se debió al abogado Montobbio, que me invitó a participar en algunas reuniones en Madrid. Fuimos tres jóvenes de Barcelona: el médico Juan Ramón Masoliver, a quien yo siempre he tenido un gran aprecio, hombre de izquierdas, creo que sinceramente socialista, de una encomiable honestidad, hermano de un monje del monasterio de Poblet y sobrino del gran crítico literario de La Vanguardia del mismo nombre.

			Ingresó también en la asociación Yago de Balanzó, abogado, un chico despierto con las maneras aristocráticas de las buenas familias burguesas catalanas, muy amigo de los hermanos Montobbio. Los tres nos incorporamos en la Asociación Católica de Propagandistas, y Masoliver y yo estuvimos en ella más tiempo.

			Ahí topamos con la otra perspectiva de España de una solidez católica y demócrata-cristiana. Constituían un grupo notable e importante de catedráticos, profesionales, intelectuales de Madrid «y provincias». Concurrían en él personas de toda España que habían realizado los estudios en Madrid, se habían profesionalizado libremente en la capital o bien pertenecían a la Administración pública. Entre ellos: Landelino Lavilla, Íñigo Cavero, Marcelino Oreja, José Manuel Otero Novas... Todos serían después ministros de Adolfo Suárez. No faltaban embajadores y diplomáticos, y de ahí salió Jacobo Cano, el primer secretario del príncipe Juan Carlos, que era toda una referencia para nosotros. También encontré en ese grupo a Serafín Ríos, de Valencia, sobrino del cardenal Tarancón, un chico eminentemente mediterráneo e inteligente que faltó prematuramente. Otro con quien tuve empatía fue José Almagro Nosete, catedrático de la Facultad de Derecho de la Complutense, y también con un brillante dialéctico como el profesor Teófilo González Vila. 

			En fin, era un núcleo de la excelencia, en el que yo me sentía absolutamente privilegiado y protegido. Todo funcionaba alrededor del presidente de la Asociación Católica de Propagandistas, un militar de gran personalidad, Abelardo Algora, que me deslumbró desde el primer momento. Era coronel jurídico y, además, aragonés, algo que imprime carácter (¡bien lo sé yo gracias a mi abuela Tomasa!). Algora era un militar bastante curioso, porque, a pesar de ser jurídico-militar, proyectaba claramente la perspectiva del posfranquismo. Él había apostado ya por el día después de Franco. Y hay que subrayarlo, porque la Asociación Católica de Propagandistas fue una de las fuentes que nutrió la estructura política de los gobiernos de Franco. Desde la posguerra, con Martín Artajo, Julià de Campmany, Ruiz-Giménez, Fernando María Castiella, toda una serie de personas con un peso muy grande dentro de los gobiernos de Franco. Lo dotaron de una proyección internacional, condujeron el régimen al acuerdo con la Santa Sede, organizaron el Congreso Eucarístico de Barcelona, consiguieron romper el asedio internacional contra España.

			En cambio, ese grupo de gente, que perduró bastantes años en política gracias a Fernando María Castiella, destacado ministro de Asuntos Exteriores, al que pertenecía también Fraga Iribarne, era una corriente católica moderada que cayó frente al impulso del Opus Dei, tras la determinación de Carrero Blanco de optar por la gente del Opus, porque él ya estaba implicado en él a través de Laureano López Rodó debido a un problema matrimonial suyo. Esa pérdida de influencia de la Asociación Católica de Propagandistas produjo un desequilibrio al final del franquismo, que se notó en los tres últimos años del dictador.

			A partir del año 1962 se produjeron grandes cambios económicos en España, la ruptura de la autarquía y el acceso a cierta liberalización de la economía y los capitales exteriores, que entraban a invertir (la política de los ministros López Bravo, López de Letona, Ullastres, Navarro Rubio, etc.). Era la época de los «tres Lopezes», en la que se dio un golpe de timón a la evolución económica y social de España, cimiento de lo que luego sería la clase media, soporte básico de la Transición.

			López Bravo, hombre brillantísimo, murió en un accidente de avión cerca de Bilbao que no se ha aclarado nunca, y siempre se ha tenido la sospecha de que lo pudo abatir ETA. Un misterio, el de esa muerte, porque probablemente habría sido el gran político de la Transición. Otro de los misterios de la pre-Transición notablemente inexplicados, como el asesinato del almirante Carrero y el accidente mortal de Herrero Tejedor —fiscal general entonces—. Todo daba a entender que esos eran los eslabones de la cadena de sucesión del general Franco. Inverosímil, todo este silencio. 

			Serán los «tres Lopezes» quienes al final de la década de 1960 ganarán la batalla a los llamados «azules» (lo que quedaba de la Falange y los hijos de la Asociación Católica de Propagandistas).

			Cuando entré en contacto —debía de ser en 1965 o 1966— con los propagandistas católicos era cuando disminuía su influencia política. Participé mensualmente en las reuniones de Madrid, y acudí a seminarios y asambleas. Le ponía esfuerzo y mucha ilusión, porque entendía que había encontrado el anclaje de mi pensamiento político demócrata-cristiano. En esas actividades de la Asociación Católica de Propagandistas es donde se pusieron de manifiesto mis inquietudes políticas y mis sueños un poco elevados. Evidentemente, yo era de los más jovencitos de todos, atendía con fruición a los otros, y me maravillaba la dialéctica de esos personajes, que me abrían horizontes bastante nuevos para mí, un estudiante universitario «de provincias». Tal vez por esta razón me cautivó la personalidad de Teófilo González Vila, filósofo y dialéctico soberbio; me quedaba boquiabierto ante sus razonamientos, de una analítica cartesiana. 

			Así, me utilizaron de puente, porque yo transmitía a este grupo de Madrid (nos reuníamos en el colegio mayor San Pablo) las ideas que arrastraba de los dos núcleos que me alimentaban en Barcelona, además de la universidad, que explotaba en movimientos antifranquistas. Evidentemente, yo creaba más de una fricción, alguna discrepancia no visceral, ni radical, pero sí cierta falta de sintonía que hacía que en Madrid se dieran cuenta de una perspectiva distinta, a veces, a partir de mis interpretaciones de la realidad política, quizá de otro color.

			En Madrid y en este ámbito, y sobre todo Abelardo Algora, me dedicaron cierto interés y al mismo tiempo la empatía mutua fue transformándose en ósmosis. Algora se ganó mi aprecio. Era un hombre de subrayada honestidad, de un idealismo católico creciente, y a mí me inspiraba una gran confianza. 

			Él tuvo el talento de reunir a todo ese grupo de jóvenes de familias notables, franquistas o no, algunos de ellos de la aristocracia. Abelardo construyó a su alrededor una verdadera escuela de pensamiento político, incluso creó el ideario para el día después de Franco, de la futura Democracia Cristiana de España. Teníamos definido el pensamiento, esbozada cierta estrategia de acción, y en el momento de la plenitud del poder de Laureano López Rodó, hacia 1969-1970, incluso nos convocaron un día en Madrid a una reunión de todo el grupito —una quincena más o menos—, donde Marcelino Oreja actuó de portavoz o de enlace del Gobierno, y nos ofrecieron a todos nosotros los cargos de gobernadores civiles o directores generales en los ministerios del Gobierno de entonces. Yo tenía veintiséis años y aún no me he recuperado del susto.

			Quiero entender que fue una maniobra astuta de Laureano López Rodó para ahorrarse el divorcio de los católicos que habían estado en el poder durante tantos años y sus consecuencias. El todopoderoso Laureano, con una perspectiva de futuro, quería rejuvenecer la aportación de la Asociación Católica de Propagandistas y, claro está, lanzó el anzuelo a una generación nueva, que pese a no ser la mía, porque eran algo mayores que yo, podía desempeñar ese papel de enlace. Pero había elementos de mi generación; por ejemplo, Otero Novas, con quien guardo todavía una entrañable amistad, que luego fue clave para perfilar y llevar a cabo la Operación Tarradellas en 1977-1978. 

			Abelardo Algora nos cultivó esa vocación política intensivamente, porque él tenía muy claro que, para el día siguiente de la muerte de Franco, había que construir aceleradamente una alternativa, y nosotros, los católicos, teníamos que apostar con un peso específico inseparable para contener la izquierda que renacía casi impetuosamente. En el fondo, era el miedo al pendulazo, como lo llamábamos entonces. 

			Yo dije que no; me propusieron si quería ser gobernador civil, y lo rechacé. Era demasiado joven. Pero una parte del grupo aceptó la propuesta, mientras que otros también la rechazaron. El problema fue otro: cuando ya teníamos todo el paquete formalizado, todo el núcleo organizado, todas las ideas estructuradas para fundar de nuevo la Democracia Cristiana en España, un sábado por la tarde Abelardo Algora nos convocó en su casa. Éramos ocho o diez, los convocados, y nos participó que lamentablemente teníamos que arriar las velas, porque nuestro proyecto no había sido aprobado por el cardenal Tarancón y debíamos desistir de fundar de nuevo la Democracia Cristiana, o algo parecido.

			Tengo publicados unos artículos muy duros en el Diario de Barcelona, en los que criticaba la decisión del cardenal Tarancón y le manifestaba que se había equivocado profundamente. Y hoy en día, muchos años después, repito que se equivocó inmensamente. Uno de los desastres morales de la cultura política española de entonces procede de la decisión equivocada del cardenal Enrique y Tarancón en ese momento decisivo para el futuro de España.

			La tesis que el cardenal transmitió a través de Abelardo Algora, y que nos dejó helados a todos, era que España requería un nuevo sistema político y un nuevo tiempo. Y que debían limarse todas las diferencias de las dos Españas en el tiempo de la Segunda República. Y, por lo tanto, bajo ningún concepto había que reproducir el mapa precedente a la Guerra Civil; es decir, enterrar para siempre las dos Españas. Todo ello equivalía a catalogarnos como una de las dos Españas.

			Hasta ahí estaba de acuerdo con él y así lo he pensado toda la vida, porque esa separación la he vivido íntima y dramáticamente en mi casa. Las dos Españas estaban en las entrañas de mis abuelos, y sufrieron unos y otros. Así pues, lo que no entendí y cuestioné (algún día supongo que recuperaré los artículos publicados) en esos años es la oportunidad o inoportunidad del cardenal Tarancón al tomar esa decisión justo en ese momento. Según él argumentaba: «Quiero que los católicos se repartan por todos los partidos políticos y formaciones que aparezcan, no que se haga un único partido confesional y creen una marca política exclusiva católica del futuro». También estoy de acuerdo con eso, pero además los católicos debían ir al Partido Socialista (ahí están), al Partido Comunista (donde hay católicos) y, evidentemente, al partido de Fraga que se creó después, también al partido de Suárez, donde se reunieron tantos. 

			Por lo tanto, tenía que ser polivalente como principio político y esa polivalencia que Tarancón argumentaba de sobra no era discutible desde el punto de vista teórico; pero él razonaba de forma angelical e inocente. Pocos años después, se arrepintió, porque al no dejar crecer un partido cristiano en nuestro país (como existía uno en Italia, tan poderoso) la opción cristiana impregnaría toda la sociedad española y los diversos partidos. ¡Gran error!

			Inmenso error porque, después de prohibirnos a nosotros fundar el partido de los cristianos de España, la Democracia Cristiana, se dio cuenta de que los católicos diluyeron su potencia y su fuerza en varias formaciones políticas que se contradecían entre ellas y, por lo tanto, se disminuía su influencia y acción, y, en consecuencia, menguaba su peso específico en el interior de las formaciones políticas históricas.

			Cuando Tarancón se dio cuenta, ya era tarde. Ya gobernaba Felipe González, ya había llegado el divorcio a España. Él vio que la moral católica se había desvanecido, percibió que los cristianos no tenían un peso determinante en el seno de ciertos partidos del centroizquierda y que a veces estaba troceado en los de centroderecha. El cardenal Vicente Enrique y Tarancón confesó en declaraciones a la revista Interviú, que guardo en mi archivo, desde su lugar de Borriana, que se equivocó. El cardenal partía de un supuesto que le falló estrepitosamente, a pesar de la protección que el episcopado español otorgó a Felipe González, becándolo incluso en la Universidad de Lovaina (Bélgica). Tarancón estaba convencido de que la moral católica sería en todo caso sustituida por una ética civil. Y se arrepentía de haber aceptado la reducción de la incidencia de la moral católica en la vida pública, puesto que no había dado pie a la aparición de una ética civil alternativa. 

			Naturalmente, hubo un sector, el de Gil-Robles, el histórico, que no quiso quedarse en ese embrollo. Otro sector inició un sembrado de ideas mediante la prensa: gente valiosa que se concentró en el Grupo Tácito y empezó a hacer doctrina política durante la Transición a través del periódico Ya con artículos semanales. El Grupo Tácito fue la fuente de la inteligencia que nutrió después a Adolfo Suárez y la UCD. 

			Pero yo no quise continuar con ellos. Al ver que el cardenal Tarancón no autorizaba el proyecto, borré toda duda. Y a partir del 9 de enero de 1970 el empresario Santacreu y yo nos reunimos con Alberto Ballarín Marcial, notario de Madrid y subsecretario de Agricultura, y Fraga Iribarne, en una cena en el restaurante Jockey de Madrid, en un reservado, y ahí brotó la idea de lo que sería, después, el Partido Popular. En esa cena, yo hice «el cambiazo»: me desentendí de mis amigos propagandistas, de la idea frustrada de la Democracia Cristiana. Esa noche descubrí a un Fraga decidido a crear una política fuerte y seria para España, un líder decidido a afrontar el futuro sin miedo.

			Dejaré aquí este capítulo, porque es donde se cierra la formación y la concienciación de mi catalanismo y de la inexorable necesidad de construir puentes y vínculos entre Cataluña y España.

			Fraga fue el primero en romper la oficialidad única del castellano desde el Gobierno admitiendo de facto la existencia de publicaciones catalanas. Por ejemplo, de Tele/Estel, la revista que fundó un pequeño grupo de empresarios catalanes con Ignasi Agustí, el periodista escritor, financiada por Jaume Castell. Fraga empezó a abrir la «realidad oficial» de España y del franquismo terminal a la «realidad real» de una España plural, donde Cataluña marcaba muchas diferencias y una explícita ambición de liderazgo y de cambio. Esa noche, en la cena en el Jockey, lo dejó en evidencia. ¿Tacticismo? No creo. 

			En la izquierda yo tenía algunos contactos de mis amigos de El Noticiero; en el catalanismo tenía el vínculo de Jordi Pujol y Baltasar Porcel. Y, por la derecha, toda la influencia de ese núcleo de Madrid de la fallida Democracia Cristiana. Por lo tanto, a los veintisiete años, era el momento de ensayar apoyos y testar posibilidades.
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LAS VÍAS SUBTERRÁNEAS DEL CAMBIO DEMOCRÁTICO (1968-1975)

			 

			 

			En palabras de Fabià Estapé: «La Transición fue en gran parte obra del 600». Una manera gráfica de simplificar una gran cuestión, desde mi punto de vista decisiva: la aparición de la clase media en España. En cierta ocasión Manuel Fraga Iribarne me dijo: «De haber existido una clase media en la España de la Segunda República, la Guerra Civil no hubiera tenido lugar». Ese colchón social intermedio entre la clase alta y las masas proletarias, según él, habría sido suficiente para contener el enfrentamiento fratricida que ha condicionado al menos a tres generaciones: la que creó las condiciones del conflicto en el primer tercio del siglo XX; la de quienes la vivieron dramáticamente de forma directa y personal como actores o protagonistas (la de mis padres), y, finalmente, quienes conocimos la destrucción y la miseria en la posguerra, con la hambre endémica, el analfabetismo, los odios residuales y el feroz resentimiento que la venganza producía (mi generación). Los años cuarenta y cincuenta de la pasada centuria acreditan esos choques tectónicos de las tres capas sucesivas que generacionalmente impulsaron los acontecimientos en la segunda mitad del siglo XX.

			A mi generación ya no le restaurará nadie una mentalidad analítica, que debería priorizar nuestro discurso existencial y social. Desde una acera del conflicto hasta la otra, todos hemos sido contaminados por el efecto del choque brutal de la Guerra Civil. Una España que había heredado las consecuencias de las tres guerras carlistas en el siglo XIX y el hundimiento del imperio en 1898 no podía aducir otra cosa que un propósito de enmienda —que obviamente no se produjo— a unos humores viciados que acabarían envenenando el clima social del siglo siguiente, como así fue. El astuto, y sabio por experiencia vital y senectud, presidente Tarradellas repitió innumerables veces en su casa de la Via Augusta, ya jubilado políticamente: «¡Ese desastre era inevitable!». Y razonaba: «Si vemos cómo vestía la gente, el hambre que sufría, todos con alpargatas, vestidos de cualquier manera, yendo al frente, era evidente que se trataba de gente desesperada, muy pobre y necesitada...».

			Pocas dudas hay de que mi generación (la definida por el movimiento contestatario-revolucionario del Mayo de 1968) fue la que conoció probablemente por primera vez el fenómeno naciente en España de las clases medias.

			Las movilizaciones del Mayo francés de 1968 dejaron, sin duda, una fuerte impronta en toda nuestra generación, que vivía apasionadamente la universidad, con sus excesos antifranquistas, ya perfectamente teledirigidos desde el PSUC y otros nacientes y clandestinos movimientos políticos y sindicales.

			En esos años yo todavía no tenía una postura abiertamente antifranquista, pero sí una posición crítica. No estaba de acuerdo con lo que ocurría, pero la formación familiar que arrastraba tampoco me empujaba precisamente a entrar en el Partido Comunista o a los submovimientos de la clandestinidad. Se alejaba mucho de mi efervescencia, de lo que yo había mamado en mi casa. Por lo tanto, los respetaba pero no comulgaba con ellos; seguía sus movimientos, pero no participaba en ellos. No era neutro, pero tampoco estaba decantado. No me gustaba lo que veía y aún menos los asaltos de la policía a la facultad, pero tampoco los encierros que se produjeron, ni las huelgas que no tenían más razón de ser que crear incomodidad y alterar la vida académica y las clases. Yo lo observaba todo críticamente, ya fuera por un lado o por el otro. En el seno de esa deriva general, buscaba un camino que fuera el del medio para construir puentes entre las dos partes. Esta siempre fue mi gran obsesión: reconocer los dos bandos, pero buscar un puente, un punto de convergencia que uniera a unos y otros, para evitar conflictos y enfrentamientos. Era lo que me pedía el alma y lo que yo sentía sinceramente. Arrastraba dentro de mí el subconsciente del drama familiar de la Guerra Civil y las desgracias que vivimos en casa de mis abuelos, tanto paternos como maternos, en Forcall.

			El Mayo del 68 tuvo un efecto casi idolátrico en todos nosotros en la universidad. Yo me apasioné de verdad, lo estudié mucho, leí todo lo que pude y me documenté para publicar artículos en El Noticiero Universal sobre el tema. Y no solo esto: fui más lejos. Pasado el verano, preparé un viaje a París por primera vez para estudiar a fondo todo lo ocurrido: por qué la movilización de los estudiantes era tan fuerte, hasta el punto de motivar la caída del general Charles de Gaulle, gran héroe francés de la Segunda Guerra Mundial. Pensado y hecho. Reuní alguna información, me ayudaron a conseguir un crédito de la Caixa de Cataluña por valor de 50.000 pesetas, gracias al aval de dos amigos míos, Eduard Moreno Ibáñez, socialista, y Miquel Deulofeu, propietario de una conocida sastrería en la plaza de Sant Jaume. Provisto de textos y dinero, en diciembre, aprovechando las vacaciones de Navidad, fui a París para conocer los cimientos de ese movimiento. Me acogieron en su casa de Fontenay-sous-Bois mis amigos Ricardo y Livia Miravet. La suerte de tener amigos en París que me podían poner en contacto con ciertos sectores del movimiento estudiantil, como Christian Regnier, me permitió conocer al rector de la Ciudad Universitaria de Antony, que fue la cuna de los primeros fermentos in situ; es decir, en los pabellones de esa ciudad universitaria residencial se iniciaron los movimientos de los estudiantes que luego se proyectaron a Nanterre y la Sorbona. Al rector Jacques Bally le pude entrevistar largamente toda una mañana: reportaje extenso publicado en El Noticiero Universal en tres días consecutivos de 1969. 

			Bally me contó que toda la inquietud universitaria nació de un incidente en los pabellones de chicas, al que los chicos pretendían acceder sin la autorización del rectorado. Con lo cual Bally me dio a entender que la primera movilización juvenil se había iniciado por causas de libertad sexual, más que por razones sociales y de protesta obrera. Después, en la Sorbona, las cosas cambiaron. 

			Entrevisté también a alguien a quien yo admiraba bastante y que me impresionó: Roger Garaudy, director del Instituto Maurice Thorez, el instituto por excelencia de las esencias ideológicas del Partido Comunista Francés, y al mismo tiempo profesor de Estética en la Universidad de Poitiers; un intelectual muy implicado en el diálogo cristiano marxista, tan de moda en esos tiempos. Garaudy era respetado y admirado en España, sobre todo por los movimientos cristianos, que teníamos de él una visión encantadora y cercana, dentro del espíritu también de tender puentes desde el otro lado, precisamente del bando del marxismo. En general, existía un reconocimiento poco dudoso de su honradez intelectual, porque, si por un lado representaba la ideología del Partido Comunista Francés, de una gran potencia y poder político, por el otro no se dudaba de su buena fe. Yo recuerdo que fui a la sede del Partido Comunista en París a pedirle una entrevista, y me respondieron que había dimitido de la presidencia del Instituto y que, si quería hablar con él, tenía que llamarle yo directamente, porque por la vía del partido ya no había contacto posible. Serían palabras correctas y un poco dolidas, puesto que había roto con el partido a consecuencia de los hechos del mes de mayo. Yo le llamé y al atardecer de Nochebuena me invitó a su casa de la banlieue de París, en Chennevières-sur-Marne. Me recibió a media tarde y mantuvimos dos o tres horas de conversación en su biblioteca. Incluso me invitó a cenar, oferta que rechacé porque tenía otro compromiso en París, y tenía que ir, además, a la misa del Gallo en Saint-Germain-l’Auxerrois, en la plaza del Louvre, y de paso quería conocer la celebración en la catedral de Notre-Dame. Yo era un apasionado de los órganos y tanto en la primera iglesia como en Notre-Dame había dos extraordinarios organistas: Ricardo Miravet (mi gran amigo) y Edouard Souberbielle.

			El caso es que permanecí con él casi hasta las nueve de la noche, e insistió para que me quedara a ver lo que él consideraba que sería bastante emotivo para mí: la visita que recibía alrededor de medianoche de un grupo de obreros españoles que iban a su jardín a cantarle villancicos con guitarras. Era un regalo, un homenaje, que le hacían esos obreros todos los años, porque querían que participara de la Navidad costumbrista de España, aunque eran gente con ideas o militancia comunistas y antifranquistas. Él me confesó, casi emocionado, que «esos buenos obreros quieren obsequiarme con la tradición española. Lo hacen todas las Navidades alrededor de las doce». Sin duda se trataba de un buen hombre y un intelectual limpio.

			Garaudy me causó una gran impresión, mantuvimos una conversación de horas. La grabé y más adelante la publiqué en El Noticiero Universal. Todo el rato en su biblioteca, contrastando ideas y mirando libros. Me chocó encontrar cierta literatura y curiosas carencias; por ejemplo, le pregunté sobre Unamuno y no le conocía, hecho sorprendente porque Unamuno había sido rector de la Universidad de Salamanca y había escrito libros sobre el pensamiento de un cristiano que, como él, sentía cierta angustia existencial... El hecho es que fue muy sincero en la cuestión del movimiento de estudiantes y me pronosticó que aquello era el prefacio de una revolución que podía estancarse en sí misma o prosperar mucho más. Teniendo presente que eso lo decía en diciembre de 1968 y que los hechos habían pasado en mayo de ese año, toda la fenomenología de los acontecimientos estaba todavía muy viva y la emulsión ideológica era profunda, se habían publicado ya numerosos libros. Yo mismo, una tarde, fui a comprar libros sobre aquellos movimientos revolucionarios del momento, los disturbios juveniles... hasta agotar gran parte de las 50.000 pesetas que llevaba encima. Todo mi capital, gastado en la famosa librería Maspero, en la Rive Gauche. Era tanto el afán que yo manifestaba por comprar esos títulos que el mismo señor Maspero se sintió en la obligación de advertirme que no me dejarían entrar en España con todo ese cargamento y que, probablemente, me detendrían en la frontera con todo el material. No le hice caso. Era tanta la ansiedad que tenía por conocer las entrañas de aquella revolución estudiantil que lo compré todo, hasta quedarme sin blanca.

			Al pasar la frontera con la maleta llena de libros, mi atrevimiento de gastarme todo el dinero que llevaba en París resultó felizmente recompensado cuando pude pasar el cargamento entero gracias a que volvía a España en el coche diplomático de la embajada argentina de mi amigo Ricardo Miravet y su esposa, Livia. Los libros más comprometidos los pude esconder dentro de las tapicerías de las puertas del vehículo y en las maletas del amigo diplomático dentro del maletero. Pero nuestro automóvil no lo revisaron los agentes de la frontera. Por lo tanto, aunque había entonces un «estado de excepción» en España, fue posible entrar cargado de una literatura que todavía hoy conservo en mi biblioteca, y que curiosamente no he tenido tiempo de leer, solo la he podido hojear, porque en 1969-1970 la política «discreta» me robó todo mi tiempo, dedicado ya a la acción propiamente dicha.

			La conclusión de esa época fue la Primavera de Praga. Si el movimiento de estudiantes de París fue un golpe, que, por cierto, me aclaró con precisión un líder estudiantil que había sido jefe de los sindicatos de la Sorbona, Christian Regnier, buen amigo mío y de mi tío desde hacía años,[1] los hechos de Praga significaron toda una denuncia del sistema soviético, en el que imperaba la teoría del centralismo democrático, que de hecho negaba las libertades. También en Praga el protagonismo de los jóvenes impuso la revuelta, que acabó violentamente. 

			En París entrevisté a Miguel Ángel Asturias, premio Nobel de Literatura, en la embajada de Guatemala. Una entrevista emocionante, porque era un hombre brillante, todo corazón, con unas facciones subrayadamente indígenas y una cultura exquisita y bastante poética. La entrevista, muy emotiva e interesante, me permitió adentrarme en el alma de un autor esplendoroso del entonces tan exitoso «boom sudamericano», que se gobernaba desde Barcelona desde el punto de vista editorial. 

			Me acompañaba en esa entrevista una chica argentina de pensamiento ácrata, de unos veinte años, tan idealista que, por ejemplo, no tenía ropa de abrigo en el invierno de París. Recuerdo que iba sin calcetines y con una gabardina ligera; y, con este pretexto, le regalé calcetines y una gabardina de más envergadura. Fue una relación amistosa y corta, puesto que ella volvía a continuación a Argentina, pero me enriqueció con sus visiones, desde el ángulo anarquista que ella sentía y profesaba, una tentación reforzada por el movimiento que había vivido también en el mes de mayo en París, donde no faltaban elementos ideológicos de ese tipo; como en el Théâtre de l’Odéon, con la consigna «Soyez réalistes: demandez l’impossible». Leña para mantener el fuego vivo.

			Todo ello, sumado al apasionamiento que me brotó a raíz de la Primavera de Praga, constituiría un descalabro, una catarsis completa de mi pensamiento. Creo que después de mi primera ruptura con la salida del seminario, la llegada a Barcelona y el descubrimiento de la vida en el mundo, lejos de un internado rígido como el de Tortosa, París y los hechos de sus alrededores me provocaron una segunda ruptura. Leí también todo lo que la prensa internacional publicaba de Praga; seguí todos los cambios que estaban produciéndose en el comunismo checoslovaco; me convertí en admirador de los líderes de Praga, de las reacciones en la calle... Todo ello me conmocionó profundamente, porque era la crisis de Occidente con sus ideas capitalistas cuestionadas, y también la crisis de los países del Este, del mundo comunista, con sus valores cuestionados desde el profundo humanismo que Alexander Dubcek y sus seguidores introdujeron en la vida de los países satélite y en el Partido Comunista checo. 

			Esos dos hechos me rompieron, una vez más, el recorrido intelectual. Yo había sido instruido en la crítica feroz al comunismo, casi como el fundamento de toda maldad: las persecuciones de los creyentes, la terrorífica Lubianka, el maligno KGB, la intolerancia hasta el paroxismo, la clausura de las iglesias, la prohibición del culto y la práctica religiosa, la maldita Siberia, donde desterraban a los díscolos, a los curas; en fin, todo aquello que describe Solzhenitsyn en su Archipiélago Gulag. Ahora, en cambio, se abría una rendija de luz con el nacimiento de un humanismo marxista por la gracia de esos comunistas heterodoxos —casi todos ellos miembros del Partido Comunista checoslovaco—, donde trataban de demostrar que era posible el humanismo desde el marxismo —otro intento de Garaudy— y que los brotes de libertad se daban en Praga. ¡Casi un descalabro para mis seguridades antimarxistas! 

			Obviamente, renacía en mí la tentación del puente con las izquierdas, que ni eran Satanás, ni cabras con cuernos. Después, el enrocado Brézhnev, enviando los tanques a Praga, evidenciaba que la tolerancia no era un don de los comunistas, ni la libertad podía ser aceptada dentro del férreo sistema del Este. Como en Hungría en 1956. Pero el tiempo nos enseñó que los imposibles son realizables en la política de los pueblos. En 1989, con Václav Havel al frente y con el liderazgo moral del cardenal Tomášek, de Praga, todo se hundió. Cuando después de 1990 he viajado a ese país, nunca he dejado de hacer dos visitas: una a la catedral para rezar y una al palacio arzobispal y el palacio presidencial, con mirada respetuosa, los dos en la misma plaza, donde Havel presentó al pueblo victorioso a quien proclamó como héroe del silencio y la resistencia, el viejo cardenal emocionado.

			Yo me daba cuenta de que era imposible que España saliera adelante a través de una confrontación entre derechas e izquierdas, y entre franquistas y antifranquistas; cuando se produjo la crisis de Gobierno de 1969 y Fraga dejó el ministerio debido al caso Matesa y el choque con el Opus Dei, me pareció que era necesario hacer algo para buscar la manera de aplicar la teoría del puente. No era viable otra fórmula que una tercera vía, la reformista, porque ni el conservadurismo radical del régimen franquista ni la ruptura que pedía la izquierda antifranquista podían ser útiles en esa España partida en dos y en esa tan fluida sociología. Así pues, con este propósito no demasiado propio de mi edad, me puse a buscar inmediatamente caminos en esa dirección.

			Fue un punto de crisis, la disgregación de las formas de pensar en las familias del Movimiento, que, según las diferentes procedencias, ya tenían visiones distintas del futuro inmediato. Y puedo aducir, como ejemplo, la conferencia que Fraga pronunció en 1972 en Toledo, a la cual le acompañé.[2] Guardo buena memoria de esa conferencia porque me abrió horizontes: fue la primera vez que oí una reflexión pública desde el seno del sistema en boca de una persona a la que yo respetaba y que disfrutaba de una gran popularidad en la España de esos años. El ya exministro Fraga, después del caso Matesa, dejó el Gobierno en 1969 al perder la batalla política en el enfrentamiento con el Opus Dei. Muy intencionadamente, subrayó «la acción constituyente del general De Gaulle» ante una audiencia culta emocionada por lo que se sobreentendía de sus palabras. Le acompañamos en su coche José Antonio Flaquer, redactor de El Noticiero Universal en Madrid, y yo. Después se celebró una cena reducida aún más interesante, a la que asistió el doctor Iglesias, padre del cantante Julio Iglesias, que se acababa de casar con Isabel Presley.

			En Toledo se sembró un programa insinuante para el Pardo que causó un impacto fulminante en los medios de comunicación. Sorprendió el osado atrevimiento de un exministro de Franco, que proponía al general De Gaulle como modelo de lo que había que hacer: reconstituir políticamente el país, votar una constitución más o menos liberal y, sobre todo, con cierto cariz democrático. Claro está, a mí ya me parecían aires nuevos, aunque no hubiese participado nunca en política e incluso hubiese rehusado propuestas para ser gobernador civil.

			Afortunadamente se evidenciaba la dinámica de un nuevo tiempo; el franquismo se convertía en algo casi muerto, y era cada día más necesario seguir nuestro camino cronológico, es decir, el del tiempo en el que vivíamos, circulando por la vía de la búsqueda hacia la democracia. En Cataluña, esta vivencia era más destacada que en Madrid. Yo iba a la capital a menudo, porque la función de secretario político de Eduardo Tarragona me imponía tramitar sus iniciativas en el Congreso de los Diputados o trabajarme a los periodistas acreditados de los distintos medios de comunicación. 

			Era un microuniverso en el que yo me movía bastante bien y en el que empezaba a tener influencia, con gente a la que respetaba, porque se trataba de personas notablemente dotadas desde el punto de vista intelectual o bien que disfrutaban de un reconocimiento económico y social, o que habían demostrado algo importante (saber gestionar y llevar adelante empresas...). Así pues, yo, que venía de un pueblo de montaña, aunque llevara en la sangre el espíritu mercantil de mi familia, experimentaba una admiración un poco naïf por esas personas que habían construido su vida sin complejos, entre ellos Eduardo Tarragona, un hombre atípico sin duda.

			Barcelona fue el gran escenario de mi aprendizaje, gracias a personalidades de la talla empresarial de Eduardo Tarragona, Josep Maria Santacreu, Fèlix Estrada Saladich y Sebastià Auger (que luego acabó mal). Trabajé junto a todos ellos y me dieron una clara perspectiva del emprendimiento y el realismo económico tan presente en la mentalidad catalana. Justo en ese momento descubrí a Jordi Pujol al otro lado. Él era muy amigo de Santacreu e iba a menudo a su despacho. Santacreu colaboraba, en los años setenta, en actividades de Jordi Pujol en el seno de esa prepolítica que él estableció antes de construir el proyecto de Convergència Democràtica de Catalunya. La obsesión pujoliana consistía entonces en «hacer país», impulsar la cultura y la lengua, también las infraestructuras. Y esas ideas de «hacer país» y del pal de paller («palo de almiar», eje vertebrador) de Pujol me cautivaron. Se daba una lógica en política que debe tenerse presente: tú no puedes cambiar de hoy para mañana un sistema como quien cambia de vestido, porque el cuerpo aún está adaptado al sistema anterior. La sensatez y el criterio de Balmes aconsejan reformular el proceso, para ajustar al cuerpo el nuevo vestido. Hay que preparar y mentalizar a los ciudadanos previamente, lo que significa hacer pedagogía y, al mismo tiempo, generar las condiciones coyunturales para lograr el cambio sin recursos violentos o procedimientos revolucionarios. 

			Naturalmente, de la pedagogía viene la convicción, y de la convicción nace el cambio. Jordi Pujol en eso era muy, muy sensato, y especialmente inteligente. Él explotó contra el franquismo en los hechos bastante conocidos del Palau; pasó tres años en la cárcel de Zaragoza y le sobró tiempo para reflexionar acerca de la salida del franquismo con un realismo especialmente madurado. Fue justo el momento en el que le conocí a través de Baltasar Porcel, en su despacho del paseo de Gracia de Banca Catalana. Pujol opinaba que debía construirse una base de país para levantar después una estructura política nueva y democrática. Y en esa fase previa y primera, digamos prepolítica, Pujol fue un hombre providencial. Se empecinó en crear estructuras y bancos, fomentar la inversión industrial y construir infraestructuras a través del Banc Industrial de Catalunya. Apostó claramente desde el principio por las autopistas. Jordi Pujol fue un poco iluminado en su pasión por Cataluña, se anticipó a muchas cosas de su tiempo y del franquismo obsoleto. Él convenció a empresarios y ciudadanos con dinero, a quienes engatusó para que pusieran su patrimonio y recursos con el fin de secundar todas esas iniciativas y proyectos un poco arriesgados. Entre ellos había amigos míos, como Pere Sabaté, persona a la que yo tenía un especial cariño y mucho respeto, fundador y propietario de Cafés UNIC, todo un leal seguidor de Jordi Pujol. Yo tenía mucha amistad con él, era un catalanista que en los años del Banco de Huesca me regalaba reflexiones de hombre hecho que atendía con deleite. Él influyó muchísimo en mi aproximación a Pujol, que Baltasar Porcel me había presentado un día.

			Josep Santacreu, de forma menos elaborada, tenía la misma intuición que Pujol de «hacer país»; él, buen negociante, compraba fincas, hacía inversiones ganaderas y creaba industria subsidiaria de la ganadería, fábricas de piensos, etc. Tenía una visión experimentada del futuro y sabía que había que armar un brazo económico potente para poder soportar un cambio político y, sobre todo, para participar en él. Santacreu y Pujol, que eran amigos y colaboraban en muchos proyectos, mantenían dos visiones paralelas pero no cruzadas. Paralelas porque Pujol era más osado en su antifranquismo y especialmente en su catalanismo radical; y Santacreu era un hombre más de pueblo, más del mundo rural de Vic y, por lo tanto, bastante más sosegado y realista. Santacreu, nacido en El Lluçanès, conservaba todo un sustrato cultural primario del campesinado católico de la Cataluña central, de fuertes raíces familiares y tradicionales. 

			Aquí se me iluminó la visión catalana de ese puente al que me refiero. Tenía una relación con ambos y un cariño muy particular a Santacreu. Uno y otro me evidenciaban lo que yo intuía del talante catalán, el de dar un paso tras otro, del camino que se construye con firmeza y sin miedo. Podría hablar de muchas cosas... Se trataba de dos universos similares, con ambiciones semejantes pero que podían matizarse: tal como puede verificarse en el libro Inquietudes de un hombre de la calle de Josep Maria Santacreu, a quien eché una mano. Santacreu apuntaba hacia una perspectiva de cambio político en España mediante la gente más inteligente de finales del franquismo y, por lo tanto, hacia una fórmula de mejora con la estabilidad que proporcionaba un cambio por la vía de la reforma, con un sentido progresivo. Pujol participaba más de la idea de ruptura, de rompimiento. Pero los dos colaboraban entre sí, ya fuera en inversiones o en proyectos de comunicación. Santacreu participó en la compra de algún banco que Jordi Pujol sumó después al grupo Banca Catalana, o le favoreció determinadas gestiones en la adquisición del Banco de Alicante, si mal no recuerdo. Pero también Santacreu adquiría bancos por su cuenta, paquetes importantes de acciones, como el del Banco Rural y Mediterráneo. También invirtió en prensa, siguiendo la misma estrategia de Jordi Pujol, que se quedó con la propiedad del semanario Destino y, más adelante, adquirieron juntos El Correo Catalán, operación que llevó a cabo Santacreu y que compartió después con Jordi Pujol, que al final se quedó con la propiedad de todo el paquete accionarial.[3]

			Así, poco a poco, pude entender y medir la dimensión real y el sistema nervioso del catalanismo y, al mismo tiempo, cuál era la ambición de los primeros grupos potentes de verdad, no de las entelequias más o menos literarias del catalanismo. Pero debo añadir una aclaración: mi extraordinaria amistad con Baltasar Porcel me permitió profundizar en la personalidad de Jordi Pujol a partir del día en el que me pidió que le acompañara a su despacho del paseo de Gracia, para negociar una ayuda económica de Banca Catalana para él. Jordi Pujol quería cubrir esa ayuda, o crédito, de forma correcta. Entonces le propuso lo que se entendía por un «financiero»; es decir, una letra con plazo fijo que aceptaba Porcel y que requería a alguien que firmara como el emisor. Si Baltasar Porcel no pagaba, inexorablemente el emisor de la letra se haría cargo del importe, y ese emisor era yo. Entonces Porcel me reveló otra dimensión del banquero mecenas Jordi Pujol, bastante cultural y política, más implicada en todo lo que suponía el catalanismo cultural. De entonces procede mi admiración por la fe y la firmeza de Jordi Pujol, que le llevaba a un grave compromiso, si fijamos la atención en los momentos complejos de aquel franquismo terminal.

			Yo me decantaba por la vía del fraguismo y de Josep Maria Santacreu. Mi colaboración fue muy activa en la fundación de PRISA y del periódico El País. Por esos años setenta, Santacreu adquirió en Gráficas Espejo, en Madrid, un paquete de cerca del 37%. Editaban los semanarios Diez Minutos y El Europeo, y otras publicaciones de la casa. Se trataba de una industria editorial importante. Más adelante consiguió el Diario de Barcelona, operación en la que participé activamente negociando con Artur Suqué y el conde de Godó, los dos accionistas mayoritarios. En conclusión, se creó un grupo de prensa grande, y teníamos claro el proyecto que se pondría en marcha después como apoyo al reformismo de Fraga. Vistas ahora las cosas en perspectiva, salimos adelante a corto plazo, pero toda una serie de zigzags e interferencias malograron el proyecto a largo plazo. 

			Yo estaba implicado al cien por cien con Santacreu, era la utilidad que él ponía al alcance de Fraga y me pagaba: Santacreu financiaba y yo organizaba, estructuraba y pensaba las cosas, y las ejecutaba al mismo tiempo, pero siempre bajo la decisión personal del propio Josep Maria Santacreu. En cambio, con Jordi Pujol solo participábamos en conversaciones, manteníamos contactos a menudo en su despacho, o en alguna ocasión en el de Santacreu. Eran intercambios de informaciones o de ideas, me pedía a veces que le hiciera alguna gestión en Madrid. Él me expuso su teoría sobre cómo se tenían que plantear los ítems de la Transición y más de una vez acabábamos yendo después al Tropézienne, que estaba al otro lado del paseo de Gracia, a comer un brioche o un bollo y un café con leche para desayunar, porque era bastante austero en este sentido. Después bajábamos andando por el paseo de Gracia hasta la esquina donde estaba el Banc Industrial de Catalunya y nos despedíamos hasta la próxima ocasión.

			En esos primeros años de los setenta, cuando él publicó la Enciclopèdia Catalana, buscaba financiación en personas que tuvieran patrimonios importantes, y Santacreu me envió en alguna ocasión en su representación a las reuniones de quienes financiaban. Ahí se destapaba el mecenas protector de la cultura catalana en todas sus dimensiones, y muy especialmente en cuanto a la lengua, toda una obsesión identitaria que a mí no solo me admiraba, sino que llegó a convencerme de que era la clave, el nexo fundamental de la catalanidad y el nacionalismo catalán. A él y a mi amigo fraterno Josep Monferrer Guardiola les debo la conciencia de identidad de mi lengua familiar.

			Siempre hubo una buena relación entre Santacreu y Jordi Pujol, y entre Jordi Pujol y yo. Pujol participó en actos de los Premios Fraga Iribarne de Periodismo, y también en cenas con Fraga en Madrid, cuando era vicepresidente del Gobierno. Pujol fue invitado a la embajada de Londres cuando estaba ahí Fraga; Santacreu y yo le facilitábamos el acceso, y él acudía en compañía de otras personas. El embajador Fraga participó en el acto de inauguración de la delegación de Banca Catalana en Londres. Es decir, se construyó una conjunción que en la primera Transición tuvo óptimos resultados. Otra razón para hablar de «puentes» en referencia a Jordi Pujol, el político más previsor y prudente de la Transición desde Cataluña, salvo Tarradellas, que cooperó en todo momento en la gobernabilidad de España, que levantó desde su orilla del río un puente que ha atravesado las aguas y ha encontrado gente al otro lado con la que se entendía o podía entenderse: Manuel Fraga, Adolfo Suárez, Felipe González e incluso el José María Aznar del primer mandato.

			Jordi Pujol se entendió con el príncipe cuando todavía vivía Franco; de una forma casi clandestina, se veía con Juan Carlos en Madrid; iba a buscarle el secretario del príncipe, José Joaquín Puig de la Bellacasa, al Hotel Palace, con un coche discreto, y discretamente accedían a la Zarzuela sin que le pidieran la filiación ni nada semejante. Este método funcionó, del mismo modo que también se mantenía contacto con Fraga, a veces directo y otras veces a través de mí. Este factor, en Madrid, poco a poco fue naturalizando la figura de Pujol, sembrando la semilla de que podía ser una figura interesante para construir los cimientos o el puente de la Transición en Cataluña. Al final quien levantó el puente con Jordi Pujol fue Adolfo Suárez, sin miedo y de forma clara y decidida. Otros habíamos montado una pasarela de verdad, pero Suárez y la gente de UCD fueron resolutivos en sus contactos gracias a Martín Villa, Garrigues o Abril Martorell. El nuevo político y diputado Jordi Pujol adoptaría todo un carácter presencial durante la Transición sin rehuir el protagonismo; sus efectos se revelarían más tarde, cuando puso sobre la mesa el borrador de la Constitución (1977-1978). Este puente, que ahora algunos maldicen, yo creo que ha sido una de las grandes virtudes políticas, junto con el reconocimiento implícito de la nación catalana, que se ha producido en la política de los años setenta, aquí y en Madrid. Toda una aureola de admiración a los catalanes y a su prudencia, muy alejada de la oferta vasca de los bárbaros de ETA.

			Cataluña ganó mucho con este puente. Digan lo que digan ahora, con esa política entró en la vía de la ejemplificación. Cataluña se convirtió en la referencia nacional española, y aún más a partir de la llegada de Josep Tarradellas del exilio. La Operación Tarradellas, de la que ya hablaremos, acabó de consolidar el crédito y el prestigio de los catalanes en el liderazgo moral, a veces no político pero sí moral, de la Transición española. Yo creo sinceramente que Jordi Pujol tuvo un peso determinante en la referencia moral de lo que se intentaba hacer, mientras él al mismo tiempo montaba sus «terceras vías», en las que cooperó, gracias a Anton Cañellas y Unió Democràtica de Catalunya, histórica formación de Carrasco y Formiguera que Pujol tanto respetaba y por la que tenía algo más que afición, una profunda admiración que casi bordeaba la militancia. 

			La llegada del presidente Tarradellas supuso la incorporación de otro hito en el puente: el republicanismo del exilio que volvía sin rencor y sin reivindicar imposibles visiones de Cataluña. Tarradellas encarnaba el pactismo y la moderación cuando argumentaba que «con los castellanos siempre lo tendremos mal, porque ellos han gobernado durante siglos». Un criterio de viejo astuto que valía para todo un programa y que destruyó una a una todas las resistencias de Adolfo Suárez. No obstante, le ocurrió igual que a Azaña, cuando determinó que solo ofrecería a Cataluña el control de las fuerzas y la política de seguridad de la Segunda República, si pasaba a manos de Tarradellas.[4] 

			En 1976, en primavera o antes, el vicepresidente del Gobierno, Fraga Iribarne, me pidió que organizara una cena con Jordi Pujol. La cena se celebró en el restaurante José Luis, en Chamartín, delante del estadio del Real Madrid, en un reservado que utilizábamos asiduamente para cenas y reuniones. Era un lugar de garantía, del que hacíamos mucho uso, puesto que Fraga tenía amistad con José Luis, el propietario. A esa cena asistió Jordi Pujol, y también estábamos Santacreu, Fraga y yo. En esa ocasión Fraga estaba diseñando los pasos iniciales de la Transición y los decretos ley que iban a definir el camino de la evolución política hacia la Transición democrática; tenía bastante interés en hablar con Jordi Pujol sobre cómo tratar el tema de la diversidad catalana. Fue una cena interesante y agradable. En un determinado momento Fraga planteó la cuestión sin tapujos y frontalmente a Pujol. Casi puedo reproducir la propuesta literalmente, porque me impactó mucho. Le dijo: «Amigo Jordi, ha llegado el momento en que debemos comprometernos en los proyectos futuros del país; y usted es una persona responsable y respetada en Cataluña, que maneja muchos intereses. Entiendo que ha llegado la hora de dar un paso al frente para secundar la Transición que estamos elaborando». Pujol, sorprendido por el reto, se reservó un momento de reflexión: «Yo estoy dispuesto», respondió «a considerar esta propuesta y estoy dispuesto a hacer una acción en positivo respecto al proyecto, pero hay una condición». Fraga lo interrumpe: «¿Y cuál es su condición?». Jordi Pujol le responde: «El Estatuto de Núria». Estoy hablando de 1976, antes del verano de ese año. Hacía seis meses que había muerto Franco, a lo sumo, y Jordi Pujol ya le puso sobre la mesa como condición sine qua non al vicepresidente del Gobierno que llevaba todo el peso de la Transición el Estatuto de Núria como punto de partida.[5] Naturalmente, al oírlo, ni Santacreu ni yo dijimos ni pío, pero pensamos: «¡Sí que va fuerte!». La sorpresa ingente fue cuando Fraga le contestó: «Amigo Pujol, usted me pide el Estatuto de Núria, yo le pido en correspondencia que nos secunde y nos ayude en la Transición. Si la condición es el Estatuto de Núria, yo le digo que no tengo ningún problema para aceptarlo como punto de partida; pero eso supone otro compromiso, de la misma manera que le acepto el compromiso de poner en marcha la revisión del Estatuto de Núria y plantear el reconocimiento en las Cortes de este Estatuto, cuando llegue el momento. Mi condición es», y recuerdo bien el ejemplo, «que el día que yo vaya a Manresa, donde tengo muchos amigos, ese día usted me acompañe y los dos salgamos al balcón del ayuntamiento y ante el pueblo yo haré un discurso en el que propondré las líneas maestras de la Transición, y usted a mi lado acreditará que está de acuerdo con ello e, inclusive, bueno sería que usted dijera unas palabras de asentimiento. ¿Está usted dispuesto a hacer eso?». Y Jordi Pujol, que se lo repensó un poco, respondió: «Sí, si usted me garantiza el Estatut de Núria, sí».

			Bien, esta es una historia desconocida, porque ahí solo estábamos cuatro personas, pero es el instante de arranque, para mí, la clave de la puesta en marcha de lo que constituye el puente de Jordi Pujol. Esa cena nos confirmó que de verdad valía la pena dar un paso adelante, aunque no trascendiera a la opinión pública, ni a los periódicos, pero demostraba la intención de Pujol de asumir los pactos necesarios con los gobernantes que, procedentes del pasado, abrieron las puertas del sistema para llegar a un entendimiento. 

			Yo siempre he guardado con Jordi Pujol una respetuosa relación personal y familiar; le he apreciado mucho y le he respetado en todo lo que hemos hablado y hemos hecho. Reconozco que esa es la clave, según mi experiencia, de la versatilidad catalana hacia la vía de la construcción de España. Y no cabe duda de que ese es el factor que ha permitido hacer progresos muy notables para conseguir el autogobierno en Cataluña, superando, primero, el Estatuto de Núria con el texto pactado en Sau y, finalmente, el último Estatuto, que creó todos los inconvenientes y es la madre del conflicto actual.[6] Toda la capacidad virtual de los contenidos de esa cena la he visto crecer años después en las decisiones de Suárez y Martín Villa. Ahora algunos pueden decir misa, si quieren, pero Cataluña ganó más posibilidades en esos momentos de las que prácticamente jamás había tenido: capacidad de autogobierno, atribuciones delegadas, capacidad de legislar... La mayor parte de los estados federados no tienen el estatus de la Cataluña de hoy. Basta con fijarse, si no, en los lander alemanes. Y eso ha provocado que algunos políticos puedan buscar el más allá, levantar la mirada por encima del Canigó y los Pirineos, y soñar otros horizontes como, por ejemplo, la independencia. Independencia en la que no creo, puesto que solo dará problemas, desencantos y disgustos a los catalanes. Lo que disfrutamos hoy es mejorable, pero es justo reconocer el salto cualitativo que Cataluña ha dado en los últimos cuarenta años, afianzados en ese primer encaje entre Cataluña y España gracias en gran parte a Tarradellas y Jordi Pujol. ¿Podrán Artur Mas o ERC seguir adelante buscando directamente la confrontación y el conflicto permanente? ¿Tanto ha cambiado la sociología de Cataluña para creer en la viabilidad de esta estrategia? Yo lo dudo. Una visión maniquea, de buenos y malos, no suele aportar soluciones estables más allá del aventurismo romántico. Si me equivoco, lo reconoceré. 

			En ese escenario de los años setenta, ya iniciada la pre-Transición (1972-1976) evidentemente, las fuerzas políticas y sociales empezaban a crecer, y los partidos políticos que no eran legales, en cambio, disfrutaban de una vida real. El sindicalismo no oficial, en cambio, apuntaba ya a una nueva realidad. Comisiones Obreras ya funcionaba, la UGT se movilizaba en la clandestinidad más o menos organizada. Y la sociedad vivía una evolución de acuerdo con las necesidades, por debajo de la epidermis del franquismo, que se obstinaba en mantener una estructura oficial que daba risa y que ya no funcionaba. Precisamente, en esa coyuntura histórica tan apasionante de 1970 a 1975 se produjeron los primeros cruzamientos: yo trabajaba con Santacreu, pero también con elementos de la burguesía y con personajes del mundo empresarial tan notables como Jaume Torras Hostench, Francesc Rubiralta Vilaseca, los amos de Autocares Julià, el señor Huch y el señor Duacastella, Antoni Renom, de Cerdanyola, propietario también de líneas de autobuses, Dieter Staib, Joan Grijalbo (a través de su yerno Josep Vives), etc. Esos empresarios ya creían en la urgencia de elaborar un proyecto político, ya apostaban por él y me ayudaban; me financiaban la estructura mínima que organicé, y así montamos el Club Ágora, que fue la primera estructura que se puso en marcha en España previa a la fundación de lo que hoy en día es el Partido Popular. Santacreu nos vendió un nuevo local en la calle de Villarroel, del que ocupábamos ochocientos metros cuadrados, pero que tenía unos mil. Construimos unas oficinas, un bar restaurante, una especie de biblioteca, una sala de reuniones y un salón de actos para ciento cincuenta personas. Lo bautizamos como Club Ágora. Todo ese gasto lo cubrieron con sus aportaciones cuatro empresarios: Santacreu, Rubiralta, Staib y Torras Hostench. Jordi Pujol nos ayudó también con una aportación de un millón de pesetas, justo en el momento inicial, hacia 1974.

			Esa primera formulación consistió en congregar y acoger a intelectuales, profesores universitarios, profesionales, etc. El proceso permitió una ramificación de contactos con las fuerzas sociales y políticas que estaban en la sombra o la clandestinidad. Por ejemplo, yo ya tenía un vínculo con el doctor Espasa, de Sant Carles de la Ràpita, que fue consejero de Tarradellas, del PSUC, de una muy notable ecuanimidad. Evidentemente, venía gente del PSUC, de los socialistas y otras corrientes de centro y derecha. Yo tenía contacto con Vázquez Montalbán, con el dibujante Perich, con el arquitecto Bofill, etc. Con ellos mantuvimos algunas reuniones, donde se formulaban entendimientos, así como con Agustí de Semir, que, por voluntad de Fraga, pronunció el discurso de inauguración del Club Ágora en presencia del embajador en Londres, y de Juan Antonio Samaranch, Carles Sentís y Juan Echevarría, primer presidente del club, y muchos otros presentes en el acto. Me nombraron director del club y del tinglado que encubría, inequívocamente político y un poco alegal, acogiéndonos a la cobertura de la Ley de Asociaciones Culturales de 1966.

			La primera tarea fue intentar construir nuestros puentes hacia la izquierda y el antifranquismo. Y debo reconocer que eso funcionó muy bien. Se celebraban reuniones periódicas, estando Fraga en Londres, y este viajaba a Barcelona o Madrid, donde organizábamos cenas y comidas, reuniones en el barco de Santacreu, con personalidades como Samaranch, el conde de Godó, el alcalde de Barcelona Enric Masó o también el futuro alcalde Socias Humbert, Fabià Estapé y Manuel Jiménez de Parga, a quien conseguí reconciliar con Fraga, tras un choque de duraderas consecuencias por causa, creo, de la universidad (prácticamente no se hablaban). También lo relacionamos con el catedrático Ángel Latorre, con Fernández de Villavicencio, ilustre catedrático de Derecho Civil, etc. En esta labor, Pedro Penalva, Luis Cosculluela y Alexandre Pedrós desempeñaron un papel importante.

			Dicha estructura permitió empezar a conformar micropuentes personales de contacto que reforzaron la otra parte del río; una cabeza de puente que se encontró con la de Jordi Pujol y otras variadas personalidades, pero sobre todo con la de Jordi Pujol, dato que es imprescindible subrayar. Con los socialistas ya manteníamos antes bastante relación personal, aunque nula con el Partido Socialista institucional, en el cual se movían Joan Reventós, Narcís Serra y compañía, con quienes no existía la más mínima relación. Tenía más contactos con gente del PSUC, por ejemplo con Gutiérrez Díaz. Había personas que incluso participaban en las dos organizaciones. A través de Fraga, que le legalizó la editorial cuando iba a dejar el ministerio, hice amistad con Joan Grijalbo, el editor, comunista o criptocomunista, que me ayudaba a financiar el Club Ágora y nuestras actividades.[7] Es decir, se daba una pluralidad dentro de nuestro grupo de puente. Recuerdo a Fabià Estapé, un personaje inclasificable, en algunas reuniones y también en comidas y cenas; Carles Ferrer Salat; el empresario Jaume Castell, tío de Joan Rosell, actual presidente de la CEOE, y muchos otros, también Lluís Carulla, el fundador de Òmnium Cultural. Había grandes empresarios y banqueros, porque se trataba de una zona de influencia de un nivel superior, a la que se quería añadir un núcleo de intelectuales, sobre todo de gente de la Universidad de Barcelona que aportaban ideas: Alexandre Pedrós, catedrático de Hacienda Pública; Luis Cosculluela, catedrático de Derecho Administrativo; José Ramón Salvador, que era ayudante de cátedra en Económicas, y Àngel Ortí, también ayudante de cátedra en la misma facultad, un chico muy inteligente que después se fue a Valencia, donde fue decano de Económicas y vicerrector de la universidad. Él pertenece a una familia de Forcall, donde yo nací, y de algún modo es pariente mío, aunque ellos eran de los «rojos» y mis abuelos eran de derechas, razón por la cual en los tiempos de la República y la Guerra Civil hubo incidentes entre familias. Pero Àngel Ortí es una persona a quien guardo gran cariño y admiración, porque él y yo hicimos caso omiso de las historias familiares y nos integramos en el proyecto sin más ni más. De ese grupo nacieron amistades verdaderamente fraternales, de toda la vida, lejos de las ideas y militancias políticas de cada cual. Hay que subrayar, en este sentido, el caso de Pedro Penalva, Eduard Moreno, Francesc Martí Jusmet, el abogado Pere Arderiu Viñas, Anicet Pausas Mestre, el empresario andaluz Juan Manuel Sanz... Es decir, se trataba de un núcleo con un conjunto de gente inquieta, de todo tipo y condición. Luis Cierco y Ángel Sánchez García formaron otro sector muy activo de abogados y profesionales de la empresa. También se incorporó el jovencísimo abogado del Estado Juan José Folchi Bonafonte, así como el ayudante de la cátedra de Derecho Laboral Manolo García Fernández, mano derecha del doctor Alonso. Todo un popurrí social de personas de muy diversa procedencia, del que luego salió la fundación de Reforma Democràtica de Catalunya, el núcleo germinal de lo que posteriormente fue Alianza Popular y, por último, el Partido Popular. Gran parte de las ideas que Fraga recogió de 1972 a 1975 procedían de ese círculo, que después se recompuso y casi se fusionó con la sociedad GODSA de Madrid, de la que muchos de nosotros fuimos accionistas y partícipes intensamente activos. 

			Hay que precisar, en este punto, que todos nosotros nos movíamos en cierta clandestinidad tolerada, de modo que se reconocían nuestras actividades políticas, que eran vigiladas sistemáticamente por la policía, llamada la «social». Es cierto que no nos molestaron mucho, dado el talante de las personas que «aparecían» y los apadrinamientos que se suponían, pero algún susto y la estricta vigilancia estuvieron, como, por ejemplo, en la famosa reunión de El Lluçanès[8] en 1972, donde la Guardia Civil vigilaba emboscada las carreteras de acceso a la finca Puig Rafegut, de Santacreu, y tomaba nota de las matrículas de los coches. Era evidente que se daban «fugas» de información descontroladas de nuestra parte, tanto a los servicios policiales o secretos de la Presidencia del Gobierno —como después pude comprobar— como a los grupos de izquierda, en particular el PSUC, tan poderoso en la época. Incluso tuve un tiempo como secretaria a una chica excelente y muy competente, Anna, que disfrutaba de toda mi confianza, hasta el punto de mecanografiar mis informes confidenciales para el embajador Fraga, en Londres, o a otros elementos que trabajaban desde dentro de la Administración pública en complicidad con nosotros a escondidas. Esa chica, en las primeras elecciones municipales, se presentó a una lista municipal del PSUC y fue escogida alcaldesa de Mollet. Es decir, tenía a su alcance toda, absolutamente toda, la información más confidencial y reservada que producíamos. Por eso siempre me maravilló el volumen de conocimientos que sobre nuestras actividades manejaba Gutiérrez Díaz, el prohombre del PSUC. Si faltaba algo, Eduard Moreno enlazaba con muchos personajes socialistas y comunistas del exilio; Martí Jusmet lo hacía con sus comilitantes socialistas y gente de la futura UGT; yo tenía una relación permanente con Ramón Tamames —a quien conocí a raíz de la fundación de PRISA y El País en Madrid—, que era un miembro destacado del Comité Central y del PCE. Lo mismo me ocurría con Manolo Vázquez Montalbán, a quien Fraga autorizó la publicación del semanario Triunfo desde el Ministerio de Información y Turismo, en los años sesenta, revista de lectura obligada para toda la izquierda, más o menos marxista. Justamente esa relación lo llevó a encargarme la primera biografía de Fraga, Fraga Iribarne, retrato en tres tiempos, que se presentó en La Coruña en agosto de 1975, cuando Franco veraneaba al lado, en el Pazo de Meirás, con un notable ruido de prensa y medios audiovisuales.[9] Y no solo eso, sino que Vázquez Montalbán y otros publicaron en el semanario satírico Por Favor, que dirigía Eduardo Arce, redactor de El Noticiero Universal, que también formaba parte del Club Ágora. Ciertamente se mantenía relación con ese grupo de intelectuales izquierdistas, y todavía no tengo claro el motivo del compromiso de Arce con nosotros, porque nos dejó al empezar la Transición, para reaparecer después como jefe de comunicación de Ramon Trias en la Consejería de Hacienda del primer Gobierno de Jordi Pujol. Había gente que venía de movimientos republicanos, como Francisco Guillamón (expiloto de la República), y tampoco faltaban personas de buena fe, carlistas de tradición, como Juan Roldán, un navarro entusiasta. A punto de morir, fuimos a su casa de la Gran Vía de Barcelona para animarle, con el embajador Fraga al frente. Y no me faltan razones para deducir que más de uno de los nuestros estaba vinculado a la masonería, en esos momentos muy encriptada y casi perseguida por el dictador.

			La creciente potencia y las relaciones que ampliaron nuestra red hacia varias corrientes nos propició toda una serie de posibilidades políticas insospechadas. Por un lado, teníamos algunos contactos privilegiados en el Gobierno de Madrid, como Pío Cabanillas —hombre de Fraga—, Ricardo de la Cierva, Manolo Jiménez Quílez (subsecretario de Información y Turismo), el teniente general Díez-Alegría (jefe del Estado Mayor), etc. Por otro lado, algunos personajes catalanes del momento, muchos de ellos ya mencionados, colaboraban a menudo con nosotros, y no tan solo en la financiación, también de otras maneras. En este sentido quiero destacar al editor Joan Grijalbo (por algunos considerado el tesorero clandestino del PCE y buen amigo de Santiago Carrillo), que no me falló nunca, ni a la hora de ayudarnos económicamente ni a la de abrir su casa en el Turó Park para organizar cenas con la gente de la oposición de izquierdas, a quienes más de una vez reunimos con Manuel Fraga en su mesa. Fueron encuentros de gran provecho, con los que Fraga podía conocer nuevos aspectos y que le permitían después invitar a la embajada de Londres, en Belgrave Square, a bastantes personas de dicha tendencia.[10]

			También Joan Grijalbo nos hablaba de Josep Tarradellas, presidente de la Generalitat en el exilio, con quien mantenía una relación permanente y fiel desde que este fuera director general de Finanzas de la Generalitat de Cataluña en los años de la República. Tengo entendido que el editor ayudó económicamente a Tarradellas en los años más difíciles del exilio en Saint-Martin-le-Beau; Grijalbo también me apoyó cuando en 1973 inicié mis contactos con el presidente en el exilio. Grijalbo nos ayudó casi siempre a través de su yerno Josep Vives, que se incorporó a la directiva del Club Ágora, razón por la cual en todo momento estuvo al corriente de nuestras actividades más o menos toleradas, aunque siempre bastante discretas. 

			Entre 1972 y 1975, se trabajó muy intensamente en equipo: elaborábamos papeles y estudios, celebrábamos reuniones periódicas, organizábamos conferencias en el salón de actos del Club Ágora de la calle Villarroel (entre la Gran Vía y la calle Sepúlveda), a las que acudía un público en absoluto franquista, sino todo lo contrario. Una conferencia de impacto fue la de Juan Luis Cebrián, cuando se estaba fundando El País, en la que explicó el proyecto. Todas nuestras actividades poco a poco empezaron a trascender, y para ahorrarnos problemas legales ya habíamos constituido el Club Ágora como una asociación cultural, acogiéndonos a la Ley de Sociedades de 1966, creo recordar.[11] Como director, yo administraba ya un presupuesto de medio millón de pesetas al mes, que me permitía disponer de una secretaria y de otra persona para la comunicación con la prensa (el periodista Alfons Ribera), así como de un matrimonio que administraba el bar restaurante y cuidaba las instalaciones. Todo el presupuesto lo cubrían las aportaciones mensuales de los empresarios. 

			El Club Ágora tuvo su efecto en la sociedad catalana. Sin embargo, también creó algunas fricciones con Jordi Pujol porque, poco a poco, él se dio cuenta de que nosotros estábamos constituyendo un potente grupo social y que, por lo tanto, podíamos acabar haciéndole cierta competencia; y eso generaba incomodidad a quienes podían interpretar que no éramos totalmente catalanistas. 

			La Operación Tarradellas surgió de ese grupo y yo fui quien inició el primer contacto, porque Samaranch me envió a comenzar una negociación con él en Francia bajo el pretexto de mi condición de periodista y la excusa de realizar una entrevista. La realidad es que se trataba de negociar la compra de los archivos de la Generalitat que Tarradellas conservaba en el exilio. Nuestro encuentro duró ocho horas. Antonieta Macià, esposa del presidente, me recogió en la estación de Amboise, y ese primer contacto estuvo lleno de emociones. Comimos en la finca de Clos Mosny los tres, él, Antonieta y yo, y para mí significó todo un descubrimiento del personaje, casi una fascinación por esa enorme figura de la historia pasada que era Tarradellas. Ese día se produjo una sintonía entre nosotros que perduró hasta su muerte. Esta es una de las claves importantes de la Transición en Cataluña, aunque algunos lo han valorado poco y han querido reducir su peso decisivo en esos años, entre 1973 y su retorno el 22 de octubre de 1977. La verdad es que de él surgió gran parte de lo que aquí se hizo.[12] Sin ese núcleo de personas quién sabe si habría existido el Partido Popular en España, ni en Cataluña.

			Esa diversidad de gente que constituía el Club Ágora enriqueció las posibilidades poliédricas de los proyectos políticos que Fraga ya manejaba desde Londres. Algunos de ellos después se fueron al Partido Socialista; otros, al PSUC y a la UCD. Dicha pluralidad de visiones armónicas buscaba la vía reformista para resolver el problema trascendental del día siguiente a la muerte de Franco y, por lo tanto, del futuro político, con estabilidad, paz y concordia. Recuerdo, por ejemplo, que Pere Arderiu Viñas estaba sistemáticamente empecinado con la tesis de Cambó del libro Per la concòrdia y lo convertía casi en un axioma determinante en sus intervenciones. Al final, todos acabamos leyendo la teoría de la concordia de Cambó y la seguimos. Entre nosotros había gente de Manresa (Celdoni Sala), de Cardona (Ricard Santamaría); teníamos cierta implantación territorial, en Santa Coloma de Gramenet, en El Baix Llobregat, en los barrios periféricos de Barcelona... Esto quería significar ya que en ese proyecto inicial se preveía la unión de las dos orillas del río: unos éramos nosotros y los otros, Jordi Pujol y los grupos clandestinos antifranquistas. Poco a poco se creó al mismo tiempo un puente y la correspondiente competencia. Ambas cosas: puente y competencia, porque eso era natural desde perspectivas matizadas y diversas. 

			Dicha competencia provocó algún malentendido, porque Pujol en cierto modo recelaba de nosotros por el poder que manifestábamos y por el crecimiento de influencias que podíamos consolidar. Por lo tanto, se inició una dialéctica, para mí maldita, de buenos y malos: unos eran los catalanistas de pura cepa y a los otros se los trataba un poco de catalanistas casi colaboracionistas (obviamente, éramos nosotros). Todo ello fijó las primeras diferencias e incomprensiones, que no fueron decisorias, pero sí crearon cierta distorsión de imagen que todavía perdura. Unos veíamos en negativo ciertos aspectos de Jordi Pujol y otros (Jordi Pujol y compañía) definían al adversario en las ambiciones que nosotros exhibíamos al otro lado. Lógicamente es cuando me di cuenta por primera vez de que Cataluña sufría una dicotomía óptica y, según la visión que expresábamos del compromiso con Cataluña, éramos buenos catalanes o catalanes dudosos. Ojalá sea tan catalán el que aspira a la independencia como el que no quiere renunciar a la integración solidaria con España. Son maneras distintas de entender el problema y me parece que tan catalanista es uno como otro, si realmente se trata de defender la naturaleza de Cataluña, su identidad, la lengua y la cultura. Ni los militares ni los franquistas habrían admitido nunca que se formulase de verdad una ambición separatista en esos años setenta. Tarradellas eso lo tenía clarísimo. En todo caso, era una deformación óptica que volveremos a encontrar sistemáticamente a partir de 1977 y la Constitución, cuando Jordi Pujol ya ha consolidado su proyecto político, Convergència i Unió, y se empieza a señalar a los del otro lado del río como a gente con aire sospechoso que venía del franquismo (que no era cierto), como catalanes dudosos y menospreciados, acusación que siempre han tenido que aguantar ciertas personas en Cataluña. Y eso lo rechazo de arriba abajo. Este hecho me reveló en esos momentos —yo tenía veintisiete o veintiocho años— que en Cataluña existe una distorsión tentadora y discriminatoria sobre el concepto del buen y el mal catalán. Para mí, aparte de injusta, no es real.

			Es de justicia subrayar que entonces Jordi Pujol nunca hizo profesión de independentismo, sino de una catalanidad radical, reivindicadora de la lengua, la cultura y la identidad, y, como mucho, del autogobierno. Él no planteaba el independentismo en ningún momento, al menos de puertas afuera.[13] Esta dualidad de buenos y malos derivó, en mi opinión, en una dicotomía perversa en algunos momentos de aquellos años setenta; y sigue siendo perniciosa en 2015, cuando los conflictos empiezan a insinuarse a partir de los sueños de los secesionistas, que han cristalizado en propuestas políticas un poco utópicas y en «procesos» radicalizados en los que implícitamente se descuenta a una parte muy significativa de la sociedad catalana, hasta el extremo de dividirla, cuando no era eso lo que pretendía Tarradellas desde el momento de su regreso. En el palacio de Sant Jaume se dirigió intencionadamente a los «ciudadanos de Cataluña», justamente para ahorrarse esa divisoria conceptual. Tampoco Pujol quiso en ninguna circunstancia la división dentro de la sociedad catalana, un hecho inexorable hoy en día por la terquedad de Artur Mas y el sueño platónico permanente de Oriol Junqueras. 

			Mi experiencia con los empresarios catalanes que conocí y con quienes trabajé tenía un común denominador, que, como joven que era y poco experimentado en la materia, no dejó de sorprenderme. Yo estudiaba, trabajaba para pagarme los estudios en la universidad y muy pronto percibí una notable diferencia en la forma de ser y pensar de un chico de mi edad, estudiante, y la de un empresario reconocido y consolidado. De algún modo confirmó lo que nos decía un profesor de Historia Eclesiástica en el seminario de Tortosa: «Cuando llegáis a la Facultad de Filosofía, todavía se os nota el pelo de la dehesa». Es decir, nos trataba como a terneros que salían del rebaño, pasando a un estadio superior de edad, y arrastrábamos todas las deficiencias y debilidades del estadio precedente, la adolescencia. 

			Es exactamente eso lo que me ocurrió al entrar a trabajar con Eduardo Tarragona, un empresario muy peculiar, con unas teorías bastante personales del negocio, con una perspectiva muy catalana de gran tendero. Esa fue la primera sorpresa de mi aterrizaje en el mundo laboral: la voluntad de controlar directamente el día a día de su negocio. Es decir, era un tendero crecido. La segunda sorpresa, constatar que tenía un sentido práctico absolutamente riguroso, una fijación por los horarios del personal. Tenías que llegar justo a la hora, exigía una alta cuota de responsabilidad en las acciones, te marcaba un calendario para todas las cosas que había que hacer y te sometía a una disciplina muy exigente y rigurosa. Este segundo aspecto lo he constatado después en toda la cultura empresarial catalana: el rigor, el orden y la disciplina. La tercera característica ya era de nota para la excelencia: te imponía que adivinaras lo que él quería y exigía; es decir, a veces no era muy explícito en el mandato, sino que era determinante en la idea, pero no te explicaba cómo debías realizarla y, cuando tratabas de buscar alguna indicación complementaria, te rehuía apelando a un principio ignorado del todo por mí: el «mensaje a García»; un mandato sin ninguna información. Para mí, inexperto, todo un tormento, porque me costaba mucho averiguar el procedimiento que nadie me había enseñado. Yo era un estudiante un poco bohemio, mezclado por el mundo universitario y periodístico, y me resultaba sorprendente el rigorismo con el que él me trataba. Levantaba la voz por debajo de sus bigotes románticos y me vituperaba: «Eres burro y tienes que espabilar». Quizá tenía parte de razón, estaba un poco verde. Pero esa experiencia, que duró dos años, me hizo entender la necesidad de disciplina, el rigor con el que se deben hacer las cosas cuando se trata de negocios, el hacer un cálculo muy exacto del tiempo y los costes, y estudiar cuál es el punto de inflexión para llegar a la eficiencia y la rentabilidad del trabajo. Por lo tanto, esa experiencia con el modelo de Eduardo Tarragona y su familia[14] determinaría gran parte de mi carácter laboral y laborioso. 

			Ese mundo empresarial lo traté poco a poco desde dentro, desde el ámbito familiar. Don Eduardo a menudo no me dejaba descansar ni sábados ni domingos. Me obligaba a ir a su casa, en la calle del Bon Pastor, y nos quedábamos horas trabajando, incluso comiendo o cenando con la señora y los hijos. Así pues, fue una inmersión en el mundo de la burguesía empresarial catalana. Ese primer paso se redondeó con un complemento claramente político del personaje. Una burguesía y un prototipo de empresario que, habiendo triunfado en los negocios y con un patrimonio considerable, aspiraba a participar en la vida pública. Por lo tanto, una burguesía con una clara conciencia de la sociedad civil; no se resignaba simplemente a hacer negocios, acumular dinero y crear empresas, quería más participación. Algo que no era fácil en el franquismo si no pertenecías al Movimiento; y, en consecuencia, las personas que querían actuar en el terreno de la política no tenían más opción que crearse ellos mismos una pista de despegue personal por el hecho de que no existían partidos, un mecanismo establecido y ordenado para acceder a la política. Solo si disfrutabas de dinero podías crearte una vía de acceso al territorio reservado de la política. Por eso tuve la oportunidad —entonces un privilegio— de experimentar esa vía, que posibilitaba abrirse una rendija en la vida social y política, darse a conocer y poder llegar al poder político, que era, en definitiva, el poder real. 

			Eduardo Tarragona me hizo trabajar mucho este procedimiento que explico. Él quiso aparecer en los medios de comunicación, convertirse en persona pública, escalando de la sociedad civil a la política. El salto se produjo mediante artículos en los periódicos, apariciones en actos públicos, pronunciando conferencias y dando discursos, publicando algún libro, etc. Esa fue mi labor. Tuve que bregar con la redacción de discursos, libros y artículos; escribí un libro duro contra la familia Viola-Tarragona, titulado Al patrimonio por el matrimonio. La quinta ley de Parkinson, todo un ejemplo de mala leche que yo depuré tanto como pude; pero, aun así, era una invectiva clarísima contra Joaquín Viola, casado con la hermana de Eduardo Tarragona, y objetivo fundamental de ese panfleto.[15]

			Fue un aprendizaje con la perspectiva de cómo eran las familias de la burguesía catalana en los años sesenta, de las grandes ambiciones sociales y de la búsqueda del poder. Los dos cuñados querían lo mismo: Viola por la vía de la profesión, como registrador de la propiedad, y el otro por la vía personal del progreso hacia la vida pública mediante los recursos de su patrimonio para crearse notoriedad.

			Esa era una burguesía que luego pude verificar desde otra perspectiva, el mismo modelo de la mano de Fèlix Estrada Saladich, fundador de Muebles La Fábrica, un personaje con ideas más bien geniales, aunque algunos se reían de él. Había estado en la Feria Internacional de Nueva York en 1964 y estudió a fondo lo que eran y significaban los centros comerciales. Al volver del periplo por Estados Unidos empezó a implantar la teoría de los centros comerciales. Solo existía El Corte Inglés de la plaza de Cataluña. Y él ya formuló un modelo alternativo al comercio de los muebles a través de grandes superficies y servicios adicionales. Muebles La Fábrica, en la calle Rocafort, era exactamente eso, con cafetería, restaurante, sala de exposiciones de arte, una revista de decoración, El Mueble... Todo un complejo dedicado específicamente al mueble y la decoración, con el apoyo de fábricas propias de muebles, importaciones de otros países, ventajas de financiación... Estrada Saladich tenía ya una perspectiva moderna de los servicios, más avanzada. 

			Yo creí en ese hombre, en su visión muy moderna, también bastante americana del negocio. Estrada era, o quería ser, un gentleman pulcro. Ponía todos los días un clavel en las solapas de los vendedores. A mí, liberado del clavel, me obligaba a ser puntualísimo; con él solo trabajaba por las mañanas como director de relaciones públicas y me encargaba también del trabajo de las relaciones corporativas. Estrada Saladich, además, era un amante del arte. Creó una fundación de arte, él mismo invirtió mucho en pintura y escultura y se dio cuenta de que yo era un joven al que le gustaba y entendía en la materia. Se fio bastante de mí a la hora de comprar pintura, por mis intuiciones, de modo que me introdujo en un ámbito en el que había sido un forofo teórico, aunque había dado tres cursos de Historia del Arte. Ahora me convertía en un forofo práctico, porque podía decidir comprar una obra de arte y apoyar a un pintor o a otro. El señor Estrada tenía un concepto superado del tendero catalán, la suya era una perspectiva típicamente americana. Él ya soñaba con estructuras grandes, direcciones generales, técnicos de alto nivel, una tecnoestructura, diríamos. Tenía una perspectiva de expansión permanente, un talante que dio pie al desarrollo de una serie de inversiones y establecimientos en Madrid, Zaragoza, Lleida o Castellón, con la idea de que los centros comerciales debían construirse fuera de las ciudades; y lo que importaba, en consecuencia, era disponer de un espacio considerable, no demasiado alejado de la ciudad, donde el centro comercial tuviera espacio para aparcar el coche con el fin de facilitar la movilidad. Era en 1968 o 1969; por lo tanto, estaba muy avanzado.

			Esas dos visiones contrastadas de lo que era el hombre de negocios catalán me confirmó la existencia de un común denominador, una manera característica de hacer las cosas. Después amplié mi conocimiento de empresarios y, a medida que iba tratándolos, descubría que esa estructura del negocio catalán era bastante común, tenía siempre una equivalencia y, en buena lógica, formaba parte del carácter práctico de la economía catalana. Pero todos querían disfrutar de notoriedad, saltar a la vida pública o social, ser parte destacada de la sociedad civil. No querían encogerse disfrutando de sus negocios: unos pensaban en la política, como Eduardo Tarragona y el futuro alcalde Viola; otros, en la vida social, por ejemplo el alcalde Masó, que llegó a la política casi sin pretenderlo. También había algunos que querían llegar al reconocimiento social a través del mecenazgo, del coleccionismo... Pero casi todos aspiraban a dar el salto. Si habían ganado dinero era para disfrutarlo socialmente o utilizarlo para conseguir un nivel superior de poder. Era una constante de esos años sin partidos políticos. 

			Esa burguesía económica, con el tiempo, hizo que me diera cuenta de cómo conectaba con la historia profunda de Cataluña, especialmente la que he podido conocer sobradamente en los archivos de Foment del Treball Nacional. Sin esa burguesía o aristocracia inicial —pues muchos de esos burgueses después fueron reconocidos como aristócratas por el rey—, no sé qué habría sido Cataluña. El siglo XIX es la pista de proyección de esta burguesía activa, industrial, emprendedora, que creó muchas estructuras de producción y generó mucha economía; que absorbió mano de obra que aterrizó de toda España en las migraciones que se produjeron durante la Revolución Industrial del siglo XIX, pero también en los años sesenta. Y que acabó consolidando unas estructuras de producción y desarrollando nuevos barrios y ciudades. Esa sociedad se coloreó con cierta concepción un poco calvinista; es decir, trabajar para ganar dinero, guardar el dinero para ahorrar, ahorrar para crear patrimonio. No tirar el dinero inútilmente, sino buscar siempre una utilidad: personal, familiar y social. Y todo ello, bajo una determinación rigorista. Por lo tanto, había que buscar una rentabilidad social, que la sociedad civil te reconociera, algo que en el resto de España casi no ocurría. Nada que ver, pues, con la burguesía andaluza o la castellana, y algo semejante a la vasca, aunque yo tengo la impresión de que esta en el siglo XIX tardó en contaminarse de la mentalidad de los catalanes. Los vascos recibieron dos influencias notables: la de la burguesía catalana de grandes iniciativas corporativas y sociales, y la de la inglesa, con todo el proceso de industrialización de Inglaterra, que tenían relativamente cerca y que habían conocido y estudiado a partir de las exportaciones de minerales que las empresas extractivas inglesas explotaban en el País Vasco.

			Todo un proceso muy significativo del interés de esa burguesía catalana que buscaba, al final de su curso de enriquecimiento y esfuerzo, el reconocimiento público, por la vía de la política o la sociedad civil. De ahí surgieron las aportaciones a las universidades, la creación de museos privados, las fundaciones, la recuperación del Liceo después de la bomba... Es decir, siempre hay una manera de explotar la parte exterior del negocio que es el éxito. Y eso yo, que era muy jovencito, no lo había descubierto en mi casa, ni en Valencia. Y, por lo tanto, se me abrió un nuevo horizonte, para mí apasionante, y que me definió bastante lo que debía ser el camino del éxito y el poder. A partir de esa percepción creció mi admiración por la burguesía catalana tan activa, tan discreta en el procedimiento, que al principio no exhibe ni el poder ni el dinero, y al final del proceso resulta que suspira por el reconocimiento social explícito o tácito. Un descubrimiento que me impresionó, porque aprecié la manera en la que mediante esa fenomenología empresarial se creaba capacitación y se absorbía la mano de obra que llegaba a través de la inmigración enriquecedora del país. Tenían, por otro lado, una clara conciencia de «hacer país», mucho antes de que Jordi Pujol lo propusiera. La iniciativa y la discreción han sido una constante en la genética de esta burguesía tan y tan activa.

			La inmigración incorporó a centenares de miles de no catalanes en Cataluña, y esa gente, en lugar de distorsionar la mentalidad de los catalanes, se integró gradual y definitivamente. Son «los otros catalanes». Por eso, al arraigar este espíritu de esfuerzo y trabajo, y con una convicción de autosuficiencia de quien trabaja, puede conseguirse el éxito. Si me esfuerzo puedo situarme, y eso es el ascensor social. En los años sesenta me di cuenta de la importancia psicosocial de este ascensor (se le llamaba «movilidad social»), que potenciaba el crecimiento personal y social. Los burgueses de aquí, cuando descubrían a una persona que poseía talento y condiciones, la potenciaban, le sacaban el jugo, algo que en España no era común entonces, pero sí en el mundo anglosajón. No importa quién eres, ni de dónde vienes; importa cuánto vales. Lo que eres y lo que vales se convierte en la categoría del capital humano que nutre de una determinada rentabilidad al empresario. Un axioma de la economía anglosajona que pude constatar en Estados Unidos, cuando trabajé en ese país. Es el punto de partida de una fenomenología social que nos lleva a una constante renovación de estructuras individuales y sociales. Así nacen las clases medias, la clave de la estabilidad de las sociedades modernas. Son estos los ámbitos de la autorrealización gracias al esfuerzo personal y la correspondiente apertura social, que premia al recién llegado con espíritu de crecimiento, de iniciativa, con voluntad de integración y asunción de los códigos y la cultura de las sociedades de acogida. Exactamente lo contrario a lo que pretende el islamismo en Europa y Occidente. 

			Este fenómeno de las clases medias, al venir de la dura posguerra, era, para mí, una novedad. Yo tenía la memoria de la miseria y la pobreza de los años cuarenta, y ahora me encontraba que en los años sesenta se abría una perspectiva a través del esfuerzo personal que yo no había conocido en la economía de subsistencia de los cincuenta. Esta es la base de lo que para mí es una de las grandes riquezas de Cataluña: un pueblo emprendedor y una sociedad civil en la que he podido desarrollarme durante muchos años y con evidente beneficio propio. Con la identidad, constituye, sin duda, la esencia de Cataluña y de los catalanes. Si trabajas, tendrás; si tienes, serás; si eres, llegarás casi adonde quieras. Este esquema filosófico me subyugó, y Cataluña lo tiene magistralmente instalado en el subconsciente de las personas y las familias. Un modelo poco común en otros lugares de España. No es un tópico, es un hecho real. El modelo de las colonias textiles tenía mucho que ver con esta idea de la integración social en la que el patrón, el capitalista, vivía en una situación de privilegio, dentro, sin embargo, de su fábrica y con sus trabajadores. Era su líder. Si se entiende eso, se entenderá a Cataluña. Si eso no se entiende, no se entenderá nunca a Cataluña. Los catalanes son ahorradores, avaros según el tópico castellano, y no es eso, es otro concepto muy dinámico de la formación de capitales, hecho que en el siglo XIX se ve clarísimamente; puesto que no había capitales industriales, los empresarios tenían que idear la manera de forjar esos capitales para poder invertir en las nuevas estructuras de producción, que son precisamente el nexo de la Revolución Industrial. Una razón que explica por qué en Cataluña hubo una revolución industrial en el siglo XIX y no en toda España. Y, en cambio, donde se produjeron algunos picos de crecimiento industrial, como en el País Vasco, un poco en la zona de Cádiz o Madrid, siempre encontraréis la mano de los catalanes que aportan iniciativa y recursos. Por ejemplo, en Galicia, en las industrias conserveras están los Galceran, los Masó... 

			Es, por lo tanto, una filosofía particularmente catalana, sustancialmente diferenciada del resto de España donde, en el siglo XIX, predominaban los partidos agraristas y de los terratenientes. Este fue el motor de crecimiento de España; hecho que los castellanos en el siglo XIX no acabaron de entender, y en el siglo XX, obviamente, se volvieron en contra de los catalanes por pura envidia. Una envidia que no tiene ningún tipo de sentido, porque si tuvieran una visión más abierta, como la tienen en Norteamérica, a los adalides de esta filosofía los venerarían, los honrarían y los pondrían al frente de la política, los negocios y la sociedad, algo que en España no está sucediendo, y menos en este momento, donde quienes gobiernan son la pura mediocridad y no la pura capacidad. 

			Considero que es el máximo error que nos encontramos al entrar en el siglo XXI. La potencial iniciativa catalana ha sido marginada del liderazgo en España en pro de una naciente burguesía del palco del Bernabéu y de los privilegiados del Boletín Oficial del Estado. Todo un cambio de paradigma a favor de la economía especulativa, en lugar de la productiva. El experto riguroso de la economía productiva ha sido infravalorado, y se ha favorecido la entrada del papanatismo que potencia los éxitos fáciles eminentemente financieros y especulativos. No siempre será posible construir puentes entre las dos mentalidades, como tampoco lo fue en el siglo XIX entre agraristas librecambistas y proteccionistas que industrializaban. El esfuerzo de Jaume Balmes es un excelente testimonio de ello. ¡En las Españas de la Meseta fue la ceguera! 

			El funcionariado, que nunca ha sido una opción de los catalanes, ahora crece en Cataluña, como en toda España. Subir al tren del Estado para coger la mochila de la Administración pública e ir tirando. A mi parecer, se trata de un empobrecimiento y pienso que puede ser una de las grandes decepciones si este espíritu se consolida. No creo que la autonomía haya sido positiva en este sentido, porque ha creado una conciencia de autogobierno y, por lo tanto, de autogeneración burocrático-administrativa que tampoco existía. Antes se administraba en Madrid y desde Madrid, y quien quería formar parte de la Administración pública tenía que hacer oposiciones e irse a la capital o por toda España. Ahora no, aquí se reúne todo el funcionamiento característico de toda la Administración pública; por lo tanto, no hay que salir de casa; y, además, con el paraguas de los partidos políticos se hace cooptación y utilización de la Administración pública para situar a personas casi siempre mediocres con carné de partido. Es un escándalo. Eso cambia la mentalidad de la iniciativa y el riesgo a la que me refiero, y será causa de muchos problemas y de cierta decadencia, que solo el tiempo sancionará, si los jóvenes catalanes no mantienen esa vocación burguesa de la creación de riqueza en nuestro país. El funcionarismo es un cáncer del alma emprendedora y activa, al que en España se han dedicado quienes no tenían otra opción.

			Evidentemente, el papel de la sociedad civil, ya lo iremos viendo en los próximos capítulos, es mucho más importante en Cataluña que en ninguna parte. En una visión marxista, aquí ha habido lucha de clases; ha habido persecución y asesinatos de empresarios, en el pasado como en los tiempos del ludismo. Gente muy cualificada, como Joan Güell, tuvo que exiliarse por sus ideas sociales y políticas... Todos son riesgos adicionales para quienes no siguen la concepción funcionarialista de la vida. Pero esta es la auténtica justificación ética del capital y del capitalista: el riesgo y la creación de riqueza.

			La situación de los burgueses catalanes traspasó sus influencias a la sede del Estado en Madrid, y llegó un cierto momento en que eso determinó la política española, al condicionar la economía y las finanzas. Un catalán estableció la peseta como moneda española, Laureà Figuerola, y los tratados internacionales eran sometidos al criterio de los burgueses de la Junta de Fàbriques y de Foment del Treball. Toda la polémica del proteccionismo versus el librecambismo se disputó en las Cortes españolas y en el Estado, siempre desde la presión, la inteligencia aplicada y la filosofía de Cataluña. El siglo XIX sin Foment del Treball Nacional y su burguesía no se entendería en España. Por lo tanto, fue el momento álgido de la presencia activa de una Cataluña brillante, de mirada anglosajona, un poco calvinista, que jugó fuerte por sus intereses, y que de algún modo aún pude intuir a mediados del siglo XX cuando los empresarios del textil tenían un gran peso, no solo industrial, sino también social y político. 

			Sus hombres, por todas partes y en Madrid, habían creado un lobby de altura. A partir de 1969-1970 empezaron a activarse una serie de mecanismos, que calificaría aún como residuales, de lo que era el espíritu de iniciativa corporativa que predominaba entre los industriales, los pocos banqueros, los empresarios y las grandes familias de la burguesía catalana. No quiero insistir en ello, está muy documentado en la obra de Jaume Vicens Vives, Pierre Vilar o Ernest Lluch. Pero sí quiero subrayar que a partir de 1975 eso empezó a cambiar. Había personas de peso, a veces determinantes, en Madrid, de raíz catalana como Laureano López Rodó, Gabriel Solé Villalonga, el gran economista Joan Sardà, el mismo Ribera Rovira desde la Cámara de Comercio de Barcelona, Manuel Ortínez y el siempre genial e imprevisible Fabià Estapé. Las ideas y los criterios catalanes, se diga lo que se diga, no eran desconocidos en Madrid, tenían influencia en los Planes de Desarrollo, que dirigía López Rodó desde Presidencia del Gobierno, como antes la habían tenido en la política del Plan de Estabilización del ministro Ullastres y, en particular, en todo lo referente a la apertura económica al exterior y la liquidación de la autocracia.
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EL PUENTE DE LA TRANSICIÓN

			 

			 

			 

			Me parece bastante evidente que el dictador Franco presenció —o toleró a regañadientes— la gradual deformación de su régimen político. Fue un paso muy tímido la aceptación de una estructura semidemocrática, como fue la elección directa de la representación familiar en las Cortes españolas en 1968, a la que me he referido anteriormente. Otro toque de alerta del comienzo del deshielo de la rigidez del sistema sería la aprobación de la Ley de Prensa e Imprenta en 1966, que propusieron Manuel Fraga y Pío Cabanillas, no sin una considerable oposición de los estamentos del régimen. Con ello, aunque sea teóricamente, se suspendía la censura previa, la tan odiada censura que exigía que los directores de los periódicos presentaran textos y galeradas antes de editarlos. Todo un paso psicológico adelante, si bien se instituyó una nueva figura de «consulta previa» voluntaria en caso de duda. Pero todo el mundo echó por la calle de en medio.[1] Nosotros, en El Noticiero Universal, tomamos nota de ello y, poco a poco, hicimos saltar por los aires a Josep Maria de Porcioles y se provocó un enfado casi permanente al Opus Dei, que regía entonces los destinos del franquismo, sobre todo a partir de 1969 y la crisis de Matesa. Sin la Ley de Prensa de 1966, ni la familia Porcioles ni el poderoso grupo del Opus Dei en Barcelona se habrían visto obligados a adquirir El Noticiero Universal para que calláramos.

			Esa ley de gran impacto, pese a las críticas del antifranquismo, motivaría la aparición de Tele/Estel, el primer semanario de información general, editado por Tele/eXprés, propiedad de Jaume Castell Lastortras y tutelado por Carles Sentís e Ignasi Agustí. Se acogió a esta ley —Fraga lo autorizó— para su publicación un semanario de contenidos marxistas, Triunfo, animado por Manuel Vázquez Montalbán; y lo mismo ocurrió con la sorprendente aparición de Cuadernos para el Diálogo, que fue todo un acontecimiento intelectual y político gracias a la amistad de Ruiz-Giménez con Fraga y Gregorio Peces-Barba.[2]

			Esta nueva perspectiva puso en guardia a una serie de personalidades del mundo económico, financiero y profesional que supieron descubrir la ventana al futuro que esa ley posibilitaba a los medios de comunicación. Es lo que explica el afán por adquirirlos. Lo intentó el Opus Dei; lo consiguió Jordi Pujol, aunque temporalmente; lo llevó a cabo Josep Maria Santacreu por sí mismo primero y con su grupo del Banco de Huesca después. El modelo hacia el poder que esos grupos intentaban conformar se basaba en tres patas o puntos de apoyo:

			 

			a)  Crear un grupo financiero que posibilitara las ayudas económicas imprescindibles.

			b)  Adquirir una serie de medios de comunicación para potenciar sus ambiciones e ideas económicas y políticas.

			c)  Formar núcleos sólidos que pudieran servir de plataforma para la instalación política, por medio de la creación de agrupaciones superiores, movimientos o partidos políticos.

			 

			Este esquema fue utilizado indistintamente por quienes en ese momento eran conocidos como «grupos de presión», auténticos lobbies de influencia y poder que acumularon un peso determinante entre 1968 y 1976. A partir de 1976 los partidos políticos ya tomaron el timón y la iniciativa. Con todo, hasta ese momento los partidos en la clandestinidad se habían limitado o bien a los movimientos subterráneos y las movilizaciones sociales, o bien a infiltrar en los medios a personas leales que servían a sus ideologías o sus intereses, a veces en evidente contradicción con los de las empresas propietarias. Fue el escandaloso caso del Diario de Barcelona, en el que tuve que batallar con grandes insatisfacciones[3] y pérdidas para su propietario, Josep Maria Santacreu.

			Jordi Pujol, desde la perspectiva pragmática del nacionalismo catalán, no dudó en emprender ese modelo de estructuración del camino hacia el poder. Él sabía que el poder estaba en Madrid y a la búsqueda de esta vía dedicó muchos esfuerzos, mientras ponía en práctica su estrategia de «hacer país». Era consejero delegado de Banca Catalana y no dudó en proyectar su ambición a los horizontes limítrofes de habla catalana —Cataluña, Valencia y Baleares— y tanto como fuera posible a la Cataluña del Norte; trató de penetrar culturalmente en el sur de Francia, donde el occitano era la cuna lingüística y de donde había procedido la reconquista del rey Jaime, conde de Montpellier. Por eso otorgaba tanta importancia a la creación de infraestructuras para mejorar el tráfico, el comercio y la movilidad de las personas. Probablemente esa fuera la causa de la adquisición inicial del 25% de las acciones del Banc Industrial de Catalunya.

			Un informe confidencial que Manuel Fraga me envió el 21 de octubre de 1972, de autor desconocido, me indicó que a Jordi Pujol «en algún momento se le ha considerado un líder de la causa... [en referencia a la Assemblea de Catalunya, recién fundada]. Los intelectuales jóvenes están en gran parte en su contra». Este informe aclara «su meta: el separatismo. La aspiración: convertirse en cacique de Cataluña». Ese mismo documento enumera varias acciones ejecutadas por la familia Pujol: la adquisición de la Banca Dorca de Olot, origen de Banca Catalana, es un buen ejemplo de ello según el redactor. Los compradores son el padre de Jordi Pujol y David Tanenbaum (judío que había huido de Alemania), que «tiene los hijos en Israel y todo el dinero depositado en el extranjero. En cambio, la imagen que ofrece el banco es de un catalanismo que enternece», según este informe.[4]

			En el mismo informe se afirma que «Banca Catalana ya ha conseguido apoderarse del 25% de las acciones del Banc Industrial de Catalunya y el resto, hasta el 50%, lo controlan la familia Pujol y el señor Tanenbaum y sus amigos.[5] De este modo, en el transcurso de diez años han conseguido el dominio de dos bancos importantes, clasificados entre los primeros de Cataluña». En este documento se habla de la «agresividad empresarial de Pujol a través de un continuo tira y afloja para apoderarse de la banca, no solo a escala regional, sino nacional». Los ejemplos que se aducen son el Banc d’Expansió de Capellades, el Banc Mercantil de Manresa (del que Santacreu tenía un paquete considerable de acciones), el Banco de Alicante, etc. En el texto el informe hace referencia al «maquiavelismo» y al «divide y vencerás».

			Precisamente, el otro banquero, Santacreu, ya era propietario del Banco de Huesca —que al cabo de los años fue adquirido por el Banco Bilbao Vizcaya—, de una parte sustantiva del Banco Rural y Mediterráneo, así como de un banco creado en Panamá.[6] Era un hombre dedicado ya a la formación de un grupo de prensa para su estrategia política. Primero adquirió casi un 40% de Gráficas Espejo en Madrid y después se propuso comprar El Correo Catalán, que pasaba por algunas dificultades económicas que ponían en riesgo su sostenibilidad. Afín a su ideario católico y conservador —carlista en los orígenes—, El Correo Catalán tenía un seguimiento notable en una capa conservadora de la sociedad catalana. Primero lo adquirió en su totalidad Josep Maria Santacreu y después transfirió la mayoría de las acciones a Jordi Pujol, que, a su vez, ya había conseguido el poder sobre el semanario Destino, del que se deshizo su propietario, el editor Josep Vergés. 

			Curiosamente, Destino marcó una línea muy crítica con Fraga Iribarne, después de la publicación de la Ley de Prensa. Una paradoja curiosa, que fue una constante en esos años de las primeras alboradas de libertad, cuya responsabilidad recaía en su director, tantas veces amenazado por los expedientes de cierre y el recurso de la justicia. La revista Destino, en manos de Pujol, no sobrevivió, a pesar de que contaba con Baltasar Porcel como director, escritor inquieto, catalanista moderado, y con colaboradores tan históricos como Josep Pla. Me imagino que, cuando Vergés la dejó, ya no daba para mucho más, entre tanto riesgo y tantas limitaciones.

			Entre 1969 y 1975, las corrientes políticas catalanas tenían más relación con el mundo de la clandestinidad que con la acción pública. Jordi Pujol intentaba crear conciencia entre la pequeña burguesía para instalar un nacionalismo de corte reconocible y perdurable. Pero quien movía los hilos de la inquietud política era el PSUC, donde convivían personas de diversa alcurnia, de procedencia social dispar y de condición económica y cultural notablemente diferenciadas: hijos de la burguesía catalana, profesores universitarios, periodistas, profesionales, estudiantes y obreros. El PSUC monopolizaba en la práctica el poder de la izquierda y el ámbito de la progresía.

			Las derechas españolas estaban bastante adormiladas, salvo las de Cataluña, donde se daban señales claras de inquietud, más por razones de garantía de sus intereses que por voluntad de compromiso en una salida de futuro que pudiera conllevar determinados riesgos.

			El 14 de enero de 1975 mantuve una conversación con Jordi Pujol en la que este me mostró interés por conocer los planteamientos de Manuel Fraga respecto a la cuestión asociativa y su articulación. Le preocupaban extraordinariamente las noticias de prensa sobre una posible alianza de Fraga con José María de Areilza y Federico Silva. Esta vez hablamos también de la operación Noticiero, ante la que yo mostraba cierto escepticismo. Consideraba que no sería fácil arrebatar esa cabecera al grupo del Opus Dei, que operaba en esos momentos delicados con un notable sentido de clan.

			Santacreu y yo habíamos franqueado las puertas de la embajada de Londres a muchas personas interesadas en contactar con Fraga, sobre todo de fuera del franquismo. Jordi Pujol fue una de ellas. Eran dos animales políticos que se respetaban y que ya habían mantenido otros encuentros en Barcelona. El propio Fraga se refiere a Pujol en sus memorias, donde destaca que se conocieron entre el 23 y el 28 de octubre de 1972, poco antes de que se instalara en la embajada londinense. Según asevera Fraga: «Conozco, en casa de unos amigos catalanes, a Jordi Pujol, con quien después me veré varias veces. Hablamos de Cataluña. Me dice, textualmente, que lo ideal sería el restablecimiento del Estatuto del 32, pero que podría aceptarse la Mancomunidad».[7]

			A partir de 1977, esta coincidencia y buen entendimiento empezó a disociarse y, aunque la relación personal perduró, parece evidente que Pujol receló del creciente poder y presencia que nuestro grupo obtenía en la sociedad catalana. Tal vez eso explica la cesión que hizo Santacreu a Pujol de la mayoría de las acciones de El Correo Catalán, hecho que después me llevó, a petición del propio Pujol, a gestionar con Pío Cabanillas y Manuel Jiménez Quílez la inscripción de sus acciones en el Registro Oficial de Empresas Periodísticas, teniendo en cuenta el temor originado por la suspensión y desaparición del periódico Madrid. Por mi parte, me ocupé de gestionar en Madrid este problema. Me recibió el propio ministro Cabanillas en su despacho y le expuse el caso, aduciendo la excelente relación que manteníamos con Pujol, con quien a veces compartíamos proyectos e ideas.

			Sugerí al ministro que recibiera a Jordi Pujol, porque le preocupaba la situación alegal de sus acciones de El Correo Catalán. Le solicité su legalización e inscripción en el Registro Oficial de Empresas Periodísticas. El astuto Pío Cabanillas me escuchó en silencio y muy atentamente, y me dijo que consultaría a Fraga en Londres. Finalmente, el ministro me contestó que dejara el tema en sus manos y que anunciara a Pujol su voluntad de recibirle personalmente para pactar las condiciones del asentamiento registral. Don Pío subrayó que no había ningún problema. Todo se cerró según lo previsto, aunque todavía hoy me pregunto qué condiciones no me quiso especificar el ministro. 

			En otro informe confidencial para Manuel Fraga, del 2 de enero de 1975, se habla de la manera en la que Rumasa adquirió el Banco del Noroeste y el Banco Condal, dos piezas que Jordi Pujol deseaba para su grupo, pero, según este informe, «el Banco de España atendió muy mal al señor Jordi Pujol en su petición, y le negó cualquier ayuda financiera o crédito para efectuar esta operación de compra». Ciertamente, este informe insinúa que en Madrid no todo el mundo participaba de la buena disposición de Fraga y su gente. Algunos, en las estructuras del Estado, no se fiaban de él, quizá por cuestiones del pasado y su conocido antifranquismo, que, si debo ser franco, en mis encuentros personales nunca exhibió. Sin embargo, Cambio 16 se hacía eco de los complicados momentos que atravesaba Banca Catalana en 1974[8] en un artículo titulado «De Porcioles a Rumasa». Claret expone en él que Pujol, a través de Banca Catalana, no puede adquirir el Banco Condal, mientras que en Rumasa le permitieron hacerlo. «Una operación de esta envergadura y riesgo», escribe el periodista, «solo puede abordarse con garantías, y en este país las garantías las ofrece el Banco de España, que en este caso, y parece que como consecuencia directa de la intervención de Hacienda, se negó a amparar la compra. Eran los días», añade Claret, «en los que Fraga estaba en Barcelona y todo el mundo pudo apreciar el aspecto de profunda preocupación con el que Jordi Pujol acudió a los actos públicos».

			En esos años circulaban determinadas historias y maledicencias sobre Banca Catalana y su filosofía bancaria. No todo el mundo apreciaba del mismo modo la ambición legítima de Pujol de demostrar que, pese a los fracasos anteriores, como el del Banco de Barcelona, la condición de catalán no era incompatible con la de banquero. Fue una obsesión de Pujol desde 1959 cuando su padre Florenci Pujol puso en marcha el proyecto que tanto acariciaba su hijo a partir de la adquisición de la Banca Dorca de Olot. En pocos años Pujol potenció la captación de recursos y la creación de industrias, e impulsó determinados proyectos con criterios más bien políticos; un recelo que manifestaba con franqueza el presidente Tarradellas en los últimos años de su exilio en la Turena francesa. Ni Pujol, ni Banca Catalana, ni el monasterio de Montserrat ni Òmnium Cultural formaban parte de sus preferencias. Muy al contrario, eran sus pesadillas recurrentes.[9]

			Sin entrar en otras consideraciones del caso, solo apuntaré que el Banco de España intervino la entidad en 1982, de modo que el sueño de Banca Catalana acabó en manos del Banco de Vizcaya en una operación de saneamiento que, según parece, costó más de 80.000 millones de pesetas y que pilotó, entre otros, Alfredo Sáenz. La desaparición de Banca Catalana volvía a poner en cuestión la aptitud de los empresarios catalanes para forjar instituciones financieras en la perversa secuela de lo que ocurrió a lo largo del siglo XIX y el primer tercio del xx. Con todo, siempre he admirado la entereza de Jordi Pujol para superar ese mal trago ciertamente doloroso, así como la temperancia de sus accionistas, que, como mi amigo Pere Sabaté, perdieron gran parte de su dinero en acciones del banco.

			Jordi Pujol se rehízo, sin que su carrera política quedara afectada por un trauma que habría sido devastador en otra personalidad. Esa es una de sus máximas cualidades: la persistencia en su proyecto y la resistencia de acero con la que afronta cada uno de los retos. Su proyecto político empezó con su pasión por el país, la lengua y la cultura. Continuó con la defensa del nacionalismo, que de algún modo le condujo a la cárcel de Zaragoza, donde estuvo recluido durante tres años debido a los hechos del Palau. Intentó levantar un grupo bancario, con el objetivo de emprender programas para «hacer país», y creó industrias e infraestructuras. Secundó todo tipo de causas que podían incidir favorablemente en los intereses de Cataluña. 

			Filosofó con sus «terceras vías» y levantó de la nada un poderoso partido, Convergència Democràtica de Catalunya, que federó con Unió Democràtica de Catalunya, hecho que constituyó su lazo político en Convergència i Unió, que tanto éxito le proporcionó hasta su jubilación política tras veintitrés años gobernando Cataluña. El balance hasta ese momento no parecía negativo, muy al contrario. Los hechos posteriores a 2014 no son de la incumbencia de este libro, cuyo objetivo final es explicar la definitiva ruptura de puentes con España en el año 2000, en gran parte debido al simplismo político de Aznar y su muy escasa química con Pujol. Pujol construyó puentes y los consideraba un bien para Cataluña y su entendimiento con el Estado. Fraga intentó entenderlo, pero Aznar de ningún modo, ni siquiera se llegó a plantear seriamente el concepto constitucional de nacionalidad.

			Hoy Jordi Pujol, cuestión personal aparte, está lejos de su sueño de una Cataluña plena en una España justa y democrática. De la temperancia pasó al independentismo (aún hay quien sostiene que nunca dejó de ser independentista), pero en noviembre de 2013 sus últimas consideraciones respecto a la solución intermedia, o tercera vía, en una entrevista a RAC1, fueron concluyentes: la tercera vía «está absolutamente obstruida» y «no puede aplicarse». Según él, «la tercera vía es un invento del catalanismo político durante todo el siglo XX»; un invento «tanto de derechas como de izquierdas», que «ahora no puede aplicarse porque está absolutamente obstruida». Según su opinión, el «último intento de tercera vía fue el Estatuto de 2006», que combatió de una manera torpe el Partido Popular. Ese comportamiento miope, escasamente inteligente, algún día será sin duda la matriz de otros graves problemas y quién sabe si de disputas insalvables.

			Escribo esto sin temor a equivocarme, porque cuando era el momento lo expliqué con claridad en diferentes medios de comunicación y en los encartes de los periódicos en los que se pedía el sí en el referéndum de 2006. La chapucería histórica de los líderes socialistas y del PP —también del Gobierno de Rodríguez Zapatero—, que no supieron construir bases sólidas de entendimiento y flexibilidad. En un artículo de prensa[10] defendí que debía votarse positivamente en el referéndum en aplicación de «la teoría del mal menor», que en política es una herramienta enormemente útil. El PP y sus líderes se opusieron a ello e hicieron campaña por el no. ¡Un gran error irreparable! 

			DE QUORUM A ÁGORA Y REFORMA DEMOCRÀTICA DE CATALUNYA

			 

			Francesc Cambó asevera al principio de su libro Per la concòrdia que «durante veinticinco años el llamado problema catalán fue la nota más viva de la política española. Desde 1898 hasta 1923, el problema catalán fue la preocupación constante de todos los gobernantes: el verdadero punto central alrededor del cual giró toda la política de España».[11] Precisamente este fue un libro de cabecera entre quienes constituimos el Club Ágora. Fraga era, asimismo, muy consciente del peso determinante de Cataluña en la política de España y del problema catalán como elemento desestabilizador en la perspectiva de sus años en Londres (1972-1975). Este fue el motivo de la exigencia de información constante a la que me tenía sometido. Durante los años de embajador, sus cartas llegaban al menos cuatro o cinco veces a la semana, y algunos días eran dos epístolas a la vez, y me hacía varias llamadas por teléfono a lo largo del mes. Otra cuestión eran mis viajes, como mínimo una vez al mes; la frecuencia más habitual era cada quince o veinte días. En consecuencia, conozco muy bien su obsesión por saber cómo enderezaría Cataluña su camino político durante la Transición, que se percibiría al cabo de pocos meses.

			Descubrí esa obsesión constructivista del futuro político español la tarde de su conferencia en Toledo de 1972. El pretexto fue la figura excepcional del general De Gaulle («que ha inspirado todos los sentimientos, desde la admiración hasta las extremidades del odio. Nadie ha podido verle, sin embargo, como una personalidad pequeña», según sus palabras).[12] Me pareció evidente la intencionalidad de su mensaje, e incluso de las expresiones y calificativos que utilizó a lo largo de su exposición: «militar inteligente e inconformista», «gran líder de la Resistencia, que resultó ser el óptimo», «un político de la IV República Francesa... que se retiró a tiempo para volver a su trabajo de instaurador de la Patria», el hombre «que supo dar a la Francia de la segunda mitad del siglo XX instituciones a la vez fuertes y flexibles, capaces de sobrevivirle e impedir el retorno a esos desastres de los que, casi por milagro, él la había salvado en dos ocasiones...». Ciertamente Fraga se deshizo en elogios al militar galo que había vuelto a la gran política para salvar Francia, y que se retiró después del Mayo de 1968, en un ejemplo de cordura y temperancia. Escuchándole ese día en un auditorio abarrotado de público, me parecía estar ante un futuro programa político de restauración de «una democracia fuerte», tal como al personaje le gustaba calificarla.

			En esta ocasión Franco no le hizo caso, como tampoco se lo haría aquella otra tarde del mes de agosto de 1974 cuando me invitó unos cuantos días a su casa de Perbes (La Coruña) y tuve que acompañarle a la finca de unos amigos en Fene, donde comimos opíparamente y bebimos un vino excelente del Rin, cuyo nombre en alemán era «leche de la buena madre», y jugamos a unas partidas de dominó. Fraga tuvo que suspender la partida para trasladarse al Pazo de Meirás, donde tenía una audiencia con Franco a las cinco de la tarde. Volvió una hora y media más tarde para retomar la partida, pero ligeramente contrariado. Le había propuesto al Generalísimo que se retirara, como hizo De Gaulle en Colombey-les-Deux-Églises, y supervisara en vida la sucesión y la aplicación de un sistema democrático con partidos. Obviamente, el general escuchó una recomendación tan sensata como si oyera llover.

			Tal vez el mayor interés de esa conferencia no fue solo su intencionalidad, probablemente los reflejos de un autorretrato que el personaje hace de sí mismo, con virtudes y defectos, con satisfacciones y dolorosas críticas, que resiste a veces disimulando. Stalin le dijo a De Gaulle que «era un hombre simple»; el comentario de Fraga no puede ser más expresivo: rechaza que fuera un hombre simple «aunque sí era un hombre de una pieza», y citando a Soustelle añadió: «Cuando actúa como un soldado, es estrictamente militar, pero fuera de esto es un filósofo de la historia que aplica su filosofía a la realidad. Un poco físico, que es al mismo tiempo un ingeniero».[13]

			No me parecen banales estos materiales escasamente conocidos porque definen una personalidad política y una obra que, sin duda, inspiró a ese ministro de Franco no siempre comprendido en sus objetivos políticos, pese a su notable nuevo posicionamiento. En cierto modo, cuando define a De Gaulle, se analiza a sí mismo. Veámoslo, si no: «De Gaulle era, como todos los grandes hombres de Estado, un hombre de acción, y un hombre de voluntad» (dos virtudes que el gallego postulante del poder en esa España de las postrimerías franquistas tenía por antonomasia). «Él reconocía en un texto de uno de sus libros que el hombre de acción no se concibe sin una cierta dosis de heroísmo y orgullo, de duda y astucia: añade que ciertos hombres tienen un fluido de autoridad y que deben cuidarlo, teniendo a los demás en jaque; como ya había dicho Maquiavelo de Fernando el Católico, una cierta reserva es indispensable para él. Ha de ser capaz, dice, de gobernar a golpe de iniciativas, de riesgos, de inconvenientes; cuanto mayor es la turbación, más hay que gobernar. Esta era esa voluntad férrea», sigue Fraga, «esa fidelidad de De Gaulle a sus ideas. [...] Casi podíamos decir un mito soreliano, a una unidad de Francia que no era puro nacionalismo vulgar, ni tenía que ver con lo que los franceses en un principio pudieran creer de vuelta al pasado. No quiso ser, por otro lado, un dictador. Luchó por la democracia e instauró dos veces sus instituciones».[14]

			Todos estos valores que el futuro embajador aprecia y subraya en De Gaulle formarán parte de su argumentario para persuadir, en vano, al general Franco en el Pazo de Meirás esa tarde de agosto de 1974. La sorna galaica del dictador debió de leer en su interlocutor la autoestima de sus propias virtudes: filósofo de la historia, hombre de acción y voluntad. ¿Es posible un retrato mejor del ánimo del personaje? Quizá se echaba de menos el sentido de autoridad, que no escaseaba en ninguno de los dos interlocutores, los dos gallegos. Fraga lo retrató así, a la manera de De Gaulle: «Ese hombre mantuvo cierta distancia respecto a los otros, y tenía, como dijo alguien que le conoció muy bien, el embajador Duff Cooper, cierta incapacidad para ser feliz». (¿Acaso fue feliz Fraga con su volcánica necesidad de hacer, de construir, sin detenerse a veces a considerar el camino recorrido?) En este, para mí, sorprendente ejercicio de psicoanálisis, Fraga alude a una cita de De Gaulle en el muy destacado libro Le fil de l’épée (1932) del general francés y recuerda que «los caracteres marcados son habitualmente ásperos, incómodos e incluso feroces, pocas veces son apreciados y por eso mismo no son favorecidos. El hombre de carácter incorpora en su persona», añade, «el rigor propio del esfuerzo. Por otro lado, dice que un jefe sí que es distante, porque la autoridad supone el prestigio, y este, el alejamiento».[15]

			¿Puede sorprender a alguien esta preocupación compartida por ambos personajes sobre la «unidad de la Patria», o la obsesión por una «democracia fuerte», pese al riesgo de resultar antipáticos por su formulación y por el mantenimiento del principio de autoridad? Era exactamente el escenario del punto de partida que llegué a conocer en ese periodo entre 1972 y 1975. La cuestión catalana era una obsesión, aunque quizá no se explicitara para no dar más argumentos, o para silenciar la soga en el cuello del colgado.[16] Nuestro objetivo como grupo político catalán fue desde buen principio levantar un puente de entendimiento entre Cataluña y España para que el «problema catalán» dejara de ser —como escribía Cambó— «la nota más viva de la política española». Y nos entregamos a dicha misión, primero desde el Club Ágora y luego desde Reforma Democràtica de Catalunya.

			Cuando concebimos el grupo, ya estábamos determinados por lo que había sido un primer ensayo, ideológicamente plural, pero con un idéntico objetivo fundamental, el grupo Quorum; una aventura que conocen muy pocos, pero que dio pie a nuestras primeras experiencias activas en política, al final de los años sesenta. Conformamos un grupo de mucho más que amigos con una idea política de integración de Cataluña y España. Éramos de procedencias muy diferentes y quien lo compuso fue un empresario andaluz radicalmente de izquierdas, Juan Manuel Sanz, desbordado de idealismo social y sueños políticos. Empezamos reuniéndonos en las oficinas de VIFESA, su empresa constructora, en la calle de Aribau, y de ahí pasamos a un sótano oficina en la plaza Molina-Via Augusta, con una bella secretaria —Lin Jové— que nos coordinaba. Empezamos a reunirnos en el local semanalmente para analizar la política del país y los proyectos de cambio que teníamos. Éramos un grupo enormemente heterogéneo, con personas de derechas e izquierdas, creyentes y agnósticos, profesores universitarios y empresarios... La nómina la integrábamos las siguientes personas:

			•  Eduard Moreno Ibáñez, socialista radical.

			•  Pedro Penalva Borrás, profesor de Derecho y abogado.

			•  José Antonio Requejo, arquitecto.

			•  José María Belloch, juez, demócrata-cristiano (futuro gobernador civil de San Sebastián y Barcelona con la UCD, padre del futuro ministro de Justicia Alberto Belloch, en el Gobierno de Felipe González).

			•  Jordi Prat Ballester, demócrata-cristiano muy comprometido, editor de la Editorial Hispano Europea, que participó en el famoso Contubernio de Múnich, por el que sufrió represalias.

			•  Josep Pi Caparrós, librero, propietario de la librería Época.

			•  Alberto Vilella Codolar, director de VIFESA, mano derecha de Juan Manuel Sanz. 

			•  Juan Manuel Sanz, el empresario más de izquierdas con el que haya tratado en la vida, andaluz puro, vitalista, que acogió, cuando salió de la cárcel, a José Miguel Abad, comunista reconocido entonces y que fue presidente del Colegio de Aparejadores de Cataluña.

			•  Manuel Milián Mestre, periodista (eran los años de mi paso por Muebles La Fábrica y luego fui director de la editorial Edisven).

			•  Manolo Yagüe, arquitecto, hijo de un magistrado de la Audiencia.

			•  Francesc Martí Jusmet, socialista, futuro delegado del Gobierno en Cataluña, de 1982 a 1996, con Felipe González.

			 

			La idea era participar en la política para combatir el franquismo desde dentro, y por este motivo se llegó a una estrategia que tenía como palanca de Arquímedes el Ayuntamiento de Barcelona. Esta unión operativa nos decidió a plantear la batalla al alcalde Porcioles con la denuncia de su política urbanística especulativa, que llevó a cabo el grupo y que dirigieron Eduard Moreno y Francesc Martí Jusmet, con el apoyo de los arquitectos. El Noticiero Universal fue nuestra plataforma de denuncia, aunque se realizó un estudio sobre los abusos que se cometían en toda el área metropolitana de Barcelona. Dichas indagaciones tuvieron como consecuencia, años más tarde (y ya en el Club Ágora, por medio de la creación de la editorial Dirosa), la publicación del libro de denuncia Barcelona, ¿a dónde vas?, que significó el principio del fin de la alcaldía de Josep Maria de Porcioles i Colomer, y la caída en sus manos de El Noticiero Universal en 1970. Precisamente este hecho espoleó nuestro proyecto anti-Porcioles en la campaña electoral de 1972-1973. Nuestro grupo Quorum presentó candidatos a las concejalías del Distrito I (Josep Pi Caparrós) y del Distrito IX (Eduard Moreno Ibáñez). Fue una experiencia única en la que nos implicamos todos a la hora de encontrar financiación y poner en marcha una agresiva campaña popular. Yo mismo trabajé a fondo en Cinco Barrios, con el altavoz en la mano sobre los automóviles que nos prestó el concesionario de coches Simca y Chrysler, Josep Maria Santacreu. Serían mis primeros mítines en un segmento de población de marcado izquierdismo y fuerte inmigración. Una experiencia única. En un momento determinado —un domingo después de la misa de las doce—, celebramos una reunión clandestina con afiliados de CC. OO. y el Partido Comunista en la sacristía de Sant Andreu de Palomar. El cura nos acogió. Se trataba de pactar la unión de fuerzas, y buscábamos que su candidato se retirara para ceder el lugar a Eduard Moreno. No lo conseguimos, y el PCE y CC. OO. ganaron las elecciones y accedieron al consistorio.

			La estrategia en el Distrito I fue diferente. Se buscó el apoyo de los comerciantes del barrio para que Pi Caparrós consiguiera la concejalía. Movilizamos todo lo que teníamos a nuestro alcance, hicimos bastante ruido en la prensa y los medios; pero tampoco logramos nuestro objetivo. Con todo, nuestra decisión convenció al exministro Fraga Iribarne de que, pese a que éramos heterogéneos, podíamos llevar a cabo una acción sólida en el combate contra el porciolismo y la corrupción urbanística durante el franquismo terminal. Fraga celebró varias reuniones con nosotros en las oficinas de VIFESA, en la calle de Aribau, y en las de Josep Maria Santacreu en la calle de Urgel con Gran Vía. Ese fue el germen de todo lo que vino después: la adquisición de los locales de la calle de Villarroel, la recaudación de fondos entre empresarios afines a nuestro proyecto, y los sucesivos informes al Gobierno sobre el escándalo urbanístico en Barcelona, que redacté yo mismo. En un momento determinado, sobre la mesa del Consejo de Ministros, en Madrid, aparecieron dos informes coincidentes, con duras acusaciones, sobre la política del alcalde Porcioles. Fue su R. I. P. político, el final.[17]

			El grupo Quorum desapareció a medida que sus miembros se disgregaron a favor de las tendencias políticas de origen: Eduard Moreno y Martí Jusmet se integraron en el PSC-Reagrupament de Josep Pallach, el primero, y en el PSOE/UGT, el segundo; otros se inclinarían después por la UCD (Penalva i Folchi, que ya tenía relación con nosotros); Belloch y Prat Ballester, los dos miembros de la Asociación Católica de Propagandistas, se dedicaron a la creación de la Universitat Abat Oliba, y posteriormente a la de la UCD, si bien Prat Ballester tenía una relación personal con Anton Cañellas (Democracia Cristiana histórica); Juan Manuel Sanz se dedicó a la creación del movimiento nacionalista andaluz con Rojas Marcos, y trasladó su residencia a Sevilla; y yo derivé ya al fraguismo, teniendo en cuenta que el cardenal Vicente Enrique y Tarancón nos vetó la fundación en España de la Democracia Cristiana. Los dos arquitectos y Pi Caparrós se retiraron a su casa y se desentendieron de la política. 

			Un ensayo frustrado pero que espoleó nuestros respectivos compromisos políticos, que en el caso de algunos nos llevaron, primero, a la fundación del Club Ágora, y en 1974 a perfilar la creación de Reforma Democràtica de Catalunya en clara concomitancia con las personas de GODSA en Madrid, donde, inicialmente, intentaron fundar una asociación política en vida del dictador, que se frustró finalmente cuando Franco le soltó al almirante Nieto Antúnez, su amigo personal, que le había mostrado el programa fundacional al dictador en una de sus reuniones privadas: «¿Para qué país han pensado eso estos señores?». Nieto Antúnez informó a Fraga de la nula voluntad de Franco de aceptar aquella asociación política ni ninguna otra que intentaran constituir según la expectativa que podía ofrecer la nueva Ley de Asociaciones Políticas, finalmente no nacida. Nadie sacó provecho de ese espíritu innovador, ni siquiera Manuel Cantarero del Castillo, que se empecinó inútilmente en sacar adelante su asociación con los miembros del antiguo Frente de Juventudes. El franquismo ya era tan estéril que ni siquiera toleraba la tentación aperturista de los suyos.

			El paso siguiente fue ya en Madrid. Yo solía reunirme, primero, de vez en cuando, con Ramón Tamames, Fernández Ordóñez (ministro de la UCD con Suárez) y con el militar Manuel Monzón. Eran encuentros de personas preocupadas por la salida de la dictadura. Con procedencias muy diferentes, como es fácil de apreciar, pero que convergíamos en un mismo propósito: encontrar la vía de salida. Un día decidimos aproximarnos a Fraga y yo me encargué de ello. Nos vimos un par de veces en su despacho biblioteca de la calle de Joaquín María López, 75, delante del Hospital Militar Gómez Ulla. Rodeados de la parafernalia de trofeos de caza que colgaban de las paredes del salón, tuvimos una auténtica sesión de análisis en busca de un diagnóstico común. Fraga aún arrastraba su condición de exministro por encima de cualquier otra, aunque ocupaba la dirección general de Cervezas El Águila (calle Vara de Rey, 7), donde solía recibirme casi todas las semanas, y había vuelto a la cátedra de Teoría del Estado en la Complutense. Eso debía de ser en 1971. De esos encuentros discretos salieron muchas ideas, porque el propósito era compartido, aunque desde la evidente heterogeneidad ideológica.

			Fueron los pasos iniciales de un camino que aún duraría cinco o seis años. Esas conversaciones tenían en cuenta más la perspectiva nacional española que la de «provincias», como groseramente —y con cierto desprecio— se denominaban, como máximo, las regiones. Pero observé que en Manuel Fraga se adivinaba otra sensibilidad respecto a este problema, que tenía perfectamente identificado, y en su visión se percibía ya una identificación del hecho diferencial en cuanto a catalanes y vascos. En el primer caso, algunos amigos suyos habían incidido en la observación de esta realidad: Ignasi Agustí, Carles Sintiera, las lecturas asiduas de Josep Pla y Joan Estelrich —que fue su colaborador—[18] y las crecientes influencias ya de Santacreu, sus amigos y yo mismo. A él, en esos momentos, le interesaba especialmente el «who is who» de las personalidades catalanas del mundo económico, profesional y social, y bastante menos las del político. Tenía particular interés por hombres como Pere Duran, Jordi Pujol, Carles Ferrer Salat (a quien Fraga una vez, en una comida en Agut d’Avinyó, le ofreció la presidencia de su grupo político, cuando ya estaba tomando cuerpo Reforma Democràtica de Catalunya y el Club Ágora funcionaba a pleno rendimiento; Carles Ferrer Salat, no obstante, lo rechazó).

			De esos encuentros salieron algunas ideas y proyectos que después fructificaron por otras vías. Un ejemplo fue nuestra muy activa participación desde el principio en la fundación de PRISA y el periódico El País, que sin la apuesta firme de Fraga no habría llegado a aparecer el 4 de mayo de 1976, con Franco recién enterrado. Era todo un interés de los grupos políticos que nacían, del universo académico, de los liberales de Ortega Spottorno y Julián Marías, y de las izquierdas que aportaba Ramón Tamames. La primera vez que se me convocó para este propósito fue en 1970, cuando Carlos Mendo —exdirector de la Agencia EFE y gran amigo de Fraga— vino a Barcelona a visitarme en su nombre. Yo tenía entonces responsabilidades de gestión en el grupo Mundo, de Sebastià Auger, otro político que buscaba el futuro desde una perspectiva kennedyana. Algún día será interesante escribir sobre Auger, que desde las filas del Opus Dei intentó abrir horizontes, aunque la suerte lo esquivó durante sus últimos años.[19]

			Carlos Mendo llevaba su sueño bajo el brazo, un periódico abierto y en el que tuvieran cabida la izquierda y el antifranquismo. Fraga apostó por él con firmeza y convocó a todos sus amigos para que participáramos con nuestro dinero, igual que había hecho él con sus limitaciones. Por un lado, yo movilicé a tantos amigos como pude para que apoyaran la causa: Joan Grijalbo, Jordi Pujol, Francesc Rubiralta, mi suegro en ese momento, Vicente Pons López, Antoni Renom, Celdoni Sala... Una vez más, el golpe fuerte lo dio Josep Maria Santacreu, que adquirió el 10% de su capital fundacional,[20] si bien para ello tuvo que montar una ficción a través de fiduciarios que representaban su propiedad. De ese paquete me ocupaba yo, y fue curiosa la manera en la que se cerró esta operación en una cena celebrada en el restaurante José Luis, delante del estadio Santiago Bernabéu, lugar habitual de los encuentros con Fraga. Esa noche había que cerrar el capital fundacional y Carlos Mendo y Ortega Spottorno estaban angustiados, porque no llegaban a conseguirlo. Los potentados del país no creían en la viabilidad del proyecto cuando Franco todavía estaba vivo. Y no apostaron por él. Quien sí lo hizo fue el osado Santacreu, al que Fraga pidió ayuda in extremis, porque no se recaudaba de ningún modo la suma necesaria para arrancar el proyecto. A la cena asistimos, además de Fraga, que la convocaba, Ortega Spottorno, Mendo, Santacreu y yo. Se produjo cierto tira y afloja, porque Ortega mostraba cierto desaliento. Fraga presionaba a Santacreu, hasta que este, viendo que le faltaban diez millones de pesetas para cerrar los cien millones fundacionales —a cien mil pesetas cada acción—, se puso a hablar con su genial desacierto: «Mire usted, señor Ortega, mi abuelo me enseñó un refrán que decía: el hombre y su circunstancia. Pues bien, hoy es la circunstancia y yo, el hombre. Así que no es preciso que hablemos más, ¿verdad, señor Ortega y Tuset?». Evidentemente, soltamos una gran risotada por la confusión de referencias y atribuciones al refrán de su abuelo (teoría de Ortega y Gasset, padre del comensal y al que denominó, queriéndole atribuir los apellidos del padre, pero modificando el segundo por aproximación: Gasset fue suplantado por Tuset, nombre de la calle de Barcelona tan popular por esos años).

			En esa cena, el grupo fraguista, que después fue marginado de cualquier influencia en El País, cerró la operación y reunió el capital que faltaba. Gracias a ello yo me convertí en miembro del Consejo de Administración de PRISA en representación de nuestro paquete accionarial barcelonés, que, sumado al obtenido por Antoni de Senillosa por su lado, era casi un 22% del total. Era, o así lo entendíamos nosotros, otra pilastra fundamental del puente con Madrid. 

			Creo que Jordi Pujol pensaba lo mismo. En ese consejo conocí a muchos de los buenos amigos que después me abrieron puertas en España: además de los dos hermanos Ortega Spottorno —José y Miguel—, Darío Valcárcel, Julián Marías, Miguel Herrero y Rodríguez de Miñón, Ramón Tamames, Jesús Polanco, Joaquín Muñoz Peirats, el consejero delegado del Banco de Valencia, Jordán de Urríes, y un largo etcétera. Ese consejo de administración de PRISA me confería un nivel de relación que me resultó de gran utilidad en los años de la Transición, en particular con Ramón Tamames y Miguel Herrero y Rodríguez de Miñón, con quien todavía hoy conservo una entrañable amistad. Ambos eran polos diferentes de la política y fueron para mí y mis ignorancias juveniles unos perfectos mentores, porque en mi caso no había cumplido aún los veintinueve años. Ramón fue mi sintonía empática con la izquierda, porque llegué a superar mis temores familiares gracias al comunismo que él decía que profesaba, aunque su ironía divertida lo suavizaba todo, en esos años de incertidumbre.[21] Miguel Herrero y Rodríguez de Miñón era un joven pulcro, un poco británico en el ademán y el vestir, muy lúcido mentalmente y brillante en extremo. Me admiró su inteligencia desde el primer momento. Las ironías de Ramón a menudo eran contradichas por los dardos de Miguel. Una gran suerte haberlos conocido a los dos en esos años de nieblas. Me ilustraron en los dos polos de esa España bipolar y muy madrastra, que después he podido percibir.

			Un tercer factor de sorpresa fue Jesús Polanco: dialéctico en grado supremo, habilísimo en sus posicionamientos, con una clara estrategia en su cabeza que, con solo que expusiera un poco su punto de vista, se transportaba con una lucidez sorprendente de intelectual. Pronto me di cuenta de que ese hombre se convertiría en el amo de la causa, algo que no parecía preocupar a los fraguistas porque le consideraban próximo, dada su amistad con Carlos Robles Piquer. Pero no fue así. Poco a poco fue avanzando en la captación de acciones y, llegado un determinado momento, Fraga nos dio la orden de retirada. Todos sus amigos nos vendimos las acciones, según mi opinión erróneamente, aunque a muy buen precio. Fuimos nosotros los primeros en retirarnos al final de los setenta; después les tocó el turno a los hombres de Areilza, que perdieron su posición en el consejo, en particular Darío Valcárcel y Antoni de Senillosa. Esa cabeza de puente, a fin de cuentas, nos falló, y desde El País se inició el acoso a Jordi Pujol, que al final llevaría Banca Catalana a la ruina. Paradojas de la vida política.

			Un hecho clave para nuestro grupo fue el nombramiento de Fraga como embajador en Londres. Lo considerábamos como una huida hacia la periferia, una manera de salir del tablero de juego. Ni lo entendíamos ni lo aprobábamos, porque pensábamos que se trataba de algo semejante a una retirada, a huir del compromiso que estaba adquiriendo en esos meses. En realidad, para el franquismo resultaba un estorbo, una pequeña piedra en el zapato que molestaba.

			Cuando vino a Barcelona para comunicarnos que había aceptado la embajada en Londres, le expresamos nuestra discrepancia y las objeciones formales que suscitaba ese aparente apartarse, cuando algunos nos habíamos comprometido con él en el nuevo camino. No fue fácil acatarlo, porque no era la vía lógica hacia el poder. Carrero Blanco, con quien Fraga no tenía muy buena relación, ¿lo había hecho para sacárselo de encima o para preservarlo para que no se quemara antes de tiempo, como opinaban otros? Confieso que no supe interpretar nunca la cuestión, ni tampoco el propio embajador me iluminó, porque, lejos de la discreción del diplomático, revertía sus acciones y sus criterios muy explícitos en la vida política española. ¿En qué debíamos fundamentarnos? Si un diplomático consigue una embajada tan importante como la de Londres —por otro lado, era parte de su sueño, vista su pasión por el sistema político británico, al que había dedicado varios estudios—, ¿cómo puede interpretarse que el Gobierno de Madrid no amputara su permanente intervención en la política española, con viajes sistemáticos, encuentros con personajes de la oposición, actividades descaradamente políticas u organización de grupos de trabajo en España, apoyo público al Club Ágora y después a GODSA? No parece lo más usual. 

			Carrero pudo apartarle aconsejado por Laureano López Rodó, ministro de Asuntos Exteriores, con la intención de neutralizarlo en sus actividades, o de quemarlo en el exterior obligándole a defender un régimen que volvía, como antes con los procesos de ETA, a la represión dura, la tentación de recorrer a los «estados de excepción», o las últimas ejecuciones. Están muy vivas en mi memoria las manifestaciones en Belgrave Square, 24, frente a la embajada española, en 1973 y 1974. En alguna ocasión fue un acoso de día y de noche, con acampadas bastante incómodas, y más de una vez tuve que soportar el griterío y los insultos, al salir de la embajada con el automóvil del embajador. «No sea usted tan insensato», me advirtió Fraga, «de salir caminando del hotel y con los papeles que trae en medio de esa muchedumbre que le puede agredir, en el peor de los casos». Y dispuso que su chófer me llevara hasta el hotel, que no estaba lejos. No sé si fue peor, por lo que tuve que oír...

			Lo cierto es que no era todo buena voluntad en su nombramiento en Londres. A Laureano López Rodó se le escapó en una cena en Madrid, frente a una persona que le reprochaba el protagonismo que otorgaban de nuevo al exministro: «No se preocupe usted, que un embajador que come con las manos pronto se desacreditará en un lugar como Londres». Una maldad que revela la intención de su rival político, una especie de venganza. 

			Sin embargo, fracasaron quienes intentaron hundirle; y nos equivocamos quienes argüíamos en contra de su instalación en Londres, probablemente porque no preveíamos la capacidad de romper esquemas que tenía ese hombre de Estado; hacía todo lo que creía que tenía que hacer, sin que le importara mucho la opinión de sus contradictores. Con todo, creo que Fraga había conseguido algún pacto de tolerancia para no abandonar totalmente su actividad política, impropia, por otro lado, de un embajador. Seguro que algo tuvo que ver una persona como el coronel Sanmartín —en los servicios de inteligencia de Carrero—, porque siempre mantuvo una buena relación y contacto con él. Más tarde, cuando ya era ministro del Interior, le nombró director general de Tráfico en el primer Gobierno de la Corona. Fraga conocía las interioridades más de lo que nos daba a entender.

			Un segundo motivo de ese desdoblamiento diplomático en el exterior y político en el interior podían ser las concesiones que le hicieron para trasladarse a Londres: se llevó a Carlos Mendo de agregado de Prensa de la embajada, consiguió liberar de su «destierro» en Casablanca, como cónsul, a Fernando Morán —hombre de Tierno Galván, al que de algún modo se había represaliado—; le nombró cónsul general en Londres y mantuvo con él una buena relación pese a las diferencias ideológicas, o quizá precisamente por eso. Antonio Navarro fue su agregado de Agricultura, un andaluz simpático y muy entendido en aceites. 

			Alrededor de Fraga había en Londres un equipo de diplomáticos excelentes: José Cuenca Toribio, después embajador en Bulgaria, Moscú, Atenas y finalmente Canadá; José Joaquín Puig de la Bellacasa, nombrado cuando estaba en Londres secretario del príncipe Juan Carlos; Antonio de Oyarzábal, embajador después en Ecuador, Washington y Japón; Lederer, inglés, que se ocupaba del protocolo; Manuel Gómez Acebo, después embajador en la República Democrática Alemana, y Guillermo Kirpatrick, que más tarde se integraría en Alianza Popular y sería diputado en el Congreso. Todos ellos eran personas de primera, como sus carreras han demostrado más tarde. Asimismo, estaba un agregado militar destacado, el general Cano Hevia, por quien el embajador Fraga confesaba cierto respeto y consideración, a pesar de ser muy conservador.

			Muy pronto los políticos y los gobernantes ingleses descubrieron en Fraga a un hombre de talla excepcional y con la Enciclopedia Británica en la cabeza. Era un riesgo discutir sus afirmaciones, porque la cita correspondiente le saltaba enseguida a la boca y a menudo en la lengua original. Fraga hablaba, además de gallego y castellano, latín, francés, italiano, inglés y alemán. A veces agobiaba. La mesa no daba abasto para tantos comensales e invitados tan distinguidos. Conocí en ella a ilustres personajes británicos, lords y políticos, intelectuales como por ejemplo Hugh Thomas, con quien mantuve durante algunos años una buena amistad, e incluso relación profesional: colaboró conmigo en el Diario de Barcelona como articulista. Ese embajador, que «comía con las manos» según López Rodó, saturó la embajada de personas de todas las procedencias políticas, de invitados y recepciones en las que destacaba la elegancia, el encanto y la simpatía de María Carmen Estévez de Fraga, «la embajadora maniquí», como la bautizó la prensa inglesa.

			De 1972 a 1975 fueron años de un enorme aprendizaje internacional. Viajaba cada quince días a Londres y a la ida o la vuelta paraba en París; Fraga me ilustró sobre política, historia, literatura... en prolongadas conversaciones de sobremesa o en largos paseos por Hyde Park —todos los días después de comer— o por Richmond Park algún domingo después de asistir a la misa en la iglesia católica de Cadogan Gardens con toda su familia. Muchas horas de despacho en su oficina de la planta baja de la embajada para tratar sobre nuestros trabajos políticos, y más especialmente sobre la ejecución de sus encargos. Fueron años de un enriquecimiento excepcional, que no olvidaré ni dejaré de agradecer a ese gran hombre de Estado que me dedicó tantas horas de intimidad y confidencias, que merecerán otro libro.

			Lo importante en este caso es consignar que trabajábamos entre Londres y Barcelona en contacto permanente, por vía telefónica o epistolar. Yo llevaba a cabo lo que él me mandaba, y él atendía no solo mis estudios e informes sobre temas específicos del momento, sino mis recomendaciones. Nunca rechazó ninguna de mis sugerencias, ni dejó de atender a ninguno de mis amigos o recomendados por mí o por Santacreu. La embajada fue un constante ir y venir de personas de la oposición franquista, o de la actividad política española digamos que paralela. Atendió a Jordi Pujol, Juan Antonio Samaranch, Ramón Tamames —a quien recomendó a algún Gobierno latinoamericano para que les hiciera algún plan de desarrollo— y tantos y tantos personajes que después serían amigos míos. Es el caso de Antonio Cortina Prieto, al que conocí —me lo presentó— un día a la hora de comer en la embajada. Acababa de llegar de Buenos Aires, donde su amigo el general Perón le había invitado durante semanas y le había alojado en la Casa Rosada con su mujer.[22] En esa ocasión, en 1973, Fraga nos pidió que integráramos los grupos de Barcelona y Madrid para iniciar un proyecto al unísono. Y desde ese día Antonio Cortina y yo coordinamos nuestros trabajos respectivos con la clara proyección de lo que sería, al cabo de poco tiempo, Reforma Democrática Española y Reforma Democràtica de Catalunya.

			Desde el primer momento de unir nuestros recursos para organizar una fuerza política con carácter de partido, Fraga ya preveía una fórmula que respetara la personalidad de Cataluña en el seno de España. Él entendía que no podía tratarse a Cataluña igual que al resto de las regiones peninsulares. Ya tenía en mente la idea de la Mancomunidad que en épocas anteriores levantó Prat de la Riba. Era tal su convicción que, ya en 1976, siendo vicepresidente del Gobierno de la Corona, configuró una comisión de estudio sobre Cataluña, para la cual me solicitó que le aportáramos desde el grupo catalán a personas competentes. Entre las que le propuse estaban Alexandre Pedrós y Luis Cosculluela. 

			Era evidente para él decidir de entrada una propuesta inicial sobre Cataluña que alimentara esperanzas entre los ciudadanos y templara las tensiones que, sin duda, se producirían en los inicios de la Transición. Nos preocupaba «el encaje» de Cataluña en España; compartíamos desde otro ángulo la relación de Jordi Pujol y el catalanismo moderado. No existía en ese momento ni una brizna de miedo por exigencias soberanistas o independentistas; aparentemente era solo residual, esa opción. Presentábamos nuestras ideas a los medios de comunicación, redactábamos propuestas, contactábamos con otros sectores que pretendieron animar opciones diferentes, como Juan Antonio Samaranch, Manuel Jiménez de Parga, Carles Sentís o Alfons Espinet, que acabaron creando la UCD en Cataluña. El fin de semana del 26 de junio al 1 de julio de 1972 Fraga lo pasó en Barcelona reunido con varias personas. Anota en sus memorias: «Fin de semana en Barcelona: preparación del Club Ágora. Asisten José María Santacreu, Manuel Milián, Fabián Estapé, Horacio Sáenz Guerrero, Wifredo Espina, Eduardo Tarragona y muchos otros. Largos diálogos sobre Cataluña y España entera».[23]

			Lo cierto es que eso de España «entera» le hurgaba el cerebro, quizá por el miedo de las experiencias del pasado republicano. Le oí decir varias veces aquello de «antes roja que rota». Construir el puente que reforzara los vínculos del entendimiento resultaba esencial para él. Por eso no tenía ningún inconveniente en reunirse con quien fuera, como una vez hizo en 1973 con Lluís Carulla, animador y fundador de Òmnium Cultural, una entidad que el embajador entendía que era imprescindible para la preservación de la lengua y la cultura catalanas. 

			Los signos de identidad eran otro de los elementos que preveíamos que eran esenciales para integrar la diversidad de las Españas, según la idea que tuve siempre presente del «mosaico español»: fracciones con colores y figuras diferentes que componen un todo armónico. Una estética de Roma y Bizancio, que Gaudí volvió a poner de moda con su trencadís.[24] Esta preocupación la llevó a la Iglesia y visitó Montserrat y el monasterio de Poblet. Se reunió con obispos catalanes, muy en particular el cardenal Jubany, que tenía en gran consideración.

			El establecimiento de las bases de este enlace Cataluña-España nos llevó a una estrategia de agrupación de recursos en una triple estructura:

			 

			a)  La creación del Club Ágora en 1973 como plataforma de relación con los grupos sociales catalanes y de proyección de nuestras ideas. En sus locales se generó la idea fundacional de lo que hoy es el Partido Popular. Quienes aportaron los recursos de financiación, o quienes se sumaron al proyecto, lo hicieron exclusivamente por generosidad, por voluntad de superar los inconvenientes y los interrogantes de la salida de una dictadura exageradamente prolongada y corta de miras. El miedo al futuro fue un elemento fundamental en el compromiso de los empresarios que apoyaron la iniciativa. Hay que decir lo mismo de los profesionales que se apuntaron a la idea. No vi nunca en nadie, salvo muy pocas excepciones, un interés prioritario por ocupar cargos al día siguiente (a diferencia de quienes conformaron la UCD, que, como indica su breve historia, más que ideología o mística de grupo, era un puro sindicato de intereses personalistas, de ambiciones de cargo y de escapatoria de sus biografías familiares). Asimismo, el Club Ágora sería utilizado como altavoz de nuestras ideas y de otras ideas convergentes de personas de distinta ideología, pero que podían interpretar la partitura del entendimiento entre las dos Españas y, obviamente, la comprensión de Cataluña. Por eso existía una relación con comunistas como Ramón Tamames, Ramon Espasa y Manuel Vázquez Montalbán, o personas tan críticas con el franquismo como Juan Luis Cebrián, Luis González Seara y Agustí de Semir.

			b)  La segunda herramienta que creamos con una doble finalidad fueron los Premios Fraga Iribarne de Periodismo. Perseguíamos, por un lado, mantener la figura de Fraga siempre presente durante su ausencia londinense, y fomentar ideas y aportaciones en los medios escritos para establecer la necesidad del cambio político y la reforma.

			Se celebraron tres veces con gran éxito: en 1974, 1975 y en 1976, siempre en el mes de diciembre. Se premió a periodistas y escritores muy conocidos. Los jurados del premio propiamente periodístico, así como el de artículos sobre desarrollo político y social, estaban formados por ilustres prohombres de la época como Fernando Castiella, José María de Areilza, Horacio Sáenz Guerrero, Ramón Tamames, Antonio Alemany o Pío Cabanillas. Yo me encargaba de la secretaría de los premios y los jurados. Se otorgaban premios de 400.000 pesetas, una excelente dotación para la época.

			Gracias a dicha iniciativa, pudimos profundizar nuestra relación con los medios y organizar la noche de la entrega cenas sociales muy concurridas, en las que participaban muchísimas personalidades políticas, gubernamentales, de la cultura y de la vida profesional catalana.[25] La entrega de los primeros premios, al principio de las Navidades de 1974, supuso de facto la puesta de largo del Club Ágora y el punto de partida de la movilización a favor del liderazgo de Fraga, que ya no cesó hasta 1976, después de la caída del gobierno de Arias Navarro. Las otras dos cenas del premio tuvieron lugar en el salón de convenciones del Hotel Princesa Sofía, con la misma repercusión mediática. Hubo una subrayada expectación en la tercera, en 1976, porque el rey estaba a punto de nombrar al presidente del nuevo gobierno. Manuel Fraga era el gran deseado, junto con Areilza, que daba por hecha la designación.[26] Pero el elegido fue Adolfo Suárez.

			c)  GODSA (Gabinete de Orientación y Documentación, SA) fue una estructura clave en todo el proceso generador de la creación de partidos y definición de estrategias para una Transición controlada. Obedeció mucho más a una mentalidad madrileña, y casi oficialista, que constituía la otra cabeza del puente. Se creó con acciones individuales que suscribimos una larga lista de personas con desembolso real de dinero. Se pretendía la autofinanciación, pero obviamente no se consiguió, si bien para mí sigue siendo un misterio la fórmula real de su financiación, teniendo en cuenta que trabajábamos en él alrededor de treinta personas y utilizábamos un edificio de unas cuantas plantas en la calle Artistas, 29, en Cuatro Caminos, zona próxima a la Castellana.

			 

			Su acta de nacimiento se selló en el Registro Mercantil el 6 de julio de 1974.[27] Bajo la dirección de Antonio Cortina, técnico entonces del Ministerio de Trabajo, se organizaron pronto los equipos de gestión y técnicos. El primero estaba formado por algunas personas de su confianza; el segundo, por profesionales de alto nivel con la asistencia y la colaboración de catedráticos universitarios y personalidades destacadas que ocuparon altos cargos en los primeros gobiernos durante la Transición. El funcionamiento era propio de un Estado Mayor con un mecanismo de inteligencia: se hacían listas para futuros cargos, se recopilaban materiales de interés, se contactaba con embajadas y fundaciones extranjeras —especialmente las alemanas—, se realizaban estudios e informes, que generalmente iban a parar a manos de Fraga o el príncipe de Asturias...

			La estructura estaba compuesta por un consejo de dirección, del que formábamos parte una decena de personas, un presidente, un director general (bajo cuya responsabilidad estaba toda la gestión ejecutiva) y varias comisiones técnicas según las necesidades del momento o el trabajo que debiera realizarse. El primer presidente fue Rafael Luna, que cubrió el tiempo en el que Fraga, por su cargo en la embajada, no podía figurar. El segundo, oficialmente, sería Manuel Fraga. La entrada de Rafael Pérez Escolar, abogado muy conocido en Madrid y exjuez, muy amigo de Félix Pastor Ridruejo, que se incorporaría con él en el núcleo duro, creó las primeras divisiones internas por su manera de hacer las cosas. De la lista inicial de fundadores surgió el Consejo de Dirección, que formábamos, entre otros, Antonio Cortina, Nicolás Rodríguez (abogado y secretario del directorio), Manuel Jiménez Quílez (exdirector general de Prensa y exdirector del diario Ya), Juan de Arespacochaga (casi enseguida alcalde de Madrid), Carlos Argos (abogado), Rafael Luna, Gabriel Cisneros (uno de los padres de la Constitución), Rafael Pérez Escolar, Pedro López Jiménez (que ya hablaba de la necesidad de crear patronales) y yo.[28]

			Me parece fuera de toda duda que entre los veintiséis fundadores de GODSA no había plena coincidencia ni en el ideario del grupo ni en su visión de España. Aunque debo reconocer que existía una notable coincidencia a la hora de aceptar los postulados que yo defendía. No sé si se trataba de una identificación con las ideas sobre Cataluña, o de cierto respeto por la persona. Clemente López-Cano, vasco de Mondragón, como doctor en Filosofía, dispuesto decididamente a apoyar la tesis de Euskal Herria, fue quien me ilustró sobre las diferencias que suponía respecto a Euskadi. Es decir, se trataba de un nacionalista vasco genuino, muy comprometido con el pueblo, que había tenido relación con el PNV.[29] 

			Por lo tanto, en ese grupo se producía una notable comprensión del hecho diferencial de las nacionalidades peninsulares, aunque Fraga, en el famoso encuentro de El Lluçanès, donde se debatió la cuestión entre los presentes, se empeñaba todavía en defender el concepto de región y una profunda descentralización administrativa como modelo inicial de su proyecto. Esa noche, en un salón en el que concurrían una mezcla de personalidades y sensibilidades políticas muy heterogéneas, un abanico que iba de Andreu Abelló y Joan Grijalbo (exiliados) a Domingo Valls Taberner, Josep Maria Vilaseca Marcet, o el propio Jordi Pujol, en esa ocasión el detonante del debate, antes de que estallara una tormenta de verano con gran aparato eléctrico, lo motivó Eduard Moreno Ibáñez cuando argumentó en defensa del nacionalismo catalán.[30] 

			Fraga aún no había entendido que sin ese elemento sustancial de la idea de los catalanes sobre sí mismos difícilmente se lograría un hipotético consenso constitucional. En Londres matizaría su inicial y rígida visión poco a poco, hasta que en 1976, al llegar al Gobierno de la Transición, su punto de partida ya había madurado en el sentido de Prat de la Riba y la Mancomunidad. Dos años más tarde, ya en la ponencia constitucional en el Congreso de los Diputados constituyente, acataría velis nolis la imposición de Jordi Pujol y Miquel Roca de explicitar en el texto constitucional (artículo 2) que España está compuesta de «nacionalidades» y «regiones». Un paso, si no definitivo, al menos definitorio del curso de los acontecimientos y de la consolidación de un primer puente de entendimiento entre Cataluña y España.

			La estructura de GODSA fue creciendo con el paso del tiempo, a medida que maduraban nuestras ideas y se volvían mucho más complejas las cuestiones que abordábamos. Alrededor del círculo inicial fundador, en 1975, los componentes comprometidos en las diversas conexiones de trabajo, que dieron lugar al Libro blanco para la reforma democrática, ya eran más de setenta, alguno de ellos tan sorprendente como el sobrino del jefe del Estado, Nicolás Franco Pascual de Pobil.

			Por otro lado, se inició la tarea de expansión e implantación de GODSA (y luego Reforma Democrática Española) en todo el perímetro nacional. Clemente López-Cano fue nuestro delegado en el País Vasco; Antonio Papell, ingeniero y periodista, desempeñaría la misma función en Baleares (tras rechazar la candidatura de Abel Matutes que alguien proponía); Manuel Robledo Núñez lo sería en Asturias; Antonio Navarro, ingeniero agrónomo, en Andalucía; Galicia aportaba tantos fraguistas que no hubo ninguna necesidad de delegar en una sola persona, si bien un cuñado de Fraga, catedrático de Derecho en la Universidad de Santiago, coordinó muchos de nuestros trabajos.

			Hay que subrayar el trabajo técnico de planificación y redacción de textos que llevaron a cabo un pequeño núcleo de militares encabezados por Javier Calderón (comandante en ese momento, que acabó la carrera militar como teniente general), en cuyas manos se puso la dirección de GODSA, cuando Antonio Cortina, en una desafortunada decisión de Fraga, fue desplazado al Ayuntamiento de Madrid, junto con Juan de Arespacochaga. Entre los militares, que ayudaban por las tardes, siempre de paisano, estaba el que más adelante fue coronel, Florentino Ruiz Platero, y el entonces capitán Juan Ortuño, que más tarde continuó una brillante carrera que lo llevó al generalato. Estos militares eran personas de notable cultura y preparación. Todos ellos, en el primer Gobierno de Adolfo Suárez, formaban parte del equipo del vicepresidente Gutiérrez Mellado, que les encargó la creación del CESID, del que Javier Calderón fue el primer secretario general y, años más tarde, el director.

			Otras personas menos conocidas ocuparon puestos de trabajo muy específicos: en Comunicación, Ricardo Martín, Javier Tezanos (los dos derivarían al equipo de Alfonso Guerra en el PSOE) y Fernando Vilches, un excelente documentalista. Un hombre de gran peso moral, dada su condición de sacerdote que apoyaba a los obreros y la población más necesitada (todo un antecedente del papa Francisco), fue Salvador González Tejero, que nos llenó a todos con su ejemplo testimonial de un cristianismo muy comprometido, con su bondad y alegría. Jorge Verstrynge cobraría notoriedad a partir del momento en el que se responsabilizó de la secretaría de dirección de la naciente Reforma Democrática Española. Él se quedaría junto a Fraga en AP, cuando este núcleo fundacional se separó, y casi todos volvimos a nuestras actividades privadas y profesionales. Eso empezó en verano de 1976 y ocurrió de forma más explícita a lo largo de 1977. Solo acompañarían a Fraga en la desconcertante aventura de AP Félix Pastor Ridruejo, Rafael Pérez Escolar, Carlos Argos, Jorge Verstrynge y Manuel Jiménez Quílez.

			Desde GODSA, ocupado todo el equipo técnico en la definición de las ideas y los itinerarios de la Transición propiamente dicha, y a su lado, el grupo catalán, muy influido por el sector empresarial que nos apoyaba, y cuyo máximo interés consistía en garantizar la paz y el orden y evitar toda violencia que desestabilizara la economía y la sociedad, defendía encarnizadamente la conformación de los elementos estructurales que permitieran en Cataluña cierto nivel de satisfacción catalanista, para evitar así males mayores. El pragmatismo catalán era evidente en esa coyuntura. Las posiciones románticas e idealistas de determinados sectores no eran compartidas por la mayor parte del mundo económico y la burguesía. Esa fue, paradójicamente, la fuerza de Jordi Pujol y su apuesta por las terceras vías (si debemos ser francos, los empresarios recelaban de la aptitud de Joan Reventós y su improbable capacidad de contener a los sectores más radicales del socialismo catalán). 

			Infundía miedo su apelación a la nación catalana, que, desde ERC, Heribert Barrera y otros transcribían en Estado catalán. Más tarde, la aparición de Terra Lliure y sus acciones iniciales alteraron aún más los ánimos de ese amplio segmento de la sociedad catalana, que se agravaría hasta el miedo enfermizo después del secuestro por parte de ETA de Jesús Serra Santamans y el asesinato de Bultó, un hombre respetado, que disparó todas las alarmas y prevenciones. Algunos se exiliaron, como Jaume Castell Lastortras, a Lausana, Suiza, donde falleció años después.

			Resultaba, pues, improbable que se dejaran pasar los acontecimientos, sin tan siquiera buscar alguna complicidad entre el nacionalismo y la derecha burguesa. Yo discrepo de la tesis de Joan B. Culla en este punto cuando califica a ese amplio sector —en gran parte hijos y nietos de la Lliga de Cambó— como «derecha española» o españolista.[31] Es verdad que los había; algunos pudieron acogerse a esta fórmula para oscurecer su anterior adhesión al régimen de Franco. No obstante, la mayoría eran empresarios catalanes y catalanistas, gente de la Lliga, del universo interior católico, de El Bages, la Plana de Vic, El Tarragonès, el delta del Ebro, las comarcas de Lleida y una parte significativa procedente de la emigración española en Cataluña: muy significativamente, personas de Galicia, Castilla, Aragón, la Comunidad Valenciana y Navarra. Los centros y las casas regionales atendieron con simpatía a este movimiento político, puente con España, aunque no fueran específicamente españolistas, sino catalanistas, bastantes de ellos. No eran pocos los que tenían una doble militancia: apoyaban a Jordi Pujol y también a nosotros. Querían creer que eran dos brazos de un mismo cuerpo, con notables diferencias evidentemente, pero partícipes de un idéntico concepto de sociedad conservadora y de libre mercado. Una fijación que ha perdurado durante muchos años. La derecha estrictamente españolista se situaba más allá de nuestros límites, incluso de la frontera que establecimos nosotros. Es verdad que en el encuentro de Puig Rafegut, en Olost, afloraron «por primera vez», como escribe Joan B. Culla, «entre los dos futuros líderes diferencias y recelos profundos sobre la configuración del Estado, sobre el vínculo Cataluña-España, sobre el concepto de nación; el tipo de diferencias que iban a impedir a la derecha española y el centroderecha catalanista cualquier colaboración seria al menos hasta 1996».[32] No fue así realmente, en lo que se refiere a la segunda parte de su aseveración. Hubo entendimiento en el proyecto condicional, al menos en 1976 entre Fraga y Pujol en la cena a la que me he referido celebrada en el restaurante José Luis de Chamartín. Fraga, vicepresidente del Gobierno, acató la condición de Jordi Pujol sobre el Estatuto de Núria como punto de partida de su colaboración en la Transición. Después no pudo constatarse cuando Fraga cesó en junio de 1976 en el Gobierno de Arias.[33] 

			Hubo otro entendimiento con Adolfo Suárez en parte constitucional, y no fue de grado más pequeño. Sin él no habría aparecido el concepto de nacionalidades que Suárez y sus consejeros trataban de rechazar. Y hubo, asimismo, entendimiento en 1996, después de las elecciones generales, con José María Aznar en el famoso Pacto del Majestic, que fue forjándose discretamente desde 1995 en contactos que yo mantuve con el presidente Pujol en su despacho de la Generalitat, y de los que hacía un completo traslado a Manuel Fraga, Rodrigo Rato y Francisco Álvarez-Cascos mediante un detallado rapport.[34]

			En definitiva, cuando se llega a la fecha determinante del 20 de noviembre de 1975, casi todos hemos hecho los deberes: el Club Ágora se ha convertido en Reforma Democràtica de Catalunya, que se presentará oficialmente después de la muerte del general. GODSA ya ha dado lugar a dos decisiones importantes: un documento programa de la Transición que se concluyó en la embajada de Londres el 14 de julio de 1975, titulado «Los cien primeros días de gobierno», que posteriormente Fraga dejó en manos del futuro rey durante el verano, y la fundación de Reforma Democrática Española. Y, finalmente, la Operación Tarradellas ya estaba iniciada como proyecto que se consensuaría a partir de la Constitución sobre la base de nuestros encuentros en París, en Saint-Martin-le-Beau y en Perpiñán, que había llevado a cabo yo por mi lado. El primer puente estaba en gran parte levantado.

			El segundo puente, según mi opinión, fue la Operación Tarradellas, el cénit del prestigio de Cataluña en la política española, y probablemente la clave apodíctica de la Transición. Fue él quien cimentó los apoyos de ese puente a través de un entendimiento verdaderamente genial y sorprendente. Josep Maria Bricall, recientemente en L’Avenç,[35] ha dejado esta cuestión blanco sobre negro: «la clave», según cataloga él, buen conocedor de ese proceso. Este segundo puente se hundió con la dimisión de Adolfo Suárez y las consecuencias del 23-F. Y el tercero, y tal vez más prometedor, si hubiera existido ánimo de continuidad y menos prejuicios por parte de Aznar, no se habría hundido en el año 2000, después de haber recogido los frutos con una mayoría absoluta, que acabó generando todo tipo de inconvenientes en el futuro. En el año 2000, al romperse ese puente, se inició la serie de despropósitos entre Cataluña y España que nos han conducido al actual y lamentable escenario político.

		

	


	
		
			8
LA CONSTRUCCIÓN DE LA CONCORDIA Y LA AUTONOMÍA

			 

			 

			 

			A punto de morir el dictador Franco, la dificultad para el hombre de la calle era identificar a los nuevos líderes y percibir con claridad cuáles serían las vías de salida de una dictadura de casi cuarenta años. Generalmente todos arrastrábamos adherencias, consciente o inconscientemente. A algunos el subconsciente les frenaba la acción por miedo a las represalias. Para otros, decididos a romper los límites del corsé del franquismo, era evidente la tentación rupturista. Desde el exilio y desde el país, desde todas las plataformas democráticas, o las platajuntas, producto de su fusión en un órgano de dirección de la oposición antifranquista, la ruptura era lo que se postulaba abiertamente. El peso de los comunistas o eurocomunistas —un invento propiciado desde el Partido Comunista Italiano y su secretario general, Enrico Berlinguer—, cuyo rostro visible en España era Santiago Carrillo, fue seguramente sobrevalorado por una sociedad española todavía silente, pese a la ansiedad por salir del mal paso de un régimen sin ninguna perspectiva. Ya no tenía suficiente ánimo como para continuar, si bien nadie había demostrado que contase con la fuerza suficiente para derrocarle de un modo semejante a lo que acababa de ocurrir en Portugal.

			Si las izquierdas estaban más o menos movilizadas, el ámbito del centroderecha seguía estático, a pesar de los temores que acumulaba o precisamente por esos temores. Casi ningún grupo movía ficha para conseguir gestar un sector que movilizara una determinada potencia. Creo que las personas del Opus Dei, con muchos recursos a su alcance y con la amistad —al final inútil— entre Laureano López Rodó y Marcelo Caetano, jefe pensante y líder del salazarismo en Portugal, tenían estructura y poder (y lo ejercían); y tan solo nuestro grupo desde GODSA en Madrid y desde el Club Ágora en Barcelona, con los medios que teníamos a nuestro alcance, perfilaba una nueva vía por el centroderecha —si bien la tentación de muchos de los nuestros era la socialdemocracia— hacia el nuevo estadio democrático inexorablemente.

			A mi parecer, se producen tres hechos muy significativos que desarman el esquema pretencioso del dictador, del «atado y bien atado». El primero, el asesinato del almirante Carrero Blanco, obra fáctica de ETA, pero propiedad intelectual de otros.[1] Las potencias exteriores no querían ni oír hablar de esa supuesta continuidad y el propio Franco debía ser consciente de ello cuando exclamó, después del funeral de su fiel lacayo, que «no hay mal que por bien no venga». Ese magnicidio descompuso toda la arquitectura prevista, más aún cuando, al cabo del tiempo, falleció inexplicablemente en accidente de carretera —muy dudoso, teniendo en cuenta la llanura y las rectas de las carreteras de Palencia donde se produjo—[2] el supuesto sucesor del sucesor, el fiscal general Fernando Herrero Tejedor, un hombre serio y con predicamento en el seno del sistema. Ambas muertes desencadenaron, sin duda, lo que podríamos estimar como proceso interior del régimen.

			A raíz del asesinato de Carrero me desplacé a Londres para entregar a Fraga una notable cantidad de información y grabaciones de radio sobre el atentado de la calle Claudio Coello, los posicionamientos públicos que se habían producido y otras circunstancias del caso. Debo reconocer que no percibí en él ningún desasosiego especial, hasta el punto de que la noche que llegué celebramos una cena en casa de uno de los diplomáticos acreditados de la embajada —el anfitrión, dos personas más de la embajada y yo—, lo que me pareció más un esparcimiento con champán que un luto.

			El segundo hecho fue el golpe de Estado, o Revolución de los Claveles, el 25 de abril de 1974 en Portugal, con el general Spínola como mascarón de proa, pero en realidad con los coroneles absolutamente decisivos detrás.

			 

			a)  El día en el que se produjo el alzamiento de los coroneles en Lisboa, a media mañana estábamos reunidos ocho o diez de los fundadores de Reforma Democrática Española en el despacho del periodista Fernández Figueroa, en la sede de la revista Índice, que él dirigía. Sonó el teléfono y su secretaria entró en la sala donde estábamos perfilando los últimos detalles de Reforma Democrática, y solicitó a Fernández Figueroa que lo atendiera. Entre nosotros había algún militar. Al cabo de poco, volvió el director de la revista con la sorprendente noticia del triunfo de los militares portugueses. Algunos de los presentes estallaron en aplausos y se felicitaron entre ellos. «Saca el champán de la nevera», profirió uno; y se brindó por lo que había ocurrido en Lisboa. No tengo ninguna duda de que entre nosotros había quien conocía la operación revolucionaria portuguesa.

			b)  Unas semanas después de que se constituyera el nuevo Gobierno revolucionario e izquierdista portugués, el ministro de Asuntos Exteriores, Mário Soares, visitó oficialmente Londres para presentar, me imagino, sus respetos y garantías al Gobierno de su majestad la reina, socio privilegiado de Portugal. Yo estaba pasando unos días en la embajada y, al final de una comida absoluta y raramente familiar, el embajador Fraga me dijo: «Hoy, señor Milián, le libro del paseo habitual por Hyde Park, como solemos hacer todos los días». «¿Por qué?», repliqué yo, sorprendido por una excepción tan insólita. «Querido amigo», contestó Fraga, «esta tarde iré a tomar café a la residencia del embajador Elliot L. Richardson, de Estados Unidos, que quiere que conozca a una personalidad importante. Así que vaya usted donde quiera hasta que sea hora de cenar».

			Durante la cena, solo con el matrimonio y su hija pequeña Adriana, a quien su padre llamaba Susanita con un disgusto evidente de la niña, el embajador me contó el encuentro de la tarde a la hora del té en la embajada de Estados Unidos. «Me ha presentado al ministro portugués de Exteriores, Mário Soares. Un gran tipo. Un personaje del máximo interés que nos ha ilustrado sobre lo que ha ocurrido en Portugal...». Y no nos contó mucho más. Mi sorpresa fue relativa, porque Fraga era un polo de atracción política y de alto interés diplomático en Gran Bretaña, como pude percibir varias veces. Por otro lado, mi memoria me trasladó a la celebración en el despacho del director de Índice unas semanas atrás, cuando me enteré del triunfo revolucionario.

			c)  En su último libro de memorias, Mário Soares, según pude leer en algún medio, reconoce la colaboración del embajador Fraga en Londres, que le dio plenas garantías —según explica el político portugués— de que ni las fuerzas armadas españolas ni el Gobierno de Franco intervendrían a favor de la reposición del régimen de Oliveira Salazar o Marcelo Caetano. Unas garantías que se cumplieron al pie de la letra.

			d)  Con todo, lo más curioso —y quizá sintomático— del caso no es eso. A principios de 1976, siendo Fraga vicepresidente del Gobierno de Arias Navarro tras la muerte de Franco, me telefoneó para pedirme que viajase a Madrid con la máxima celeridad. «Tendría que asistir hoy a una comida en el Jockey, con algunas personas de mi departamento, para que usted exponga a los coroneles portugueses cuál será nuestra política con Cataluña y lo que entendemos por descentralización regional de España. Después me da su impresión de la comida». Puras órdenes. La comida se celebró, obviamente, en un reservado del restaurante Jockey, lugar de cita habitual en esos años de la Transición incipiente. Los asistentes portugueses eran cuatro oficiales del país vecino, presididos por el coronel Ernesto Melo Antunes, el cual era considerado en las tertulias de Madrid como el auténtico cerebro militar de la revolución, secundado por Otelo Saraiva de Carvalho (este no asistió al encuentro). Por nuestra parte participamos cuatro personas: Otero Novas, en esos tiempos director general de Política Interior, y gran amigo mío; Gabriel Cisneros, director general de Seguridad Ciudadana; otra persona que se me ha desdibujado, y yo, que debía exponer nuestro proyecto preautonómico para España. La comida resultó extraordinariamente interesante; el intercambio de ideas merecería una minuciosa referencia que yo no llego a recordar, si bien algo debe constar en mis diarios de la época. La comida y la larga sobremesa duraron casi cuatro horas. Es imborrable el impacto que me produjeron los coroneles portugueses y su portavoz Ernesto Melo Antunes. Lo más significativo para mí era esa concatenación de hechos a la que me he referido y la sospecha de si existía algún vínculo entre estos hechos. Probablemente fuera así, pero no llegué a tener nunca una confirmación explícita más allá de la sospecha. Pero los datos están, por si alguien puede completarlos.

			 

			El tercer hecho argumental de mi hipótesis hace referencia a los militares jóvenes españoles que se organizaron alrededor de la Unión Militar Democrática, la famosa UMD, de la que tanto se habló entre 1974 y 1976. Sobre esta cuestión, y por si tiene alguna relación con el punto anterior, a mediados de los años noventa se celebraron unas sesiones de trabajo de la Asamblea de la OTAN, a la que yo pertenecía como representante del Parlamento español, en Sofía (Bulgaria). En un descanso, estábamos charlando sentados en un sofá el futuro ministro de Asuntos Exteriores del Gobierno portugués, el doctor Gama; el más adelante ministro socialista y amigo entrañable, José Lello, y el diputado, profesor universitario e intelectual excomunista Pacheco Pereira.[3] En esa ocasión, el diputado Pacheco Pereira me confesó que había «militares españoles muy relacionados con los que hicieron la revolución en Portugal». Quizá fuera de nuevo una coincidencia, pero son demasiadas coincidencias... En la primera mitad de la década de los setenta, el malestar de los jóvenes oficiales españoles era motivo de comentarios. Los periodistas teníamos conocimiento de sectores democráticos militares inquietos.

			Un primer síntoma fue la tesis doctoral en Sociología que, apadrinada por el catedrático Salustiano del Campo, presentó y defendió el comandante Juli Busquets sobre el origen social de los oficiales de las fuerzas armadas españolas. Cuando Franco tuvo noticia de tal osadía, ordenó que detuvieran los trabajos de la tesis, casi terminada. Fue el profesor Salustiano del Campo, director de la tesis, quien recurrió al ministro Fraga Iribarne —catedrático a la vez de Teoría del Estado y buen amigo suyo— para que le ayudara a salvar tan arduo obstáculo. Fraga apoyó la tesis. Y convenció al Generalísimo de abandonar su actitud y respetar la libertad académica de la universidad. Y se hizo realidad la excepción. Busquets defendió la tesis y obtuvo el doctorado. Tal vez habría que buscar en ese hecho el fermento de aquello a lo que después el propio comandante Busquets ayudó a dar vida.

			Es pertinente hablar de ello por todo lo que yo mismo viví después y que guarda relación con el cambio de clima político que desde la supuesta, y tantas veces denostada, derecha se produjo. Era evidente la existencia de una corriente de opinión que simpatizaba con los sectores jóvenes militares demócratas. Unos de los más activos fueron algunos próximos a nosotros —sin aspavientos, sin embargo, pero con innegable asistencia y compromiso, como veremos—. En mi propia casa de Padua, 86, se celebró una cena de contacto entre militares jóvenes de Madrid y Barcelona, entre ellos un osado comandante que esa noche era oficial de guardia en Capitanía General y que llegó por sorpresa a tomar café hacia las once de la noche, ante la estupefacción de los demás asistentes. Y otro día, el comandante López Amor y otro oficial me visitaron en el Club Ágora para solicitarme la cesión del local para alguna reunión de esos oficiales demócratas de Cataluña. Mi primera respuesta fue de cautela: «Necesitaría el consentimiento de Manuel Fraga para evitar mayores problemas», contesté. La verdad es que fui a Londres y pedí su consentimiento al embajador, que no dudó ni un minuto en otorgármelo. Transmití al comandante López Amor, hombre culto y serio, la respuesta de mi amigo el embajador: «Que se reúnan con sigilo y discreción, pero puede dejarles los locales».

			Y no acaba aquí la historia. En julio de 1975 se producían las primeras detenciones y el procesamiento de los diez o doce oficiales de la UMD. Gran alarma entre ellos y no pocos nervios en el Ejército ante un fenómeno que unos cuantos consideraban que era sospechosamente concomitante con los militares portugueses de la revolución de abril. Al cabo de pocos días de las detenciones, me avisaron los hermanos Cortina para que acudiera al Hotel Santa Marta, en Lloret de Mar, donde estaban pasando el fin de semana con la familia. Fui a comer con ellos y con una prudente discreción me pidieron que me trasladara urgentemente a Londres para implorar ayuda a Fraga y evitar la detención de docenas de oficiales implicados en la UMD que ya habían sido detectados por el servicio de información militar, después de los diez primeros detenidos. Al parecer, tenían una lista de más de un centenar de oficiales comprometidos con la UMD. La situación era grave y era cuestión de horas. No había tiempo que perder.

			Cogí el avión al día siguiente y a mediodía ya estaba en Londres. Antes de la comida, despaché con Fraga en su oficina, sentados los dos en un sofá delante de la mesa. «Don Manuel, vengo a proponerle un tema muy delicado.» Inicié mi exposición tan pródiga en detalles como había podido memorizar durante la tarde anterior en el Hotel Santa Marta, según la información que me habían proporcionado los hermanos Cortina. Fraga me escuchó atentamente y me interrumpió con preguntas para que le aclarara algunos puntos. «Entonces», replicó, «¿viene usted a pedirme en nombre de nuestros amigos que intervenga ante el Gobierno para que cesen las detenciones y reduzcan el tema a los que ya han detenido... ¿Es eso?» Sonreí, un poco nervioso por mi atrevimiento, convencido de que podía salir seriamente reprendido por la ira de Zeus que ya conocía de otras veces y de perfecta descripción según los textos clásicos de Homero. Pero no fue así. Todo lo contrario. «Querido amigo», continuó, «no le debe de pasar desapercibida la delicada naturaleza de este encargo que me trae de parte de sus amigos. Lo intentaré ahora mismo en su presencia.» Fraga se levantó del sofá, se sentó a su mesa de trabajo frente a mí y llamó enseguida al ministro de la Presidencia, Antonio Carro Martínez, amigo suyo, compañero de estudios de Derecho, colega de las Milicias Universitarias y, sobre todo, gallego como él. La conversación telefónica empezó así: «Querido Antonio, tengo que pedirte un favor, que creo que os haréis a vosotros mismos. Dile a Carlos Arias que está a punto de perpetrar un grave error...». Y el embajador Fraga relató punto por punto mi información y mis argumentos. Evidentemente, no podía escuchar las respuestas de su interlocutor desde la Presidencia del Gobierno, pero sí que presencié la reacción final. Fraga insistió en la gravedad de los hechos y en la naturaleza de una reacción final inesperada e hipotética de los jóvenes oficiales españoles. Creo recordar que aludió a lo que había ocurrido en Portugal y le exigió mesura, mucha prudencia, y que no extendiera la mancha de aceite con otras detenciones en cadena. Estuvo firme, contundente en su consejo-orden final: «¡Ni se os ocurra cometer una barbaridad como esta, querido Antonio! Mis amigos me dicen que podría tener serias consecuencias, con el número de oficiales implicados que hay».

			Esas fueron sus palabras, que no he olvidado nunca y que transmití enseguida a mis amigos por teléfono antes de salir hacia el aeropuerto de Heathrow esa misma tarde.

			Esta historia me pareció todo un síntoma enormemente ilustrativo de cómo estaban los ánimos en los alrededores más inmediatos del poder del régimen en el umbral de 1975. Ciertamente, no se produjo ninguna detención entre los militares de la UMD y el conflicto político-militar se redujo a la pérdida de la carrera de los oficiales detenidos según una sentencia de un tribunal militar. Uno de los defensores fue mi buen amigo, hoy teniente general, Javier Calderón, hombre de Gutiérrez Mellado y militar ejemplar por encima de todo, que sería, años más tarde, director del CESID, fundado por él mismo, entre otros. Y la historia acaba con un grandísimo abrazo del comandante Juli Busquets, ya diputado socialista, en el pasillo que circunda el hemiciclo del Congreso de los Diputados, que nosotros denominábamos la M-30, conmigo, con pocas palabras pero con un alto significado humano: «Manolo, ¡qué alegría encontrarte aquí, precisamente hoy!», profirió Busquets. Todo quedaba dicho. Era el primer día de mi toma de posesión como diputado, después de haber jurado la Constitución en el pleno. Era el año 1989. Y, como me dijo el propio Rodolfo Martín Villa: «Has tardado mucho en llegar a este lugar». Fue todo un cumplido de alguien con quien yo había tenido algunas diferencias en el Gobierno Civil de Barcelona.

			 

			 

			LA REFORMA COMO MÉTODO

			 

			Es evidente que entre 1973 y 1976 todos los grupos preocupados por el futuro de España íbamos en la misma dirección, aunque a veces por vías diferentes o a velocidades desiguales. Existían proyectos bastante comunes, pero no siempre se producía la plena sintonía. Desde la derecha inteligente (Fraga, Areilza, Grupo Tácito, etc.) se intentaba perfilar un escenario mucho más moderado que el de las izquierdas rupturistas. Carrillo se burlaba entonces de la monarquía de Juan Carlos I, soñaba o decía que soñaba con el eurocomunismo, que impulsaba Enrico Berlinguer desde el Partido Comunista Italiano. Parecía que el léxico suavizara las aristas. Y no era así, porque los terrorismos mostraban en sus diversas acepciones la cara destructiva de su nihilismo en Francia (Action Directe), en Alemania (Baader-Meinhof), en Italia (Brigate Rosse), en España (ETA) y en Cataluña (Terra Lliure), que destapaba sus intenciones de presión o venganza sobre determinados personajes (el industrial Bultó, el alcalde Viola y su esposa, las amenazas a Jiménez Losantos, al editor José Manuel Lara o al empresario y banquero Josep Maria Santacreu, entre otros). Dicho terrorismo constituía un inconveniente grave para superar la dictadura en nuestro caso, o para definir una nueva Europa, que ya deseaba una estructuración supranacional.[4]

			Este clima de debate interno en España implicaba dos cuestiones prepolíticas antes de configurar la acción propiamente política, o especialmente operativa:

			 

			a)  Las dos Españas como escenario de futuro: definirse ante la «reconciliación» de ambas, como condición sine qua non.

			b)  La metodología del proceso constituyente del nuevo Estado: o la vía de la «reforma» (reformismo) o la vía de la «ruptura» (rupturismo).

			 

			En el primer supuesto condicional se daban bastantes coincidencias entre un sector y otro. Nadie quería la confrontación, ni tampoco pasar cuentas con el pasado —salvo algunos grupúsculos de la izquierda radical, cuya voz a fin de cuentas contó escasamente—, que solo conducían al desacuerdo y a los ecos resentidos de una España asesina en la Guerra Civil de 1936. En esos años previos a la Transición, se buscaba más el reencuentro, la reconciliación nacional, como lo denominábamos en GODSA y el Club Ágora, para evitar refrescar las heridas que solo conducían al descrédito y el resentimiento. Sobre esta cuestión tengo que afirmar rotundamente que Fraga tenía muy clara esta necesidad urgente,[5] y que Josep Tarradellas, a través de mis frecuentes contactos personales a partir de 1973 reforzó, hasta convertirlo en un elemento emblemático de lo que, después, fue su política desde Cataluña y su enorme liderazgo moral en España. Un corto pero enorme liderazgo moral que Jordi Pujol, pese a su visión de Estado, no consiguió mantener.

			En cuanto a la segunda premisa, el método para afrontar los grandes cambios estructurales de todo tipo, basta con repasar la hemeroteca de la época. Desde las izquierdas se postulaba, casi sin ninguna excepción, la ruptura con el sistema anterior y pasar página de una vez —y para algunos también pasar cuentas...— sin más contemplaciones. Estos radicales eran los que de puertas afuera escarnecían la monarquía, consideraban a Juan Carlos un anexo del franquismo y reducían en gran medida la consideración de lo que ellos denominaban demagógicamente «la derecha», como si fuera una factura pendiente del régimen de Franco. Ni siquiera daban carta de naturaleza a gran parte de la «derecha» que había participado en el denominado Contubernio de Múnich en 1962, o que había vinculado su futuro a la estrategia extrafranquista de Juan de Borbón y sus monárquicos, cuestionados o agravados por el régimen. Y huelga decir la injusticia de ese maximalismo que despreciaba a los carlistas de nuevo cuño del príncipe Carlos Hugo de Borbón, casado con la princesa Irene de Holanda, que llegaría a abrazar, incluso, postulados socialistas. La batalla intestina en el movimiento carlista se dilucidaría violentamente en la celebración de Montejurra de 1976, con un Fraga ministro del Interior ausente de España, y con Adolfo Suárez sustituyéndolo en dicha función.[6]

			Nosotros, desde GODSA y el Club Ágora, no estábamos de acuerdo con la terca posición de los rupturistas. Hubo contactos discretos con ellos en Londres, París y Roma, muchos dirigidos por Antonio Cortina y por mí mismo, y en algún caso específico por el propio sobrino del Generalísimo, Nicolás Franco Pascual de Pobil, y José Mario Armero, presidente de la agencia Europa Press, y gran oficiante en esas circunstancias tan particulares. Dichas reuniones también se celebraban en España, con puentes personales (alrededor de Alfonso Guerra o Felipe González, con Enrique Múgica y otros) o con sectores comunistas, que en mi caso eran, particularmente, Ramón Tamames y Rafael Alberti en Roma, con quien mantuve amistad y contacto durante unos cuantos años. Soy de la opinión de que de esos encuentros e intercambios surgieron elementos muy positivos que conducirían a una serie de sobreentendidos y futuras convergencias a partir de 1976 y del primer Gobierno de la Corona.

			Evidentemente, la teoría del reformismo se acabaría imponiendo ante la evidencia de los hechos y las necesidades objetivas a partir de la muerte de Franco. Quienes se sorprendieron ante la armoniosa reacción de casi todas las fuerzas políticas fue solo por desconocimiento de la realidad precedente, fruto del entramado de relaciones que se había iniciado, a veces con paradójicas intervenciones de servicios de inteligencia del propio Gobierno español (es el caso de Felipe González en el congreso del PSOE en Suresnes) o de gobiernos extranjeros. Este es un capítulo de enorme interés, todavía inexplorado, sobre la configuración de la Transición política española. Todos los servicios de inteligencia estaban muy alerta sobre la evolución española después de la muerte de Franco, pero hasta donde se ha sabido había dos naciones muy implicadas en este trabajo: Estados Unidos, con la CIA trabajando a fondo en los ámbitos de la oposición franquista y en los de la derecha concomitante, y la URSS, que se implicó enormemente para obtener información sobre el acceso de España a la OTAN y probablemente impedirlo. 

			Además de su colaboración con las diversas facciones comunistas españolas, a las que auxiliaron económicamente, la diplomacia de la URSS ubicó en Madrid a un embajador extraordinario, Yuri Dubinin, con el fin de potenciar sus influencias para evitar el acceso de España a la OTAN. Eran motivos estratégicos y de alta política que ahora no vienen a cuento. Dubinin se rodeó de una serie de elementos y expertos que desarrollarían su trabajo con un alto grado de eficacia.[7] Precisamente por esta razón, Estados Unidos desplazó a Madrid a un embajador muy acostumbrado a coyunturas de este tipo, Terence Todman, que entablaría una dura batalla diplomática de habilidosa confrontación con Dubinin, a quien finalmente ganaría la batalla, cuando España accedió a la OTAN durante el breve gobierno de Leopoldo Calvo-Sotelo entre 1981 y 1982.

			Por nuestra parte, desde GODSA se planteó una estrategia de transición largamente discutida, elaborada y definida a través de comisiones específicas para cada una de las áreas correspondientes. En este trabajo, que se efectuó entre 1975 y 1976, participaron no menos de cien personas de alto nivel. De esas comisiones de estudio surgieron, primero, una serie de trabajos parciales que se entregaron a la Zarzuela, a la Secretaría del príncipe; posteriormente, muchos se publicaron en un volumen, menos citado de lo que se merece, el Libro blanco para la reforma democrática. La metodología era un axioma: la reforma y el reformismo. Nada de alteraciones bruscas o sobresaltos que podían significar no solo graves contratiempos, sino una aventurada manera de dar saltos en el vacío, con el riesgo adicional de unas fuerzas armadas políticamente determinadas por el franquismo más recalcitrante, salvo excepciones como la del teniente general Díez-Alegría, la de Gutiérrez Mellado e, incluso por su prudente clarividencia, la del almirante Nieto Antúnez. La ruptura era un reto frontal y, al fin y al cabo, una incógnita. La reforma aducía toda una serie de garantías, gradualismos y temperancias para determinados sectores del franquismo sociológico y estructural. 

			Un aspecto que a Fraga le tenía preocupado por este anclaje en el franquismo sociológico, tan «parecido al gaullismo sociológico que dio lugar al nuevo partido de la derecha francesa que hoy gobierna», según nos dijo en agosto de 1976 en su casa de Perbes (La Coruña) a tres representantes del grupo que fuimos a debatir con él la alineación definitiva del nuevo partido que se iba a crear, Alianza Popular, y que nuestro grupo quería ubicar en el centroizquierda. Precisamente esa obstinación de Fraga con la recuperación de la sociología resultante del franquismo malogró nuestro proyecto político. Fue el primer divorcio, o disentimiento, con Fraga de muchos de nosotros. Algunos, como Nicolás Rodríguez, ya para siempre. Otros volvimos al cabo de los años. Pero en ese momento entendíamos que Fraga optaba por un camino equivocado y ese día, decepcionados, los tres presentes como interlocutores decidimos romper con él durante una comida en el restaurante El Cubano, en la ría de Ares, donde tantas veces yo había compartido mesa con él durante los veranos de 1972 a 1976. 

			Fruto de este grave disentimiento fue el nacimiento de la Alianza Popular de los «siete magníficos». Un inmenso error que, probablemente, costó no pocos horizontes a su carrera política, porque se decantó en exceso a babor para intentar recuperar los currículos políticos, que ni siquiera él podía salvar, de personalidades como Carlos Arias Navarro, Cruz Martínez Esteruelas, Fernández de la Mora, Federico Silva, Laureano López Rodó, Thomás de Carranza, Licinio de la Fuente... Inmenso y definitivo error del exvicepresidente del Gobierno, que le ubicó donde no le correspondía políticamente y que perjudicó para siempre su imagen electoral. A nosotros, de otra generación y con otro modo de entender el futuro innovador, no nos quedó otra opción que retirarnos prematuramente, dada nuestra edad. Yo tenía treinta y tres años.

			Dilucidada la cuestión del reformismo como método, nuestro programa perseguía dos objetivos: a) la reconciliación con la otra España, una idea a la que aportaron su granito de arena el intelectual Heleno Saña y el periodista Vázquez-Figueroa, entre otros, pero que Cortina había convertido en una obsesión; b) consolidar el liderazgo de Fraga para ayudarle a alcanzar el máximo protagonismo o el papel de timón de la Transición.

			En cuanto al primer punto, nos abocamos a establecer puentes con los representantes de la otra España, políticos, intelectuales, eclesiásticos, sindicalistas, funcionarios y empresarios. Fue un trabajo de todo el grupo y en todas las direcciones, porque teníamos personas que, desde la universidad hasta las fuerzas armadas, congregaban voluntades y participaban de esta obsesión reconciliadora. Nuestro postulado exigía la reconciliación nacional como condición sine qua non para nuestro proyecto. Los militares de GODSA emprendieron esa labor de mentalización, igual que los profesores y catedráticos que colaboraban con ellos activamente, en particular en cuestiones de teoría política y constitucional. Juan Velarde adquirió peso de referencia en la formulación de la economía y los planes para potenciarla en el futuro. 

			Por mi parte, desplegué mis esfuerzos en dos áreas: la prensa nacional e internacional en España, a la que facilitaba boletines periódicos de información sistemática, y la Iglesia y el Vaticano. Fraga tenía obsesión con la Iglesia, lo que siempre me sorprendió. Y sinceramente creo que uno de los encargos que más me agradeció fue mi labor diplomática en el Vaticano, donde había resistencia hacia él, algo que no me esperaba; Fraga no me explicó nunca el motivo, pero mis sospechas se dirigían a monseñor Benelli, futuro cardenal.

			Fraga era un hombre sinceramente practicante y católico. En mis conversaciones en Londres con él, y particularmente en un viaje a Venecia que hicimos en febrero de 1975, me di cuenta de que la posible reacción del Vaticano respecto de él le influía. Sin darme una explicación justificada, un día me pidió en Londres que prestara gran atención a este tema y que cuidara mucho mis contactos en Roma y el Vaticano porque, cuando llegara el momento, «podrían ser de gran utilidad». A partir de ese día, me lo tomé como una orden del «jefe», como le llamábamos los íntimos. ¿Qué le había pasado para que estuviera tan preocupado por el Vaticano? Nunca lo supe, pero deduzco por las cosas que fueron saliendo a lo largo de nuestras conversaciones que algo le había sucedido cuando era ministro de Información y Turismo, y no precisamente a raíz de su permisividad con el uso público del biquini, como le recriminaban los pudorosos del franquismo. 

			¿Tuvo algo que ver la acción «diplomática» del embajador Sánchez Bella? ¿Fue, tal vez, la reacción durísima del cardenal Montini desde el arzobispado de Milán con motivo de la muerte de Julián Grimau, que a Fraga le tocó justificar frente a la opinión pública internacional? ¿O fue debido a la grave crisis diplomática con el Vaticano por la declaración de persona non grata de algún monseñor de la nunciatura de Madrid durante los años de los nuncios Riberi y Dadaglio? 

			Me consta que el choque del Gobierno con la nunciatura fue intenso y que pudo producirse una violación de la valija diplomática en Barajas, de una naturaleza que no he podido descubrir, aunque he tenido noticia del sorprendente enojo de la Santa Sede. ¿Tenía algo que ver con el papa Pablo VI, el Montini del incidente por el caso Grimau?[8] La verdad es que en Roma había prevención contra Fraga y, pese a la fraternal amistad del exministro con Joaquín Ruiz-Giménez, que visitaba el Vaticano periódicamente y mantenía una gran amistad con Pablo VI, el agravio persistía. Fraga creía que eso podía ser un hándicap para su liderazgo y ambición, aunque contaba con el apoyo de una persona tan leal a él, e inmejorablemente relacionada con el episcopado español, como Manuel Jiménez Quílez,[9] director del periódico Ya y de Editorial Católica, y hombre de absoluta confianza de las autoridades eclesiásticas, muy bien relacionado con el cardenal Vicente Enrique y Tarancón.

			Mi trabajo en Roma específicamente con esta finalidad se desarrolló de 1974 a 1978, cuando Fraga ya había dejado el Gobierno de Arias Navarro. Mi punto de apoyo principal fue mi tío, Manuel Milián Boix. Residía en la Iglesia Nacional Española de Montserrat en Via Giulia, 151, muy cerca del Vaticano, adonde iba todos los días para dedicar toda su jornada a la investigación en el Archivo Secreto Vaticano. Gracias a él pude ampliar e intensificar mis contactos, que al final consiguieron resolver los malentendidos y tranquilizar a don Manuel.[10] Naturalmente, tío y sobrino desplegamos todas nuestras habilidades, de modo que en 1975, cuando Fraga accedió al Gobierno como vicepresidente, el problema había desaparecido.

			En Roma, en esa labor de lobby, conseguí apoyos importantes que ajustaron la imagen de Fraga a la realidad de su intención de componer un sistema democrático que evitara movimientos pendulares o revisionismos del pasado; con este objetivo, la reconciliación de las dos Españas se imponía como un umbral para el futuro entendimiento. Desde España, el cardenal Vicente Enrique y Tarancón profundizaba en la misma idea, que gustaba mucho a Pablo VI. Un hombre próximo al pontífice fue el exobispo de Ávila, Maximino Romero de Lema, a quien Pablo VI se llevó al Vaticano, y con quien mantuve algunos encuentros en su dicasterio y en la Iglesia Nacional Española, de la que había sido, hacía tiempo, el rector. Su talante y comprensión me ayudaron considerablemente, igual que los de su sucesor, monseñor Justo Fernández, canónigo de la basílica de Santa María la Mayor, historiador y hombre jovial, que dejó su impronta comprensiva y bondadosa en varias promociones de investigadores eclesiásticos que habitaron en la prestigiosa residencia de Via Giulia, 151. Él tuvo mucho que ver con la eficacia de mis gestiones, que orientó con una sabiduría propia de sus conocimientos profundos del universo romano. A él le debo gran parte del éxito; igual que a monseñor Pedro Altabella, sacristán mayor de San Pedro y canónigo, que murió en 1982 en Zaragoza, su diócesis, cuando Juan Pablo II estaba a punto de consagrarlo arzobispo arcipreste de San Pedro. ¡Cuántas y cuántas reuniones para planificar con él en su residencia de la Canónica Vaticana, al lado de los muros de la basílica! Era un aragonés astuto y decidido, para quien el miedo fue un sentimiento desconocido, y convirtió su casa en una embajada española oficiosa intramuros del Vaticano. Con el cardenal Tarancón, había sido un gran impulsor de la Acción Católica española en los duros años de la República y la pre-Guerra Civil. Él fue, sin duda, el motor de mi labor vaticana, y a él le debo los contactos que sin su apoyo nunca habría conseguido.

			Mantuve algunas reuniones que probablemente tuvieron un efecto decisivo, aunque en el sigilo vaticano no siempre resulta fácil computar o simplemente verificar, dado su peso en uno de los ámbitos más prudentes que he conocido en mi trayectoria política y profesional. Una de las reuniones se celebró en su despacho, con el cardenal Tavera, navarro, que presidía uno de los «ministerios» vaticanos. Duró más de una hora y él tomó buena nota de toda la información que le proporcioné. Creo que la suya y la de Maximino Romero de Lema tal vez fueran las gestiones de más penetración y eficiencia en la misión que periódicamente me llevaría al seno de la curia vaticana. 

			Otras acciones las efectuaba en mi círculo de contactos «exteriores», pero de notable prestigio: con el grandísimo historiador e ilustre jesuita, el padre Miquel Batllori.[11] En la Universidad Gregoriana, antes de su exclusión por un libro polémico, pude tratar sobre estas cuestiones con el padre DíezAlegría, hermano del teniente general Díez-Alegría, que durante esos años fue jefe del Estado Mayor del Ejército. Y fue un inolvidable encuentro con el padre Arupe, vasco, general de los jesuitas, en su residencia oficial del Borgo del Santo Spirito, lo que tal vez rematara los contactos e informaciones que, por la vía de monseñor Justo Fernández —al mismo tiempo asesor religioso de la embajada de España ante la Santa Sede—, le pude hacer llegar en varias ocasiones.

			A través de la familia Vian,[12] muy vinculada al núcleo montiniano que el futuro papa Pablo VI cultivó desde la Secretaría de Estado durante los años de la Segunda Guerra Mundial, y en concreto Nello Vian, entonces secretario general de la Biblioteca Vaticana, mis informaciones pudieron penetrar, no solo en la Santa Sede, sino también en los círculos más altos de la Democracia Cristiana, en particular Giulio Andreotti. Mi labor se extendió igualmente a determinados obispos españoles, que tuvieron un predicamento en Roma que fue de notable utilidad.

			Toda esta actividad era completada desde Madrid por Antonio Cortina en el círculo directo del cardenal Enrique y Tarancón, muy sensibilizado por el escenario político que iba a configurarse tras la muerte del general Franco. Antonio Cortina mantenía contacto frecuente con el jesuita, consejero del cardenal, Martín Patiño, y con otro de los inspiradores, el sacerdote y escritor José Luis Martín Descalzo. Me consta que ambos, el propio cardenal Tarancón y Antonio Cortina —acompañado de Gabriel Cisneros, previa gestión de Luis Santiago de Pablos, colaborador de Fraga en el Ministerio de Información y Turismo—, se reunieron un par de veces para comer en un convento de monjas de la periferia de Madrid, con el objetivo de estudiar los planteamientos que se perfilaban con vistas a la Transición, porque la Iglesia debía jugar un papel importante en ese proceso. En este sentido, en la segunda comida, Antonio Cortina presentó un borrador del texto del discurso del rey en la toma de posesión de la Corona ante las Cortes españolas,[13] gran parte del cual se utilizaría en esa ocasión, entremezclado con otras aportaciones que se hicieron desde la Secretaría del príncipe, dirigida por Alfonso Armada. 

			Precisamente los fragmentos no utilizados por el monarca serían, después, introducidos en el otro gran discurso definitorio del momento histórico: la homilía del cardenal Enrique y Tarancón en la basílica de los Jerónimos durante la misa solemne de acción de gracias. Una homilía de enorme resonancia en esos días trascendentales para el futuro de la Corona y de España.

			Toda esa labor de equipo se completaría con otra estrategia de un efectismo social buscado: la implantación de la idea del liderazgo político de Manuel Fraga como avanzado de la proyectada Transición. Para ello nos servimos de las encuestas, que escaseaban en la España del final del franquismo, en gran medida con el asesoramiento de un publicitario especialista como Silvio Martínez Turón. Fue idea suya introducir el nombre de Fraga entre los posibles componentes de la terna de aspirantes al liderazgo político. Se trataba de testar la penetración y el crédito social de Fraga en el panorama político español. Para ello se usaron las encuestas de Metra 6, cuyos resultados permitían elucubrar sobre la proyección del personaje en la opinión pública. Gracias a este hecho, en 1974 y 1975 se obtuvo una muy dilatada creencia sobre el más que probable protagonismo político del embajador Fraga en el diseño del futuro español. Resultó ser la referencia política inexorable del día siguiente a la desaparición del dictador, que venció a otros nombres que intentaban competir en la contienda y desplazó a otros personajes de la época, como Laureano López Rodó, que tenía el favor de su instalación política en las áreas del Gobierno gracias al enorme poder del Opus Dei y su influencia en los medios y el Estado. Ese fue, a mi parecer, uno de los elementos cruciales del desplazamiento de la alternativa que constituían López Rodó y su brillante colega López Bravo, fallecido en un extraño accidente aéreo cerca de Bilbao.

			En cierto modo era el éxito de un trabajo persistente desde el Club Ágora y GODSA en dos ámbitos perfectamente delimitados: la opinión pública y política, con la plataforma del compromiso con Cataluña desde Barcelona, y los servicios de estudios y planificación, a modo de Estado Mayor, desde Madrid. Pocos grupos políticos, salvo las organizaciones clandestinas de los partidos políticos, como el PSUC, el PSOE o el PCE, contaban con una plataforma similar. Una actividad que cada día más reflejaban los medios nacionales como La Vanguardia y el ABC, o Las Provincias de Valencia, que en 1975 publicaba una amplia información titulada «Cambios de actitud ante un programa. Asociación Fraga: compás de espera», en el que el rotativo me describe como un «hombre fuerte del embajador Fraga en Barcelona», al mismo tiempo que recoge una entrevista en la que reconozco que «mi misión actualmente es la de coordinación del equipo de colaboradores del señor Fraga en Cataluña, y llevo a cabo los trabajos de análisis y estudio de la problemática del país que el equipo realiza: forjar proyectos como el del Club Ágora, que está a punto de presentarse... Yo me encargo de coordinar este trabajo y buscar los medios de financiación, así como la organización de los Premios de Periodismo Manuel Fraga Iribarne, que este año se concederán por segunda vez».[14] El trabajo de instalación de la candidatura de Fraga tenía el punto de apoyo en Cataluña, claro está, adalid de la economía y los intereses sociales en la España de esa época, uno de los puntos fuertes de nuestra estrategia, que me permitía consolidar mi posición como responsable de comunicación y relaciones externas en GODSA, siempre en plena sintonía operacional con Antonio Cortina, tal como había ordenado Fraga en una reunión en Londres en 1974.[15]

			Mientras se elaboraban los planes y los programas para la Transición desde GODSA, Fraga intensificaba su actividad política desde Londres y multiplicaba los encuentros con personas interesadas, políticos futuros que actuaban ya en la clandestinidad, personalidades de todo tipo que acudían a visitarlo en la embajada, hasta constituir una constante peregrinación de profesionales, académicos y empresarios de todo el país. Las comidas y las cenas de la embajada se cotizaban cada día más en la bolsa de la política española; las recepciones a menudo sobrepasaban los salones de Belgrave Square. Había auténticas luchas entre personas muy diversas para contactar con él: banqueros, hombres de empresa, grupos y sectores empresariales de lo que hoy denominamos IBEX 35 acudían con ofertas de apoyo, incluso económicas, a su causa. Yo mismo acompañé más de una vez a alguno de los responsables del sector eléctrico, ávidos de posicionarse para un futuro que se presumía inminente. 

			También, por otro lado, el cuerpo diplomático acreditado en Londres ocupaba despachos de este tipo en sus cancillerías respectivas: Fraga era el factor previsible y todo el mundo se interesaba por sus ideas. En su mesa no faltaban lords, diputados e intelectuales ingleses. 

			En 1975, las ideas básicas de la Transición estaban ya muy depuradas, según la perspectiva de GODSA, y los estudios en muchos casos habían adquirido suficiente madurez para poderlos filtrar a la opinión pública. El intenso trabajo estaba llegando a buen puerto, teniendo en cuenta que la salud de Franco parecía que anunciaba un desenlace próximo. La filosofía básica ya estaba resumida en un texto que iba a servir de punto de partida para la acción propiamente dicha. Se habían mejorado y enriquecido los borradores con aportaciones del propio Fraga, los redactores de Madrid y el equipo catalán, que, además de la acción social y la difusión, mantenía un calendario semanal de reuniones en las oficinas de la calle Villarroel. 

			Para nosotros constituía una obsesión la defensa de la peculiaridad catalana en el marco de la mera escenografía constituyente. No había dudas, ni en la lengua y la cultura catalanas como hecho indiscutible, ni tampoco en la identidad —el hecho diferencial, como le gustaba decir a Jordi Pujol—, si bien existían matices entre nosotros mismos. Algunos eran más catalanistas o menos, pero el peso determinante en este punto de Alexandre Pedrós, Luis Cosculluela, José Ramón Salvadó Plandiura, Ángel Sánchez García y Josep Maria Vives, yerno del editor Joan Grijalbo, entre otros, imponía habitualmente su criterio. Ese año 1975 se produjeron dos incorporaciones de peso, aunque de evolución muy diversa: Manuel García Fernández, ayudante de la cátedra de Derecho Laboral de la Universidad de Barcelona, que procedía del PCE, y Juan José Folchi Bonafonte, jovencísimo y ambicioso abogado del Estado.[16]

			 

			 

			LIBRO BLANCO PARA LA REFORMA DEMOCRÁTICA

			 

			Obviamente, la puesta de largo pública de esta opción política que habíamos forjado entre todos, tal como Fraga había solicitado el 9 de junio de 1974, fue la publicación del Libro blanco para la reforma democrática. Era un cuerpo de ideas que marcaba la ruta de los cambios necesarios en el proceso de transición. Esta obra de autoría plural constituía el punto de partida de la cadena de partidos sucesivos que desembocaron en el actual Partido Popular: desde Reforma Democrática hasta Alianza Popular, después Coalición Popular y finalmente Partido Popular. Hay que prestar atención al hecho de que una constante invariable fue el adjetivo popular, que constituyó siempre un nexo irrenunciable en la concepción política fraguista. Él era un hombre del pueblo y quería, con una gran terquedad, hacerlo todo para el pueblo. Quizá radique en dicho axioma su irreducible voluntad de hacer bien las cosas y mejorar la situación social de los españoles con una gran clase media, su verdadera obsesión, cuyas connotaciones debían ser la meritocracia como medio de ascenso social, la honradez funcional y administrativa y, por último, el debate y la transparencia. Un hombre austero como Fraga no podía admitir ni siquiera la duda respecto a la probabilidad en las conductas.

			Los contenidos de la obra expresan ya nuestros puntos de vista consensuados por áreas temáticas, pero hay que subrayar que, antes de su publicación en la primavera de 1976, muerto Franco y con Fraga en el poder, nuestro grupo ya había anunciado su constitución como partido político. Los trabajos se iniciaron formalmente durante la segunda mitad de 1975 y hubo que interrumpirlos en noviembre de ese año debido al deceso del jefe del Estado y todos los hechos que se sucedieron hasta muy entrado el mes de diciembre. Por lo tanto, alterando el orden lógico de las cosas, apareció antes el Llamamiento para una Reforma Democrática, cuyas ideas derivaban de los trabajos de las comisiones de GODSA, en las que participaban más de un centenar de personas.

			Las dos premisas básicas de las que partíamos, como ya he avanzado, eran la reconciliación nacional y el reformismo. El terrorismo de ETA ya estaba actuando en la calle sin contemplaciones y con formas de extrema violencia. «Repudiamos», se afirma en las primeras líneas del llamamiento, «la ciega violencia del terrorismo; pero no aceptamos tampoco que para combatirlo haya que enrolarse bajo otras banderas de violencia. Es la ley, enérgica y serenamente aplicada, la que debe sancionar la conducta criminal, cualquiera que sea el motivo que pretenda invocarse para ampararla».[17] Coherentes con este posicionamiento inicial, intentamos afrontar el fenómeno terrorista como un hecho desestabilizador que podía hundir el trabajo reformista sin el que no pensábamos que fuera viable la Transición. Así, en el subcapítulo «Seguridad y orden público», se especificaba: «El terrorismo en todas sus formas, y particularmente en las que supongan un peligro indiscriminado para la población, será perseguido de la manera más eficaz. El enjuiciamiento de estos hechos se efectuará ante la jurisdicción» (Llamamiento, página 32).

			Este primer documento programático, de 95 páginas, y del que se distribuyeron más de ochenta mil ejemplares, quiso ser la puesta de largo de una nueva formación política con vocación de partido con tentaciones socialdemócratas y postulados decididamente innovadores y reformistas. Lo anunciábamos desde el comienzo: «No es un escrito filosófico, ni un ensayo literario, ni tampoco es un programa inmediato y detallado de Gobierno. Es un documento que responde a la voluntad de autodefinición política y pretende servir, a la vez, de presentación e invitación al diálogo. Nuestro propósito es convertirlo en un punto de partida» (página 9). 

			No se oculta en absoluto la voluntad explícita del reformismo como procedimiento del cambio político: «Nuestra intención se fundamenta en la voluntad firme de proponer al país una solución basada, a la vez, en una continuidad —que rehúya los riesgos y costes políticos de la ruptura— y en un plan de inexorables y urgentes reformas» (página 9). Era casi un dogma para este grupo la creencia en la posibilidad de unir ambos factores en una dinámica de reconstrucción nacional, no de regeneración del régimen liquidado. Por eso no pudimos entender nunca la pirueta de Fraga cuando perpetró el que quizá fuera el mayor error de su vida política, cuando se dejó persuadir por Laureano López Rodó y otros, como por ejemplo Fernández de la Mora —que predicaba el ocaso de las ideologías en su último libro—, para reunir el posfranquismo sociológico en la catastrófica operación de los siete magníficos. Eran, justamente, los residuos de lo que no pretendíamos salvar de ningún modo.

			«Nos guía la convicción», puede leerse en la página 11 del Llamamiento, «de que los cambios son inevitables, necesarios, deseables y también que es posible hacerlos sin ruptura. Para conseguirlo, hay que asumir la realidad de la vida actual en nuestro país y en todo el mundo tal como es, utilizar a fondo la imaginación y rechazar totalmente tópicos y fatalismos». En nuestro ideario no tenían cabida ya las excepciones a las diversas maneras de pensar o de hacer política en España. En consecuencia, nuestro punto de partida asumía todas las opciones, legales o ilegales en ese momento, fruto de una profunda transformación de la sociedad española, a cuya exigencia de cambio ya no se podía poner límites. Había que transformar en legalidad las maneras legítimas de pensar y vivir que quisiera el pueblo español. La afirmación del Llamamiento no podía ser más rotunda: «Aunque no de derecho, es, de hecho, una sociedad plural, que no solo precisa nuevas formas de vivir, sino que exige que estas formas, siendo diversas, puedan ser todas legítimas» (página 12).

			Era tan consistente nuestro pensamiento que, a principios de junio de 1976, nos invitó a París el presidente Giscard d’Estaing, que puso a nuestra disposición el staff del partido para que nos ilustraran en la configuración de una organización partidaria, incluso sindical. Christine Chauvet, futura ministra y su mano derecha en las entrañas del partido, fue nuestra guía en esta visita de unos cuantos días. Nos reunimos con su grupo parlamentario en la Asamblea Nacional; comimos con algunas personalidades del Gobierno en la Maison Latine, nos dedicaron sesiones de trabajo, específicas y personalizadas (a mí me correspondió toda una mañana con el futuro ministro Pons), y el penúltimo día nos organizaron una importante rueda de prensa en el Hotel Georges V. 

			Había más de noventa periodistas, cámaras y fotógrafos. Presidieron la mesa Rafael Pérez Escolar y Christine Chauvet. Los acompañábamos Félix Pastor Ridruejo, Gabriel Elorriaga, Juan José Folchi Bonafonte y yo. En coherencia con lo que aseverábamos en nuestro programa político —y sin disponer de la autorización expresa de Manuel Fraga, vicepresidente del Gobierno Arias y ministro del Interior—, contestamos a las preguntas más envenenadas de los periodistas. Una hizo que estallara el escándalo. Nos preguntaron si éramos partidarios de legalizar el Partido Comunista de España y, sin inmutarse, Rafael Pérez Escolar respondió que por supuesto, aunque conocíamos las enormes resistencias de los militares y los obstáculos que había en el Gobierno. ¡Gran alboroto mediático! A la mañana siguiente, Le Monde, Le Figaro y todos los grandes medios recogían de forma destacadísima —algunos en portada— que el equipo de Manuel Fraga había defendido en París la necesaria legalización del PCE. 

			Unas semanas más tarde, Fraga recibía al editor de The New York Times, el señor Sulzberger, a quien invitó a pasar un fin de semana en los ríos de León para compartir unas jornadas de pesca, una de sus grandes aficiones. En dicha ocasión, el gran periodista estadounidense le interrogó sobre lo que «su gente» había proferido en París. Fraga fue claro y convincente: cuando llegara la hora, el PCE sería también legalizado en España. De nuevo un gran alboroto entre los militares del Gobierno, con la clara oposición del vicepresidente Fernando de Santiago y Díaz de Mendívil. ¿Cómo podía permitirse, según su rancia mentalidad, que los causantes del desastre de la Guerra Civil y la revolución volvieran a la legalidad en España? Ese conflicto interior pondría fin a los débiles fundamentos del Gobierno de Arias Navarro al cabo de un mes. Quienes impedían dar ese significativo paso a la totalidad de la reforma estaban cuestionando la validez de la Transición que Fraga había diseñado, y que debía soportar toda la cascada de inconvenientes que creaban todos los días los partidos rupturistas de la izquierda, con el PSOE incluido en esa fase inicial.[18]

			Otro motivo de conflicto y posteriores dificultades con el mundo económico fue nuestra posición pretendidamente socialdemócrata. En el apartado III del Llamamiento, que trata sobre la reforma económica, se habla de planificación económica. Nos definimos con matices que disgustaron a la derecha tradicional: «Economía mixta y planificación democrática son las dos grandes líneas maestras de nuestra política económica. En este marco destacan dos políticas instrumentales de gran importancia: la financiera y la fiscal. Y deben ser analizados cuatro grandes sectores en cuanto a objetivos más o menos concretos: el sector agrario, la industria, los servicios y el sector exterior» (página 65). 

			Tampoco gustó la insistencia en la «planificación democrática», ni el peso que se otorgaba al sector público, ni la insistencia en la política fiscal del Estado para compensar las diferencias de clase, ni el deseo evidente del pacto social como sistema de concertación salarial, ni la demanda de una economía «que cubra las exigencias de un creciente bienestar social y calidad de vida, y reduzca al mínimo el deterioro del medio ambiente» (página 66). Tampoco sonaba bien a las oligarquías económico-financieras el objetivo explícito de «conseguir una profunda redistribución de la renta nacional y la riqueza» (página 66). Si, además, habían sabido por alguno de nuestros papeles de GODSA que muchos de nosotros propendíamos a una economía de «cogestión empresarial», podía imaginarse el dolor de estómago de ciertos sectores de la CEOE por los atrevimientos de aquella «gente de Fraga».

			Evidentemente, no estaban nada de acuerdo con nuestros principios quienes más aferrados estaban a los «privilegios sociales» del franquismo y de la organización sindical, que para nosotros estaba acabada. ¿No era lógico el error de Fraga al dejarse convencer en agosto de 1976 de que el «franquismo sociológico», a la manera del gaullismo en Francia, ganaría las primeras elecciones? Calculó mal; se alejó del pensamiento de su gente, que postulábamos un partido de centroizquierda cristiano; se juntó con quienes no eran de los suyos, que ni siquiera le habían acompañado en sus intentos liberalizadores durante su época de ministro de Franco... ¿Qué podía esperarse de gente tan heterogénea? Fraga lo certificó con una sentencia inaudita: «La política hace extraños compañeros de cama».

			Fue una guerra que don Manuel tuvo siempre perdida. Su terquedad por reunir el centroderecha español la diezmaron primero Adolfo Suárez y Rodolfo Martín Villa; y luego la derecha franquista residual (Fuerza Nueva, Blas Piñar, Girón de Velasco...) le consideró siempre como su adversario, que mostraba más flexibilidad con los «enemigos» del franquismo, es decir, con las izquierdas, que con el cantonalismo de los irredentos. ¿Qué otra cosa podía esperarse si él y sus amigos habían optado por el reformismo radical? Nada que significara cristalización del pasado, o permanencia en una determinada tolerancia de viejas nostalgias, tenía lugar en nuestro proyecto en 1975-1976. 

			Nosotros mismos nos volvimos intransigentes con él cuando, meses antes de la muerte de Franco, don Manuel empezó a flirtear con otra sociedad de estudios, FEDISA, que Pío Cabanillas —un gran maniobrero con secuelas y herencias en Mariano Rajoy—, Marcelino Oreja y otros intentaron convertir en plataforma de salvación de los hijos y herederos de los próceres del franquismo. En esos meses, Fraga vaciló entre GODSA y FEDISA, por la sencilla razón de la nomenclatura de los jóvenes del régimen —altos funcionarios y de las grandes familias del sistema anterior—, que al embajador siempre le tentaba en el último momento. Me parece que Fraga nos utilizó para organizarle desde la nada un partido que, en el aspecto fáctico, él no sabía cómo componer. Sabía que no bastaba con su monumental cultura y su rico pensamiento político y, en este sentido, recorre a los grupos que, en Barcelona, Santacreu y yo habíamos organizado, e igualmente en Madrid junto a Antonio Cortina y algunos amigos suyos funcionarios. Realizado el trabajo duro de base entre 1973 y 1975, le llegó la tentación de Pío Cabanillas y su FEDISA, y el hombre consistente vaciló. Es verdad que por poco tiempo, porque advirtió pronto la concurrencia de ambiciones personales y la feria de las vanidades de ese grupo de notables, hecho que le llevó a cambiar de idea y recuperar su posición anterior.

			Mientras FEDISA se dedica a las relaciones públicas y el ruido mediático, en GODSA se avanza en la propuesta de ideas para la reconstrucción del sistema político. Lo que menos nos ocupaba era el who is who de los más de un centenar de personas —no sé si llamarlos expertos— que en él trabajaban. Otros, en FEDISA, se interesaban por la ocupación de los espacios y los cargos. En el prólogo del Libro blanco, que redacté yo mismo, se dan las pistas de lo que nosotros pretendíamos explicar. En primer lugar, queríamos definir los problemas reales de la nación; en segundo lugar, analizarlos y comprenderlos; en tercer lugar, avanzar propuestas para componer el fundamento de una oferta política «sobre la base fundamental de las ideas reformistas elaboradas por el profesor Manuel Fraga Iribarne», según se especifica de entrada.

			La verdad es que el embajador Fraga ya había avanzado una propuesta de lo que, según él, podía hacerse en la Transición. Fueron una serie de artículos publicados en el ABC y La Vanguardia, recogidos después en un libro que editamos en Dirosa. Las ideas ya circulaban y en algunos puntos coincidían con las de los «Tácitos» en el periódico Ya. Pero en este caso las comisiones de estudio desarrollaron la temática con notable claridad y consistencia. El trabajo se llevó a cabo en seis meses; se inició durante la segunda mitad de 1975 y se presentaría en un acto público, en Madrid, en la primavera de 1976. Las discusiones fueron «francas» y «civilizadas», en busca de la «mayor integración de consensos», bajo una serie de propósitos que, resumidos, serían los siguientes:

			 

			1.  La premisa mayor sería «la reforma, como filosofía, como actitud y como método de un plan político de largo alcance [...] que nos eleve al nivel más alto posible de perfección dentro del conjunto temporal de nuestra generación».

			2.  No parecía aconsejable la aquiescencia «con procedimientos anteriores de buen gobierno», porque se entendía que «hoy resultaría un imperdonable anacronismo, cuando el país tiene una de las más jóvenes y modernas poblaciones de Europa». Es decir, un imperativo de cambio sin contemplaciones «a través de la participación directa de los ciudadanos y los consensos que se obtengan por la vía democrática».

			3.  No remitirnos a otros procesos históricos, para buscar paralelismos tan apreciados por la consideración de los académicos. Por eso se precisa que «la planificación tendrá que ser democrática y lúcida, y debe tener en cuenta siempre los acondicionamientos que impone toda actuación colectiva; en eso radica justamente la validez del procedimiento». (Era una fórmula que por sí misma eliminaba el diktat de cualquier pretensión personalista.)

			4.  «Si admitimos», dice el documento, «que los tiempos actuales resultan sumamente críticos en muchos aspectos, habrá que dejar de lado forzosamente muchos de los valores del pasado, por su inadecuación o caducidad. El desconcierto actual procede de la imprevisión del futuro, de la ausencia de planificación prospectiva en la configuración del mañana. Son necesarios, por lo tanto, nuevos valores y nuevas personas que perfilen con orden esta nueva sociedad [...] sin prejuicios ni apriorismos».

			5.  Se postula explícitamente «una sociedad más libre e igualitaria a escala mundial y nacional [...] más fraternal, que se preocupe prioritariamente de la calidad de vida para todos los ciudadanos, superadas las limitaciones del subdesarrollo y en la cual se destierre el desarrollismo utilitarista potenciador en exclusiva de los intereses de los que son menos», y se invocaba la inercia histórica que avanza «hacia los procesos socializadores del provecho y el bienestar», que impone —se precisaba— «un esquema social de vida a la medida del hombre, de sus necesidades y de su capacidad».

			 

			Es forzoso cuestionar la intencionalidad deformante de nuestros propósitos, tan claramente definidos en este planteamiento previo al conjunto del trabajo. Confieso que no entendí nunca la mala voluntad de aquellos que quisieron negar la urgencia de abrir un nuevo camino en las instituciones del Estado, que buscaban argumentos retorcidos para acusarnos de afán de continuismo. ¿Qué punto tomaban como referencia para fundamentarlo? Presuponer una intencionalidad de tardofranquismo resultaba, además de inexacto, anacrónico. No bastaba como argumento que muchos de los nuestros pudieron haber formado parte del funcionariado del Estado. ¿De verdad la idoneidad estaba condicionada por el hecho de haber nacido en familias en los extramuros del sistema?

			En total, 492 páginas, muy densas, con muchas ideas y criterios perfectamente razonados desde diferentes matices de pensamiento, con una densidad que impide ahora un análisis omnicomprensivo. Tengo la convicción de que ningún otro grupo político, en 1976, contaba con un corpus de pensamiento programático como el nuestro, ni entre los partidos viejos e históricos, ni entre los de nueva formación. ¿Por qué se despreció un bagaje como este? Ciertamente, se trataba de un puente de transición hacia el futuro inmediato, y sabíamos, como grupo, que uno de los mayores problemas que era preciso plantear era el de los encajes territoriales, particularmente en Cataluña, el País Vasco y, en menor grado, Navarra, a la que le bastaba con respetarle su estatus aceptado por el franquismo. Pero ni vascos ni catalanes iban a inclinarse por una solución global de las regiones y las comunidades de España; y es en este punto donde nuestra mirada se dirigió hacia dos dificultades de mayor envergadura. En 1976 Fraga ya había comentado de manera oral y con testigos el compromiso con Jordi Pujol de apoyar la Transición a cambio de afrontar en el umbral de los cambios la cuestión del Estatuto de Núria. Conocíamos de sobra los contenidos del debate en la Segunda República, que dio lugar a la aprobación de ese texto en las Cortes, con puntos de vista muy discrepantes entre Azaña y José Ortega y Gasset, que finalmente se avino a lo que él bautizó como «conllevancia» con Cataluña. Si la democracia de la Segunda República se refirió a dicho precedente, un nuevo ciclo democrático empezaría mal si no respetaba lo que habían conseguido vascos y catalanes en esa ocasión. Fraga lo tenía claro, pero muchos de sus colegas de Gobierno no compartían su opinión en 1976.

			Puesto que Jordi Pujol no facilitó las cosas alineándose con las terceras vías, congregación de partidos catalanes tras el cebo de la ruptura, enseguida se puso en movimiento la idea de la alternativa Tarradellas. Pocos conocieron el tema como yo, después de múltiples encuentros desde 1973 en Saint-Martin-le-Beau, París y Perpiñán. Entre nosotros se había generado un alto grado de confianza, que fundamentaba una creciente credibilidad del presidente en toda la información que yo le proporcionaba. Fraga fue clarividente en 1974 cuando en Londres le expuse el contenido de esas entrevistas. «No deje usted», me ordenó, «este contacto, manténgalo vivo, que me parece de máxima utilidad para el futuro». Y así fue, tal como los acontecimientos demostraron más adelante. 

			Primero fue un viaje de conocimiento a Saint-Martin-le-Beau, gracias a la mediación de Manuel Ibáñez Escofet, entonces director del periódico Tele/eXprés, en el que yo colaboraba semanalmente con entrevistas a personalidades de futuro bajo el epígrafe «La esquina». Ese primer encuentro, de casi ocho horas de duración, tuvo el pretexto de negociar con él la adquisición de los archivos de la Generalitat, que pretendía recuperar Juan Antonio Samaranch para la Diputación de Barcelona. El pretexto de mi condición de periodista camuflaba el verdadero propósito del encuentro: convencerle, dada su precariedad económica, de que nos dejara adquirir sus archivos a cambio de una ayuda económica que le facilitaría el banquero Santacreu, con el compromiso de un vitalicio que cubriría incluso a su hija Montserrat, hasta su muerte. Era una de las máximas preocupaciones del presidente, que ya había superado los setenta años.

			Comimos frugalmente. Hablamos horas y horas en su pequeño salón, al fondo de la casa a la derecha, muy cerca de las antiguas caballerizas donde tenía depositados los archivadores metálicos de color verde, que me enseñó. Constaté su perfecto conocimiento de todo lo que ocurría en España. En esa pequeña sala de estar se amontonaba sobre la mesa una gran cantidad de prensa catalana y española. Conocía a todos los dramatis personae de la política española del momento y se había formado una opinión de todos ellos. Me llamó mucho la atención el hecho de que no trasluciera la más pequeña amargura ni resentimiento por su prolongado exilio y las penurias que le había ocasionado tanto a él como a su familia. Me informó de los contactos personales que mantenía en Cataluña. Finalmente, al atardecer, poco antes de que yo volviera a París desde la estación de Amboise, se frustró mi propósito con una sentencia irreversible: «O los archivos vuelven conmigo, o ya no volverán a Cataluña». Este fracaso mío, lejos de ser una frustración, dio lugar a una relación permanente y muy fructífera hasta el día de su muerte. Paradójicamente, se había abierto una puerta a la esperanza, que fructificaría poco tiempo después con Adolfo Suárez, en el que iba a ser el puente definitivo hacia la Transición. Un puente en el que Jordi Pujol no intervino. Muy al contrario, Tarradellas se desentendió de la opinión de Pujol, a quien consideraba un rival de peso para sus planes. Más de una vez, Jordi Pujol intentó conocer nuestros progresos, de los que yo le informaba y que le inquietaban, pese a saber que Ibáñez Escofet era un hombre leal a sus intereses y que, por su lado, también le rendía cuentas.

			Debo reconocer que pocos creían en la puerta que se había abierto en Clos Mosny, ese refugio de paz en medio de las viñas de la Turena que tan familiares se me volvieron por las continuas visitas, visitas que se prolongaron hasta unos días antes de su regreso, definitivo y triunfal, a Barcelona el 23 de octubre de 1977, con la condición oficialmente reconocida de presidente de la restaurada Generalitat de Cataluña. Paso a paso, el camino hacia la democracia iba abriéndose, pese a los inconvenientes que interponían algunos sectores del franquismo y el estamento militar. Ya en 1976, el rey Juan Carlos, durante su visita a Washington D.C.,[19] pronunció un discurso trascendental ante los congresistas y senadores reunidos en sesión extraordinaria. Era una oportunidad de oro para dar a conocer la nueva vía que él promovía hacia la democracia. Era, sin duda, el punto de no retorno. Muy pocos se atreverían ya a oponerse al plan del rey, de forma que la dimisión del Gobierno de Carlos Arias Navarro significaba el entierro de todas las maniobras de resistencia para poner palos en las ruedas; a pesar de haber cedido, previamente y en público, a las Cortes cualquier intención de interferir en lo que iba a ser la Ley de la Reforma Política, votada en referéndum por el pueblo español en diciembre de ese año.

			 

			 

			LAS TERCERAS VÍAS RUPTURISTAS CATALANAS

			 

			Jordi Pujol protagonizaba desde su despacho de Banca Catalana en el paseo de Gracia los movimientos del catalanismo, que iban de la Democracia Cristiana de Anton Cañellas a las fronteras del PSUC, con un Solé i Barberà respetado, y con un hombre de acción que se movía escurridizo en la clandestinidad, Antoni Gutiérrez Díaz. La idea estratégica de esa agrupación de partidos, con el PSC-PSOE de Reventós y el Reagrupament de Pallach, consistía en configurar un bloque democrático antifranquista que optara decididamente por la ruptura, en lugar de la reforma que nosotros postulábamos en el centroderecha. Era, verdaderamente, un puente hacia el futuro con dos carriles paralelos pero difícilmente tangenciales. Ni unos ni otros parecían dispuestos a ceder, pese a la corrección política que existía entre nosotros. Aún más, los rupturistas —más en Cataluña que en España— no daban la impresión de querer reconocer la naturaleza de catalanistas a los partidarios de la reforma. Éramos una especie que casi había que extinguir y a menudo se nos calificaba injustamente de franquistas, sin matices ni miramientos.

			Todo ello subrayaba aún más cierta división social en el seno de la alta y media burguesía, de los que priorizaban la paz social, el pacto y el entendimiento por encima de los específicos valores de un catalanismo radical, cuyo punto de partida era ya la «nación catalana», y nada de su exigencia parecía reversible. En esa exigencia era posible concitar las primeras discrepancias, o las grietas iniciales del puente constitucional que se reflejaría, no obstante, y con mucha elasticidad por parte de Jordi Pujol y Miquel Roca i Junyent, en las negociaciones con Adolfo Suárez realizadas en la Moncloa para resolver flequillos del texto constitucional en 1978. El debate estaba en la calle y la prensa, y tanto es así que en el curso universitario 1974-1975 La Vanguardia informaría de la defensa de una tesis doctoral de Rafael Ribó —burguesía psuquera, otra peculiaridad— sobre la cultura política. El rotativo catalán escribía: «Parece que esta circunstancia es la primera vez que ocurre en la historia de la Universidad de Barcelona en los últimos treinta y ocho años».[20] 

			El 7 de abril de 1975 se puso en marcha un ciclo de conferencias en Barcelona con el título «Las terceras vías en Europa», que obtuvo una gran resonancia mediática. Fue Anton Cañellas, todo él mesura y corrección, quien abrió este pugilato que anticipaba lo que estaba a punto de llegar en una Cataluña inquieta y sobrada de rumorología. El nacimiento de la idea, como tantas cosas en esos años, tuvo lugar en el Instituto Católico de Estudios Sociales (ICESB), bajo el amparo de la Iglesia, donde profesaba justamente Rafael Ribó, a quien los alumnos pedían conocer a los líderes de las corrientes políticas, más o menos clandestinas, del momento. Era ese centro un lugar de reuniones y seminarios encubiertos, donde se estudiaban las nuevas perspectivas del posfranquismo, en paralelo con otras reuniones clandestinas en el monasterio de Montserrat, con un Josep Benet que tantas veces actuaba como oficiante mayor.[21] Un hombre que, precisamente, no empatizaba demasiado con Josep Tarradellas.

			En ese momento es cuando parece que se evidencia con una potencia enorme esa voluntad rupturista que no se avenía con el reformismo que nosotros postulábamos. Eso daba pie a cierto desconcierto que se proyectaba desde Cataluña. «Se entendía», escribe Jordi Amat, «por tercera vía un modelo que, entre el comunismo y el neoliberalismo, situase la participación ciudadana como eje del sistema político». Lo usó Charles de Gaulle después del Mayo del 68 y en 1971 el papa Pablo VI en una carta apostólica de fuerte compromiso social.

			También era lugar común de los gobiernos latinoamericanos que querían mantener la equidistancia entre la dictadura castrista y el imperio norteamericano, e incluso el dictador salazarista Marcelo Caetano, meses antes de la revolución de los claveles, sentenció que la tercera vía era una quimera (o comunismo o autoritarismo).[22]

			El programa oficial del ciclo anunciaba su propósito de «dar a conocer desde distintas opciones políticas las posibles modalidades de un paso hacia el socialismo de Europa». Un pretexto evidente para justificar su exposición por parte de políticos europeos. La verdad es que los que iban a exponer estas ideas, políticos catalanes de primera fila, casi todos a medio camino del ámbito público y el clandestino, hablaban de ampararse en las categorías europeas de las grandes formaciones políticas, muchas de las cuales favorecían el cambio español a través del apoyo ideológico y económico de sus fundaciones: la Friedrich Ebert, la Konrad Adenauer... (liberales, socialdemócratas, demócrata-cristianos, socialcristianos bávaros), que apoyaban a Fraga y a nuestro grupo a través de un gallego avispado, Antonio Abeijón, y a los inevitables comunistas que dirigían de forma determinante los movimientos de protesta y la clandestinidad. Rafael Ribó, según especifica Jordi Amat, concertó las conferencias e invitó a los conferenciantes: Anton Cañellas, Josep Solé Barberà, Josep Pallach, Joan Reventós, Ramon Trias Fargas y Jordi Pujol, «que de entrada se mostró reticente a participar (pero que al fin lo cerró, definiéndose como nacionalista y socialdemócrata a la sueca)», según puntualiza Amat en su artículo.

			Rodolfo Martín Villa, entonces gobernador civil de Barcelona, hacía tiempo que observaba esos movimientos con información detallada y un espíritu pragmático, y en eso coincidía con su colega del SEU, Socias Humbert. La flexible habilidad de Martín Villa toleró la celebración del ciclo con condiciones que especifica Amat: sin coloquio, con asistencia gubernativa y con celebración fuera del ICESB. Para Amat: «Esta condición fue una de las claves del éxito».[23] Las primeras conferencias tuvieron lugar en el Colegio de Arquitectos, muy implicado en el proceso político, y las últimas en el Colegio de Abogados, que ofrecía un paradigma de liderazgo en la sociedad profesional de los años terminales del franquismo, con un paralelismo evidente con lo que había ocurrido en los tiempos de la dictadura de Primo de Rivera, y cuyo presidente, Ferran Valls i Taberner, había sufrido el exilio en mi tierra de Morella.

			El impacto fue grande, enormemente popular, con un acto de clausura con una mesa redonda de todos los ponentes, presidida por Josep Verde Aldea, político sensato y componedor. Al acto asistieron alrededor de tres mil personas. Muchas personalidades con predicamento público ocupaban las primeras filas: el padre Joan Carrera, Josep Maria Vilaseca, Miquel Roca i Junyent, Antonio Garrigues Walker... Anton Cañellas leyó por sorpresa un manifiesto conjunto de los ponentes, perfectamente consensuado, en el que se planteaba a la luz del día la creación de un «órgano de autogobierno catalán que controlase el proceso de democratización», según cuenta Jordi Amat. Era el desafío, el inicio de lo que se suele denominar Consejo de Fuerzas Políticas, una iniciativa que no solo disgustó en Madrid, sino que abrió la puerta a múltiples recelos que yo mismo pude percibir en Saint-Martin-le-Beau y en París en varias reuniones mantenidas con Tarradellas, a menudo sin que los asistentes se dieran cuenta de mi presencia en el hotel parisiense en el que se celebraron: «Milián, ven discretamente a mi habitación, que necesito hablar contigo». El viejo Tarradellas recelaba de las garantías que pudiesen ofrecerle sus colegas catalanes, de forma que, después de las reuniones, se encerraba en su habitación, con el pretexto de que estaba cansado, y cenábamos el presidente, su esposa y yo. Era una sesión de checking. Trataba de contrastar lo que le reportaban los políticos catalanes con la información que yo le facilitaba del Gobierno de Madrid. Tarradellas fue siempre un hombre muy astuto, y también prudente en alto grado, como Platón aconseja a los políticos.
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EL PILAR DE LA CONSTITUCIÓN

			 

			 

			 

			En verano de 1975, los equipos de GODSA ya habían concluido sus trabajos sobre la futura Transición política. El informe, de un centenar de hojas, se titulaba «Los cien primeros días de gobierno» y en él se especificaban los pasos que había que dar en la nueva singladura después de Franco, las prioridades que exigían los nuevos tiempos de «sustitución» de un sistema por otro para abrir las perspectivas de la democracia y algunas medidas muy significativas que trasladaron a la ciudadanía el espíritu de los nuevos tiempos.

			Recuerdo alguna, pero ignoro si en GODSA quedó alguna copia del documento, que se acabó de redactar en la embajada de España en Londres el fin de semana del 11 al 14 de julio de 1975. Es una fecha señalada para mí, porque celebraba mi cumpleaños.[1] Éramos una decena de personas de GODSA, que debatíamos el documento y el punto final. Fraga presidía la sesión y, entre los puntos aprobados, recuerdo alguno tan significativo como la conversión del Día de la Victoria (de la Guerra Civil) en el de las Fuerzas Armadas. Con eso se ponía fin al 18 de julio como gran fiesta nacional. Otros puntos importantes fueron la libertad de partidos políticos y su legalización, y la regularización inmediata de la libertad sindical, entre otras. Fue sin duda un documento importante, una aportación perfectamente justificada del procedimiento y el timing de cada uno de los pasos transitorios hacia la democracia definitiva, que incluía, por supuesto, lo que Fraga intentó desde el Gobierno, en 1976, como punto de partida de los cambios: una ley de reforma política que debía ser sometida a referéndum. Él ya no lo pudo hacer, pero sí, en cambio, Adolfo Suárez, con la colaboración de Alfonso Osorio, Rodolfo Martín Villa y José Manuel Otero Novas, el 15 de diciembre de 1976.[2]

			Quienes participamos en esa reunión volvimos de Londres con la sensación de haber contribuido al cierre de un capítulo previo de los «hechos sucesorios», como se decía eufemísticamente, cuya trascendencia conocíamos todos. Esa tarde el paseo diario por Hyde Park con el embajador, su bombín y el bastón, resultó particularmente alegre y feliz. A finales de ese mes de julio, cuando Fraga llegó a España para sus irrenunciables vacaciones en Perbes, en la provincia coruñesa, mantuvo una audiencia discreta en el palacio de la Zarzuela con el príncipe Juan Carlos, a quien entregó el documento. Alguno de sus reflejos los pudimos advertir en los meses sucesivos a la muerte del dictador. Fraga, en sus primeras memorias, anotó para el viernes 11 de julio de 1975: «Fin de semana dedicado a GODSA y a la preparación de su “libro blanco”. Asisten Antonio Cortina, Luis Santiago de Pablos, González Páramo, Gabriel Cisneros, Félix Pastor Ridruejo, Pedro López Jiménez, Carlos Argos, y del Grupo Ágora, de Barcelona, Manuel Milián, Jaime Torras, Ángel Sánchez y Dieter Staib. Amplios trabajos y discusiones, de los que nacerá la Reforma Democrática».[3] 

			Pasamos entre reuniones y comidas todo el fin de semana, y el domingo 13, a la hora de la comida, celebramos mis treinta y dos años. Curiosamente Fraga solo se refiere al libro blanco y oculta el documento «Los cien primeros días de gobierno», como si se tratara de preservar la existencia de un informe estrictamente político y de alta significación. ¿Debía ser porque Franco, en esos días, dirigiéndose a los excombatientes, se refería «a los perros que ladran»? En sus anotaciones del dietario del miércoles 16 de julio, onomástica de su esposa Carmen, puede leerse: «Tras las palabras de Franco, y unas declaraciones de Solís, mar de fondo en Madrid, y preocupación entre los reformistas (los pocos de entonces; muchos que luego aparecieron, entonces no existían o no hablaban)».[4] Y concluye con una anotación aún más significativa: «Cena con Giménez Torres; me transmite un comentario del príncipe: “Que no venga... Lo devorará la fiera”». El sábado 19 de julio los príncipes aterrizan en Londres. En su dietario, silencio.

			Los acontecimientos empezaban a precipitarse, y nadie, obviamente, podía controlar el tiempo. Fraga vuelve a Santiago de Compostela, de vacaciones, el 25 de julio («Me esperaba, en Galicia, un mes largo de calor, deporte y política»). Empieza a experimentar las exigencias —y esperanzas— del pueblo gallego en sus habituales escapadas por los pueblos en fiestas mayores o romerías («Me di cuenta de las tremendas responsabilidades de las que ya no me podría separar», «En Portomarín, en Cariño, me confirman en que la confianza popular obliga de modo terrible»).[5] Se siente cada vez más presionado a dar un paso comprometedor e irreversible con todos los riesgos que eso conlleva. Ese fue su verano definitivo. Fraga lo sintetizaba con precisión: «Los tres acontecimientos más importantes de aquel verano fueron la última visita a Franco, la entrevista marítima con Solís, y la reunión de FEDISA en Santiago».[6] Dos de esos hechos los pude vivir en directo, pero no presencialmente: su entrevista con Franco, a primera hora de la tarde de un día que me llevó a comer a casa de unos amigos suyos empresarios en Fene, donde tuvo que interrumpir la partida de dominó para desplazarse a Pazo de Meirás, donde residía Franco. La otra ocasión no pudo ser más frustrante para los hombres de GODSA. Antonio Cortina me avisó de que Manuel Fraga, bajo la siempre extraña influencia de Pío Cabanillas, le condujo a la convicción de que, a punto de que se produjera el momento inexorable de la desaparición del dictador, él tenía que cambiar la orientación y adoptar compañías de más categoría política que sus hombres de GODSA.[7]

			El último encuentro con Franco debía estar condicionado, en mi opinión, por los planteamientos que se habían hecho desde GODSA, y con el libro blanco sobre la mesa. En el trasfondo se hallaba ya, sin hacer publicidad, el documento «Los cien primeros días de gobierno», que se había recibido diez días antes en Londres (¿se lo había entregado al príncipe el 19 de julio cuando llegó a la capital británica?). Respecto a su encuentro con Franco, tengo serias dudas de que Fraga recordase exactamente la fecha, porque lo atribuye a un día de pesca en Costa da Morte que debe abandonar a toda prisa al recibir el aviso, cuando en realidad lo que tuvo que abandonar fue la partida de dominó en casa de sus amigos de Fene, después de una comida opípara con un marisco excelente. Fui yo quien tuvo que sustituirle en la mesa de dominó, una de sus pasiones, mientras se desplazaba a Pazo de Meirás. 

			A continuación el mismo embajador describe su fracaso: «Franco me escuchó durante una hora; pocas veces pienso que me ha salido más completa y estructurada una exposición. Más tarde la convertí en una serie de artículos, sobre la reforma, en ABC, que forman el núcleo de mi libro Un objetivo nacional.[8] Franco estaba claramente próximo al tránsito final; hizo todo lo posible por estar atento e incluso cordial; me dio la razón en algunas cosas; la mayor parte del tiempo callaba. Cuando terminé, me despidió amablemente; a mí, algo me dijo que, después de cumplir este último deber, no volvería a verle vivo, como así fue».[9]

			Cuando volvió a la partida de dominó en Fene, Fraga hizo una mínima exposición de lo que había sido la entrevista. Recordó sus palabras: «Le he dicho a Franco que quizá haya llegado la hora de su jubilación, y que nada sería mejor que el hecho de que él, en vida, tutelase dicha transición, que adecuara el régimen a los nuevos tiempos, sirviéndose de la legalización de los partidos políticos, y que él, como De Gaulle desde Colombey-les-Deux-Églises, supervisase en vida todo lo que deba hacerse... No lo aprobó, por supuesto».

			Días después, durante la pesca con José Solís, Fraga discrepó de su plan político para reconducir la deriva final del franquismo. Solís soñaba con un cambio de Gobierno y un postulado reformador como método desde el poder. «Yo le dije», escribe Fraga, «que ya no creía en que se hiciera nada que no estuviera respaldado por un movimiento de opinión, que no se podía esperar más, que ya le había expuesto lealmente mis ideas a Franco, y que era de temer que este, con su edad y su mala salud, hubiera llegado ya al final de sus posibilidades. No dudo de la buena fe de Solís, pero el tiempo demostró que ya era tarde para lo que él deseaba; y debo añadir que no hizo nada por disuadirme de asistir a la reunión de FEDISA, prevista para poco después».[10]

			Uno de esos días Antonio Cortina, con cierta alarma, me llamó para avisarme de que el «jefe» estaba cambiando de orientación, al margen de nuestro trabajo. Para Antonio Cortina y para mí, que trabajábamos codo con codo con Fraga, supliendo sus enormes carencias en el arte de construir desde la nada organizaciones políticas, este hecho, ya a finales de la pre-Transición, nos lo tomamos casi como una traición. Todo daba a entender que Pío Cabanillas y algunos «Tácitos» se habían conjurado para apropiarse del personaje, considerado entonces como insustituible, y todo lo que con él se había planificado. Fraga era un hombre de puentes, pero no de organización; y Pío Cabanillas sabía de sobra que esa era su debilidad. Por eso aprovechó su momento, cuando gran parte del trabajo ya se había terminado. En una entrevista en la revista L’Avenç[11] yo contesto a esta cuestión: «Fraga tiene muy claro el concepto de cambio, pero una ignorancia notable sobre cómo organizar la infraestructura del cambio. Sabía mucho de las medidas de Gobierno y las leyes que había que hacer, pero no tenía ni idea de cómo montar una estructura. Él se había educado en el franquismo y no sabía cómo crear un partido político. Pero nosotros, que tampoco sabíamos mucho, habíamos ido creando organización. El Club Ágora, por ejemplo, es una entidad pensada para organizar un equipo estructurado que lleve adelante una acción política más o menos tolerada. La sede la pagaron cuatro empresarios: Rubiralta, Torras Hostench, Staib y Santacreu... El discurso de la inauguración lo dio Agustí de Semir, compañero de viaje del PSUC, en presencia del embajador de España en Londres. Y en Madrid estaba el Gabinete de Orientación y Documentación, SA (GODSA)... Pienso que GODSA es una parte clave de la Transición, una parte no explicada, y que liga con lo que he dicho antes, que altísimos responsables del régimen dejaban hacer a Fraga e iban preparando de forma implícita la Transición».

			Antonio y yo veíamos peligrar el trabajo de los últimos tres años, visto el secretismo con el que se movió el asunto FEDISA, del que tuvimos noticia muy a última hora; el «jefe» no nos había informado. Era muy sospechoso. Así pues, como sabíamos que iba a producirse una cita en el Hostal de los Reyes Católicos, Antonio Cortina y yo acudimos a ella por sorpresa. Fraga no pudo disimular el mal humor cuando nos encontró, a la hora de la reunión, en el hall del hostal de Santiago entre los periodistas. Obviamente, no era de su gusto, en esa ocasión, pero queríamos demostrarle que no estábamos de acuerdo con lo que estaba a punto de producirse, y así lo expresamos a determinados periodistas que acudían a la cita con un gran despliegue. 

			En alguna ocasión, reunidos con él en GODSA, le manifesté, ante la docena de amigos fundadores, que no nos gustaba esa nueva concordancia suya con los hijos y los nietos de las familias franquistas más distinguidas. Tampoco le gustó mi punto de vista, pero no me lo cuestionó. No obstante, lo de Santiago de Compostela era ya una puesta de largo en público, una jugada habilidosa de Pío Cabanillas para desplazarnos. Una genuina «piada» galaica: por sorpresa y a última hora, cuando resulta muy difícil reaccionar. Por las anotaciones de Fraga en sus memorias, no parecía que no tuviera algunas dudas: «Muchos creían que yo no iría; cumplí, como siempre; hubo un malentendido con Esperabé de Arteaga, que se presentó, sin ser miembro de la directiva. Se produjo un comunicado razonable, desafiando presiones e incomprensiones. Y no hubo más, de momento».[12] Alguna vez me he preguntado si eso de las «incomprensiones» era una referencia a nosotros. En cuanto a mí, Fraga nunca pronunció palabra sobre esta cuestión. Ciertamente, le resultaba incómodo; y FEDISA, tal como llegó, se esfumó sin ningún efecto inmediato.[13]

			Por nuestra parte proseguimos en la estrategia de instalación de la idea de la reforma en la opinión pública y de promoción del hombre al que habíamos dedicado años de trabajo, en perfecta coincidencia hasta ese momento. Existía una convicción tan grande de que Fraga sería el patrón del cambio político que, incluso, la izquierda comunista lo presentía como inexorable. Un día de 1974 Manolo Vázquez Montalbán me citó en la editorial que él dirigía en la parte alta de la calle Muntaner.[14] Esa tarde sus palabras resultaron una sorpresa para mí: «Tengo la impresión», me anunció, «de que la figura de Fraga será primordial para la nueva etapa del país tras la muerte de Franco. Y entiendo que es un hombre poco conocido en su dimensión humana real. Por eso, no hay nadie mejor que tú para escribir una biografía o un retrato del personaje». Ajustamos las condiciones del futuro contrato, acepté sus razonables puntos de vista y acordamos que me pondría a trabajar a toda máquina, siguiendo sus criterios.

			En el mes de febrero de 1975, aprovechando un viaje de Fraga a Venecia para participar en un congreso de la Unión Latina, con delegados y embajadores de toda América Latina y Portugal, me instalé durante una semana en el espectacular Hotel Danieli, junto al puente de los Suspiros, y durante esos días grabé en un casete poco más o menos diez horas de conversaciones con el embajador Fraga. En el hotel se alojaba también la misión española, con asistencia de Alberto Aza, que había llegado desde la embajada de España a Roma. Al atardecer, después de las sesiones de trabajo del congreso en la Fundación Giorgio Cini, ubicada en la isla de San Giorgio, frente al Gran Canal veneciano, Fraga y yo nos retirábamos a la habitación o nos sentábamos en un sofá ante el monumental hogar del hall del hotel para grabar horas y horas de conversación antes de cenar. Hice un vaciado interesante, que me resultó suficiente para elaborar mi libro, Fraga Iribarne, retrato en tres tiempos, con ilustraciones fotográficas de Ramon Manent en los canales de Venecia, en la embajada de Londres y en los majestuosos parques de esa metrópolis. Un libro de casi quinientas páginas, que escribí a contrarreloj a lo largo del mes de junio de 1975, de noches en blanco y amaneceres pesadamente soñolientos. Era su primera biografía extensa, editada finalmente por Dirosa, y presentada en la Librería del Atlántico coruñesa, a bombo y platillo, el 27 de agosto de ese mismo verano, decisivo para tantas cosas, de 1975. Nuestro interés se resumía en la circunstancia perentoria de un Franco enfermo en el Pazo de Meirás, a pocos kilómetros de La Coruña. Obviamente, el ruido mediático fue útil para nuestro propósito y una multitud de personas desbordó los límites de la librería. Intervinimos en el acto Gabriel Cisneros, Fraga y el autor, que era yo.

			Sin embargo, el mayor interés fue que se había abierto un punto de contacto con el PSUC y el PCE, gracias a Manuel Vázquez Montalbán, Ramón Tamames y Antoni Gutiérrez Díaz, y a la siempre discreta acción del editor Grijalbo. No creo que, con dichos antecedentes, nadie pueda dudar de la sorprendente aparición pública de Fraga en el Club Siglo XXI de Madrid, el día en el que multitudinariamente el exvicepresidente del primer Gobierno de la Corona presentó a Santiago Carrillo como conferenciante en uno de los golpes sorpresa de la Transición. Previamente, Antoni Gutiérrez Díaz, secretario general del PSUC, mantuvo una entrevista con Fraga de casi una hora, a las cuatro de la tarde, en mi casa de la calle de Padua, al lado del domicilio de Solé Barberà, con la máxima discreción. Hacía menos de una semana que Gutiérrez Díaz había abandonado la cárcel y los buenos oficios de Sebastià Auger posibilitaron el encuentro. Guti llegó acompañado por el periodista Jaume Serrats Ollé y la reunión fue exclusiva entre los dos protagonistas. Serrats Ollé y yo nos retiramos a otra habitación. No escuchamos ni una palabra del animado intercambio entre los dos, aparentemente demenciales interlocutores: el comunista cautivó al embajador de Franco, porque, cuando se despidieron, Fraga me agradeció el encuentro con esta frase: «¡Qué animal político que me has dado a conocer!».[15] Después de ese día, Gutiérrez Díaz me visitó varias veces en el Club Ágora, donde intercambiamos ideas e informaciones; y en determinada ocasión, a petición de Joan Grijalbo, Fraga le negoció desde Londres, en el Ministerio de Gobernación, la autorización del pasaporte para él y para Manuel Sacristán.

			 

			 

			EN EL UMBRAL DE LA MUERTE DE FRANCO

			 

			A medida que se aproximaba el mes de noviembre, todo llevaba a pensar que la muerte de Franco caería encima de un régimen que se negaba con impericia a morir como su fundador. Eran las semanas del búnker en el que se amparaban los resistentes. El periódico El Alcázar era el refugio en el que se escudaban los excombatientes de la causa nacional. A los viejos militares los atemorizaban las noticias y los cambios que sobrevolaban el horizonte inmediato. Fraga, que estaba en Londres, había decidido volver porque estaba preocupado por no estar donde tenía que estar —que obviamente no era en el número 24 de Belgravia Square—, es decir, en su domicilio de la calle Ibáñez Martín, 5, un bloque de profesores de la Universidad Complutense. Iba escaso de recursos para volver a instalarse en Madrid. Fraga no fue nunca una persona a quien le sobraran los ahorros y una mañana de domingo, paseando después de misa por los prados frescos de Richmond Park, me preguntó cómo solucionar un problema económico como el que tenía. Yo ya le había comentado esta eventualidad a Santacreu: «Este hombre volverá sin haber ahorrado un duro. ¿Qué hacemos?». Santacreu, concesionario de automóviles entre otras cosas, pronto encontró la solución: «Que compre dos modelos Mercedes, uno de más cilindrada que el otro, sin estrenarlos y a su nombre —y con la exención fiscal de los diplomáticos—, y nosotros se los venderemos a buen precio». Dicho y hecho. Me encargué de los trámites y el propio Santacreu adquirió el mejor de los dos modelos, y el amigo Antoni Renom (Sarbus), el de menor cilindrada. Con los beneficios de la operación, Fraga se pudo reinstalar en Madrid, e iniciar una nueva vida pocas horas antes de la muerte de Franco.

			El otoño llegó a Londres con serias alteraciones de seguridad en Belgravia Square, con la acampada de manifestantes, noche y día, protestando por los juicios a ETA, especialmente virulentos entonces. Alguna noche, la del viernes 19 de septiembre, llegué con dificultad a la puerta de la embajada, donde los bobbies debieron de confundirme con un manifestante peligroso. Tuvo que salir el propio embajador a identificarme, y, en medio de un griterío descomunal, me franquearon la puerta. No recuerdo de qué hablamos durante esa cena, pero todo indicaba ya el retorno definitivo a España. Fraga solo consigna: «Cena con Manolo Milián».[16] Ya cerrábamos temas y carpetas, y él me daba instrucciones para preparar el retorno. Lo que recuerdo de esa noche fue el alboroto de gritos e insultos que tuve que aguantar al abandonar la residencia en el coche del propio embajador, de camino al Hotel Carlton. ¡Hay que ver qué diluvio de insultos! Toda la multitud resucitó de su somnolencia, y se pusieron a gritar como bárbaros («¡Asesino! ¡Asesino!»), pensándose que era Fraga quien salía del recinto diplomático. Al llegar al hotel, respiré hondo.

			El jueves 2 de octubre FEDISA lanzó su «manifiesto», de modo que ponía aún más presión sobre el desacuerdo entre ellos y nosotros. Era un pulso que amenazaba con cuestionar gran parte de nuestro trabajo de tantos meses. Un dato revelador en el dietario del 3 de octubre: especifica las últimas presiones para su regreso a España, mientras se deteriora claramente la imagen del país y el régimen: «Cena con Giménez Torres», anota Fraga, «que empieza a advertirme que no es conveniente volver a España en mucho tiempo».[17] Por el contrario, al día siguiente, el sábado 4 de octubre, le visita otro sector de GODSA con un mensaje opuesto: «Rafael Pérez Escolar, el economista Terceiro, Gabriel Elorriaga y unos cuantos más; discusión general de política, el libro blanco, etc.», según se lee en su Memoria breve...

			Parecía evidente que el contenido del libro blanco no satisfacía a todo el mundo por igual, y aún menos a determinados prebostes de la economía. Existía una creciente inquietud por varias razones: asedio de la embajada, malestar internacional sobre España, amenaza de bombas a la embajada por las noches,[18] etc. Un incidente alerta a Fraga, según su propia observación: «En uno de los paseos que doy por Hyde Park tuve clara conciencia de que nos seguía un grupo sospechoso, pero no llegó a ocurrir nada».[19] Las alarmas saltaban por todas partes; el propio Ruiz-Giménez decía que estaba «angustiado»; el ministro de Asuntos Exteriores Cortina le telefoneaba desde Madrid: «Advertencia sibilina de Cortina, y otra más franca de Cebrián (el director del ABC)», anota un Fraga cada vez más presionado por todo el mundo.[20]

			También durante esos días el ministro del Ejército le escribe una carta «pidiendo que no se publique mi artículo “La reforma militar”, dentro de la serie La Reforma, que estaba saliendo».[21] El embajador le contestó con respeto y firmeza que le era imposible retirar el artículo ya anunciado, y que efectivamente se publicó. Era un tira y afloja constante, con presiones a veces insólitas, como la de Vidal Beneyto para que Fraga no interviniera en determinadas intrigas de Rafael Calvo Serer. La respuesta fue contundente: «“Con quien vengo, vengo”; soy reformista convencido, pero no traidor».[22] También había noticias favorables, como las que le llegaban desde el Departamento de Estado, de Washington, «que valora mi papel en todos los sectores», según su anotación.

			En este clima político hipersensibilizado, nuestro trabajo desde GODSA no cesó de ninguna forma, y la prensa estaba cada día más pendiente de nosotros. Todos los medios eran conscientes de que en la calle Artistas, 39, se tramaba algo, pese a los esfuerzos de FEDISA por captar la atención pública y convertirse en referencia de un activo tan determinante como Manuel Fraga, que apadrinaba ideas que a los inmovilistas no dejaban de sorprenderlos. Uno de los aspectos más sensibles fue nuestro posicionamiento sobre lo que entonces se denominaba «organización regional», que comprendía el capítulo primero de la reforma política (Libro blanco para la reforma democrática, desde la página 31 hasta la 47). Dada la importancia del tema, que no siempre concitaba el pleno asentimiento entre los hombres de GODSA y el Club Ágora, con todo, reconozco que no se llegó a un punto de encuentro que ofreciera garantías para un debate o consenso posterior. Creo que es oportuno, para fundamentar este libro, aportar un resumen del cuerpo de doctrina alrededor del cual pivotarían después algunas de las propuestas que para la Cataluña de ese momento se estimaban razonables como punto de partida:

			 

			Capítulo 1. Organización regional

			 

			«España, frecuentemente, no ha encontrado la articulación territorial, económica, social y administrativa adecuada en cada momento histórico y, en consecuencia, se han cometido no pocos desajustes, abusos y errores. El centralismo y el particularismo han sido errores reiteradamente repetidos, aunque, medido en tiempos, parecen haber sido muy superiores los errores del centralismo, que buscaba una uniformidad nacional que el tiempo ha demostrado que era inviable.»

			«La represión de las peculiaridades en algunas regiones no sólo no ha conseguido un objetivo de buen gobierno, sino que ha herido la conciencia regional.»

			«Hacen aconsejable una mayor agilidad de los entes intermedios, tanto como una vía para la responsabilidad en su autonomía, como para el incremento de la eficacia en su gestión, y por lo tanto del sistema global.»

			«Estados nacionales se han quedado pequeños para enfrentarse a algunos problemas que los rebasan, como la defensa de la paz, y demasiado grandes para hacer frente al exceso de sus atribuciones en el orden interno y poder controlar debidamente la complejidad de las herramientas de gobierno de un país moderno. Su crisis es doble, por arriba y por abajo.»

			«El incremento de la conciencia regional y la generalización del movimiento regionalista son unos hechos indudables.»

			«La demanda del reconocimiento político de las regiones es una demanda que no puede ser ignorada en la España actual.»

			El federalismo «se ha ido difuminando en beneficio de un nuevo término, “el estado regional” basado en la división territorial de la Administración y la creación de autonomías regionales vigorosas. Las reformas introducidas en algunos de los países federales europeos (Alemania o Suiza) en los últimos años han tendido más bien a reforzar la unidad en determinados aspectos (los económicos, por ejemplo), hasta llegar al que algunos denominan “estado federal unitario”. En cierto modo estos hechos dan la razón a quienes opinan que el federalismo es un sistema óptimo para unir lo que está separado, pero no para estructurar u organizar lo que ya está unido».

			«Consideramos que es prematuro hablar de una Europa de las regiones, cuando apenas se está construyendo una Europa de las naciones, pero no puede dejarse de lado como idea de futuro en la que los diferentes pueblos europeos, tanto los de las naciones europeas como los de la nación española, encontrarían a largo plazo un nuevo equilibrio.»

			Hay un factor emocional, que «tiende, por compensación, a desbocar el de las regiones menos integradas. [...] Prevalecen los hechos emotivos sobre los racionales o funcionales, y queremos destacarlo porque consideramos que los problemas de más difícil solución son, precisamente, los emocionales».

			Otro factor que debe tenerse en cuenta es «la enorme complejidad del planteamiento regional y de su correspondiente desarrollo político, así como los riesgos que comporta operar sin una visión realista, sin las precauciones oportunas y sin un cálculo mínimo de los recursos y las posibilidades existentes. Necesitan verdadera prudencia. Iniciar una estructuración regional con grados elevados de autonomía desde el comienzo produciría una incidencia generalizada en la mayoría de los campos económicos, administrativos y políticos, en principio insolubles a medio plazo. Un regionalismo radical haría peligrar la eficacia del proceso regionalizador».

			«Un cuarto factor lo constituye una cierta actitud de irresponsabilidad colectiva manifestada en el hecho de que, o bien por desconocimiento, o bien por razones de táctica política, en determinados grupos políticos se están desnaturalizando las aspiraciones de regionalización. [...] Nadie o casi nadie aporta un esquema ni medidas prácticas para realizarla, ni existen, que nosotros sepamos, estudios detallados o globales de posibles costes de las demandas de regionalización que se plantean.»

			Un quinto factor es que «en las regiones con más tradición autonomista existe un porcentaje, cada vez más elevado, de inmigrantes de otras regiones españolas. [...] Las clases sociales más elevadas o las de más nivel intelectual, a pesar de que hay excepciones, y, por otro lado, en los grupos socialistas y de izquierda los esquemas que han prevalecido han sido los internacionalistas, no los particularistas». 

			Un sexto factor es el de la semántica. «Los conceptos de nación, soberanía, federalismo, estado unitario, autonomía regional, estado regional, etc., son utilizados con contenidos muy diversos y, con frecuencia, como armas o elementos no negociables. Es un terreno en el que la mutua susceptibilidad está a flor de piel. Hay otros términos que pueden servir, pensamos, para entenderse, como por ejemplo el de pueblos (lengua, cultura, costumbre, historia, específicos sistemas jurídicos, etc.), estado, municipios, comarca, región, etc.»

			Un octavo factor es «el del crecimiento, en progresión geométrica, de la animadversión al centralismo, bastante justificada en el fondo [...] no en una región concreta, sino en la capitalidad, en Madrid. Este factor, opinamos, es más positivo que negativo, puesto que nos puede ahorrar una rivalidad regional difícilmente superable».

			Finalmente, «entendemos que el mejor procedimiento para que los españoles expongan sus definitivos puntos de vista tendrá que ser, de ahora en adelante, las urnas, pero mientras no llegan, e incluso después de que lleguen, las encuestas de opinión tienen un valor indicativo».

			«El español tiene una marcada preferencia por su pueblo o ciudad, y sólo hay que advertir que en este hecho coincide con las encuestas que repetidamente se celebran en el ámbito de la comunidad europea. [...] Después de la ciudad, salta a la región, que antepone a la provincia. Todos pensamos que eso pasa en Cataluña y en el País Vasco, y es así, efectivamente. Lo que sorprende es que también pasa en Castilla.»

			«A la hora de reafirmar las reivindicaciones de un derecho de autogobierno, nueve de cada diez vascos y seis de cada diez catalanes están a favor de esta reivindicación, mientras que la cifra en Andalucía, Castilla, Valencia y las propia Canarias es irrelevante».

			 

			 

			Criterios para un planteamiento regional

			 

			«La unidad de España no se discute. En España sólo puede haber una soberanía, tanto en el ámbito interior como en el exterior: la de la nación española. Y sólo puede haber un poder político soberano: el del Estado español, del que todos los españoles formamos parte.»

			«Las regiones españolas son un hecho. España es plural, está constituida por varios pueblos con historia, lengua, cultura, usos y costumbres peculiares. La regionalización tiene que ser la vertiente geográfica de la democracia, la estructuración de unidades territoriales intermedias. Cada una de las diversas áreas geográficas tiene que tener un desarrollo particular, necesario y suficiente para expresar su “personalidad” en usos, costumbres y tradiciones y, en especial, en su propia lengua, manifestaciones artísticas y culturales y en su representación política.»

			«La aceptación de las autonomías regionales, a juzgar por los últimos sondeos de opinión, es mayoritaria en el país. No pasa lo mismo con el federalismo y, todavía menos, con el separatismo.»

			«El tema regional es uno de los problemas más importantes a solucionar en el país. [...] Es un problema urgente, pero también difícil y complejo. Su solución exige un proceso que, a juzgar por lo que pasa en otros países occidentales, no puede ser corto. [...] Parece deseable que sus sucesivas soluciones se logren por métodos democráticos. [...] Tanto en el debate como en la adopción de las sucesivas decisiones tienen que intervenir las instancias nacionales en colaboración con las diversas regionalizaciones, provinciales, comarcales y locales.»

			«Hay que intentar que se reduzca, tanto como sea posible, el clima emocional a lo largo del proceso de regionalización. Es necesario que se use la máxima racionalidad posible. Es preciso que prevalezcan los planteamientos de futuro sobre los del pasado. [...] Más que tema de partido, tiene que ser tema nacional, a resolver en función del país entero.»

			«Hay que dejar al margen las cuestiones semánticas y centrar el debate en lo que es funcional, en la estructuración y distribución de competencias en los diversos aspectos.»

			«El hecho regional hay que ponderarlo en un horizonte europeo.»

			«Hay que fomentar las actitudes de solidaridad interregional frente a las de insolidaridad, egoísmo y carrera desenfrenada en favor de privilegios específicos y potenciar la preocupación y atención por los problemas regionales de cada región ahí donde no existan o, lo más frecuente, sean escasas.»

			«Es necesario el mismo tratamiento para el conocimiento de las características y los valores de cada región. Todo español tiene que entender la existencia de la diversidad como un hecho natural, definitivo y positivo, y darle el valor justo. Especialmente, se tiene que reconocer la existencia de varios idiomas, que son vivos. En el proceso educativo hay que enseñar que la pluralidad idiomática es natural que exista, que no va en contra de nadie y que enriquece a todo el mundo.»

			La organización territorial «no se tiene que hacer en perjuicio de las organizaciones territoriales más pequeñas. [...] Hay que aplicar el “principio de subsidiariedad” a todos los niveles y regular debidamente la autonomía que corresponde a las colectividades naturales y voluntarias».

			«Hay que potenciar debidamente los municipios y las comarcas, y asignarles competencias congruentes con sus respectivas capacidades.»

			«Creemos que es ineludible que en la organización de las diversas regiones participe toda la población de hecho, [...] inmigrante en igualdad de derechos y oportunidades con la población nativa regional.»

			Es muy importante que «en el estudio y el planteamiento de la organización territorial y en sus diversas fases, se incluyan estudios de los costes de las soluciones que se vayan presentando para que puedan adoptarse con el realismo necesario».

			 

			 

			Bases para una organización regional

			 

			Planteaban que en las organizaciones o instituciones territoriales había dos variantes que era necesario considerar. Por un lado, «Nación-región-comarca-municipio», y por el otro «Nación-región-provincia-comarca-municipio».

			Respecto a la delimitación de funciones y competencias, los autores del libro creían que los campos de competencia «son claramente nacionales: la política exterior, la defensa, el poder judicial y el sistema de seguridad interior. También la planificación económica general y la política económica y financiera de dimensión nacional, así como las líneas de comunicaciones como el ferrocarril o las grandes autopistas, que ineludiblemente tienen que tener un marco nacional. Se puede decir lo mismo de las normas básicas de higiene y sanidad, meteorología, pesos y medidas, moneda y todo lo que supone comunicación y relaciones ordinarias entre los miembros de un Estado».

			«Creemos que son claramente regionales: los temas de infraestructura; equipamiento social, transportes, comunicaciones, ordenación del territorio, medio ambiente, cultura, gran parte de la enseñanza y de los medios de asistencia y sociales, a escala regional, etc., así como la jurisdicción política en los temas regionales y en su representación en las instancias nacionales.»

			«Problema especialísimo que exige una vigilancia de su equidad y un generoso espíritu de solidaridad entre todo el mundo es el de los recursos fiscales con que se pueda plantear esta articulación regional. [...] A medida que una reforma hiciese más razonable y social nuestro sistema fiscal, las autoridades regionales podrían ir graduando, con un contacto más estrecho con la población de la región, la carga desigual que pesa sobre algunas regiones. No hay que olvidar que el Estado nacional sería un gran centro financiero de distribución compensatoria a través de su presupuesto.»

			«Un problema diferente es la organización de la recaudación para evitar duplicidades en la Administración. El punto de partida inicial tiene que ser mantener, por una razón de economía y de experiencia, los servicios actuales.»

			«En cuanto a los niveles del proceso de decisión, hay que distinguir la presentación de demandas, el planeamiento, la ejecución y el control.»

			Respecto a la estructura jurídica de las autonomías regionales, el libro destaca que «lo ideal y posiblemente la meta o el objetivo a marcarse sea la institucionalización de un “régimen regional general” igual para todas las regiones en cuanto a la estructura y las competencias, con la excepción de denominaciones o pequeñas diferencias peculiares que no afecten al régimen general». Aunque los autores reconocen que «es posible que, en un primer tiempo, este ideal no sea viable». Los motivos que dan son «la existencia de regiones que reclaman un camino propio con urgencia y, por otro lado, por la existencia de otras regiones con menos sentido de su peculiaridad regional e incluso un atraso notable en el aspecto socioeconómico, que puedan necesitar cierta acción, transitoria, de tutela por parte del Estado hasta que se capaciten para la deseada autonomía». 

			Teniendo en cuenta las diferencias entre las regiones, los autores defienden que una posible solución podría ser «reducir a un “régimen jurídico regional” único y prever etapas flexibles para las regiones menos capacitadas para una autonomía, estimamos que sería la solución más justa y democrática». «La solución podría encontrarse en un estatuto-marco general», explican los autores, «que permitiera otros específicos regionales dentro de sus competencias».

			Ya en este momento los autores defienden que «para reformar el régimen constitucional regional, en el futuro, habría que exigir un referéndum nacional, previo acuerdo de las asambleas regionales». 

			El documento va más allá y especifica cuáles podrían ser los órganos regionales. Señala tres: legislativo (como «asambleas regionales, con su denominación peculiar [...] y con una competencia especialmente proyectada para el desarrollo de leyes-cuadro o leyes de bases nacionales»), órgano ejecutivo (descrito como «un consejo regional con unos miembros que formasen parte de la asamblea») y el órgano judicial («el del Estado, adaptado territorialmente a la región»).

			El documento aún profundiza más en la organización regional apuntando que «el Estado podría designar delegados del gobierno en la región, que lo representen y que coordinen, para evitar fricciones, la acción de los delegados ministeriales regionales y provinciales. A escala nacional parece necesario y conveniente: la representación regional, al menos, en una de las cámaras legislativas, la participación en el gobierno [...] con un ministro por región o en un ministerio de las regiones y el Tribunal Constitucional, para resolver los conflictos entre el Estado y las regiones y los interregionales.»

			Todo este proceso debe realizarse, según los autores, en «fases escalonadas». Podrían ser «una primera en la cual, mientras se va produciendo la primera democratización del país y la reforma constitucional, se efectúe una descentralización administrativa inicial», una segunda «en la cual entrarían en vigor las instituciones regionales previstas, sirviendo de primera fase en el desarrollo de competencias exclusivas y concurrentes, pero con carácter provisional y sometido a revisiones si conviene», y la tercera «se iniciaría con unos referéndums regionales que aprobarían la estructuración definitiva, en la cual las competencias del Estado y su control de las regiones siempre tendrán que quedar protegidos».

			«No es posible entrar en un planteamiento regionalista profundo en la actualidad. El regionalismo tiene que servir a la democracia y a la integridad nacional, y no a la inversa. Y sin un mínimo de práctica democrática, que hoy no existe, no es posible entrar en un planteamiento regional. Puesto que afecta directamente un planteamiento profundo del problema en la actualidad a los otros problemas políticos que la democratización y la reforma constitucional implican, un intento global ahora los comprometería seriamente en su éxito.»

			«Hay que fijar el objetivo final del plan de regionalización claramente desde el principio, y que constitucionalmente quede firmemente establecido.»

			 

			Para nosotros, como grupo, el problema del ordenamiento territorial de España era un supuesto de debate y el posible conflicto. No todos teníamos una percepción idéntica. En GODSA se partía de una unidad de España con regiones ciertamente descentralizadas («plan de regionalización», como indica el documento citado antes); con todo, los componentes del grupo barcelonés del Club Ágora defendíamos una explícita expresión sobre la pluralidad de España, a la que, a veces, se hará referencia en textos posteriores, pero de forma tímida. En realidad el concepto de la «España plural» no será defendido, ni definido, hasta después del congreso del Partido Popular en Sevilla en 1989 y, paradójicamente, será Aznar quien lo explicitará en las campañas electorales de 1993 y 1996. Pero se quedaría en eso: puro nominalismo. Mi punto de vista fue siempre el del nexo de la cuestión: una España plural era una España susceptible de aplicar su virtualidad hasta lograr conceptos de federalización o, incluso más, de organización como Estado supranacional. Es decir, la teoría defendida desde los años setenta por Miguel Herrero y Rodríguez de Miñón de España como «nación de naciones».

			Obviamente, este era un límite en las posibilidades de elasticidad jurídico-institucional en el contexto doctrinal de lo que hoy es el Partido Popular. Ni siquiera este concepto de «nacionalidad» in genere de la Constitución en su artículo 2 fue capaz de asimilar, años después, el partido heredado de nuestra fundación. Había gente como Clemente López-Cano, simpatizante del PNV, que sintonizaba con él, igual que Herrero y Rodríguez de Miñón o Alexandre Pedrós o Josep Vives —el yerno del editor Grijalbo—, y de ello hice un desacuerdo que me supuso infinitas incomodidades en mi militancia en el PP, incluso cuando era diputado. Muchas veces tuve que oír aquello de «criptonacionalista» o «criptopujolista». No me importaba que me bautizaran así, porque estoy persuadido de que España es un concepto, producto de un uniformismo artificial y forzado, nada afín a la genética histórica de nuestro Estado. 

			España es una nación de naciones por herencia de su estructuración a lo largo de los tiempos. Primero son los reinos medievales de corte feudal. Después son los reinos integrados por los Reyes Católicos en su conquista de la unidad de España como Estado de origen confederal, teniendo en cuenta el ADN histórico de la Corona de Aragón, que surgió como una confederación por obra del rey Jaime I el Conquistador, y que, después del Compromiso de Caspe (1412) y los Trastámara, se inclina por el entendimiento con Castilla, que se consumará con el matrimonio de los Reyes Católicos Isabel y Fernando. La España moderna, con su composición de unidad en paralelo, no destruye las raíces de las partes integrantes, de forma que en la diplomacia oficial se sigue consignando al rey como monarca «de las Españas» hasta el final de los Austrias. ¿Tan distorsionado resulta reconocer la partida de nacimiento y sus secuelas? ¿Por qué se distingue Navarra en su peculiaridad foral, o las provincias vascas, y no Cataluña, el Reino de Valencia o las Baleares?

			Los castellanos se apropiaron de una visión de España conformada según su óptica imperialista y deformadora. Y esta paradoja ya se percibía no solo en GODSA, sino también en la sucesión de formaciones posteriores que dieron lugar al PP. España es realmente plural, como un mosaico de colores variados que, al final, componen un conjunto policromo y unitario en la pluralidad de sus partes. Ese era el «gran puente», el máximum que permite un ordenamiento jurídico-institucional desde la teoría de la «nación de naciones». Aceptado este bastión con todas sus consecuencias, quedaría sin duda resuelto el 90 % del problema del Estado español después de la Constitución de 1978. Y en eso había puesto yo mi fe cuando me integré en la dinámica de los partidos políticos que saben leer la realidad de su tiempo y de las cosas según una óptica del posibilismo institucional. No hacerlo así es no entender España tal como es, y tal como la forjó la historia.

			Fraga lo llegó a percibir en cierto modo, hasta el punto de que en un determinado momento, durante su primer mandato en la Presidencia de la Xunta de Galicia, me confesó un día en la plaza del Obradoiro: «Manolo, yo me siento ahora mismo sucesor del arzobispo Diego Gelmírez, porque me doy cuenta de que nuestras comunidades son hijas de la realidad histórica medieval». Otra vez, durante su segundo mandato en Galicia por mayoría absoluta, dio otro paso adelante en idéntica sintonía: cuando formula una documentada doctrina sobre la función del Senado como cámara de representación territorial y la Administración única, de modo que el Estado delegase sus funciones administrativas a los gobiernos autonómicos, con la consiguiente reducción de costes, simplificación de procesos y una integración de facto federalizante. Para Fraga el federalismo se entendía como una integración de partes separadas en una unidad voluntaria, porque él partía del supuesto de una descentralización del Estado a favor de las partes que asumían su gestión en el seno de las demarcaciones autonómicas. Eso tampoco se lo aceptaron.

			Conviene dejar claros estos puntos a fin de interpretar correctamente la falta de sintonía de Cataluña y los posicionamientos sucesivos de Jordi Pujol, garante de la gobernabilidad de España desde 1980 hasta el año 2000, y su frustrado entendimiento, que, después del Pacto del Majestic de 1996, lo conducirá al pleno soberanismo a partir del año 2000, cuando Aznar, con su mayoría absoluta, se desentiende de la continuidad del pacto (que significó el tercer puente entre Cataluña y España) y rompe de hecho toda hipótesis de conciliación con Jordi Pujol y Cataluña. Aznar, como nadie, asumió la «castellanidad» de España e intentó ignorar los rastros de las diferencias y la «pluralidad» de la que tanto abusó como ejercicio logomáquico.

			 

			 

			LA MUERTE DE FRANCO Y LA PRAXIS TRANSITORIA

			 

			A medida que se aproximaba el día fatídico de la desaparición de Francisco Franco, en GODSA se multiplicaban las aproximaciones de algunos que pretendían dominar el mecanismo creado por el grupo de amigos de Fraga, al que ya se habían incorporado otros, que no lo eran, pero que se dejaban llevar por la brújula del optimismo. Algo demasiado frecuente en política. Así, le costó el cargo a Antonio Cortina, coordinador general de GODSA, a principios de 1976, por razones que aclararé algún día y que tienen mucho que ver con las ambiciones de ciertos intrigantes, por un lado, y con una discrepancia con el propio Fraga respecto a la concepción de la identidad y la gestión autónoma del futuro partido, que ya estaba en la fase embrionaria. Hay un intercambio de cartas entre Antonio Cortina y Manuel Fraga de dureza considerable. 

			De las razones de Fraga, yo discrepé directa y personalmente. Después también me afectarían a mí determinados problemas e incomprensiones por intrigas de algún elemento del Club Ágora (Juan José Folchi Bonafonte), que me obligaron a instalarme en Madrid durante el periodo de Fraga como vicepresidente del Gobierno y ministro del Interior, para continuar trabajando cerca de él. ¿Tal vez fuera una fórmula para tenerme bajo control? Fraga se dio cuenta pronto de su error, que, años después, entre 1984 y 1989, trató de enmendar con Cortina y conmigo.

			El historiador del PP Manuel Penella, en su obra Los orígenes y la evolución del Partido Popular (1973-1989), comete algunos errores por falta, probablemente, de buenas fuentes. En la página 75 se lee: «También me parece oportuno resaltar que Fraga no estableció, que se sepa, ningún tipo de relación con personas situadas fuera del sistema. Ni tan solo incluyó en su ronda de contactos a Joaquín Garrigues Walker».[23] Debo desmentirlo rotundamente, puesto que no faltaron nunca las conexiones con personas de fuera del régimen, o en el exilio, y casi siempre se produjeron a través de Antonio Cortina o de mí mismo. Las fuentes que usó Penella probablemente no disponían de esta información sobre hechos que se llevaron a cabo con la máxima discreción, pero que después afloraron fructíferamente, como el retorno de Tarradellas o la sorprendente presentación pública de Santiago Carrillo en el Club Siglo XXI en 1977, junto a Manuel Fraga. 

			Con la familia Garrigues, Fraga tuvo una relación exquisita, particularmente con el padre, el longevo Joaquín Garrigues Díaz-Cañabate, que yo visité en la embajada del Vaticano, en Roma, por mandato expreso del propio Fraga, o con alguno de sus hijos —Juan, si mal no recuerdo—, con quien comí una vez en la embajada de Londres, donde se habló copiosamente de la política del «día después». Y hay que recordar también a Ramón Tamames y otros que también colaboraron con GODSA. Durante esas semanas de espera del final de Franco, GODSA y el Club Ágora se convirtieron en lugares de intensísima y discreta actividad, con contactos, reuniones y preparación de listas, entre otros. Luis González Seara, antiguo jefe de gabinete del ministro de Información y Turismo, puso sobre la pista al semanario de más impacto político del momento, Cambio 16, que, finalmente, descubrió que GODSA era «la oficina política» de Manuel Fraga, donde trabajaba «uno de los mejores staffs políticos del país».[24]

			Es una prueba irrefutable de la discreción con la que trabajábamos durante esos días la afirmación, también equivocada, de Penella cuando escribe que un reportaje de Cambio 16 (9 de febrero de 1975) revela la existencia del trabajo político de GODSA: «Esa fue, que yo sepa, la primera noticia que se tuvo de la vinculación de la oficina de la calle Artistas con el que era todavía el incierto proyecto asociativo de Manuel Fraga». Debo entender que las fuentes que informaban a Penella no tenían el conocimiento completo de determinadas «interioridades», que no estuvieron al alcance ni de Carlos Argos ni de Félix Pastor Ridruejo, ni quizá de Rafael Pérez Escolar; sí, en cambio, de los servicios de inteligencia de la Presidencia del Gobierno (SECED) y el coronel San Martín, que contaba con infiltrados entre nosotros que le permitían seguir todo tipo de actuaciones, sin que a Cortina ni a mí nos importase demasiado. Éramos perfectamente conscientes de ello y conocíamos la identidad de esos «informadores».[25]

			A partir de enero de 1975, se concluyó el proyecto inicial de Reforma Democrática Española y su correspondiente ahijada Reforma Democràtica de Catalunya. Al principio se concibió como una «asociación política», fruto del sueño de una noche de verano en el que el Consejo Nacional del Movimiento debatió la posibilidad, previa a la muerte de Franco, de permitir esta fórmula eufemística de legalizar diversificadas maneras de hacer política, sin afectar a la hegemonía del Movimiento. Fracaso absoluto. El propio Fernández Miranda, secretario general, acuñó el término que ha hecho fortuna: «trampas saduceas» (deduzco que quería bautizarlo más acertadamente como «trampas fariseas»). 

			En GODSA lo teníamos todo a punto para saltar del marco de la Ley de Sociedades Anónimas, y por eso nos referíamos a la futura Ley de Asociaciones Políticas. Fuimos unos ilusos, aunque Fraga diese su visto bueno, el 25 de enero de 1975, antes de volver a Londres. Fraga había encargado al almirante Nieto Antúnez, íntimo amigo de Franco, que le presentara la propuesta, el ideario y el reglamento de esta futura asociación, sobre la denominación de la cual se debatió si debía ser Alianza para la Reforma o Democracia para la Reforma; finalmente se quedó en Reforma Democrática Española. A media lectura de nuestros papeles, el general Franco interrumpió a Nieto Antúnez: «¿Y para qué país me ha dicho que es eso?», replicó el Caudillo. Y todo se acabó. Roma locuta, causa finita.[26]

			Antonio Cortina asegura que este hecho se produjo durante el verano en el Pazo de Meirás o en El Azor, fondeado en la ría de Sada, delante de la cual sobresale el chalé de Fraga, en Perbes, donde se celebró una reunión de nueve miembros del equipo de GODSA, que ciertamente preparábamos la puesta de largo de Reforma Democrática. Mi memoria no acaba de precisar el calendario, aunque creo recordar nuestra reacción indignada. Antonio Cortina y yo hablamos extensamente con un redactor del ABC, que informaría puntualmente de nuestra discrepancia y los inexorables y profundos cambios en España con la Ley de Asociaciones Políticas o sin ella. Ya no se podía rehuir el tiempo, ni la enfermedad. El no de Franco caería por ley de vida.

			El 20 de octubre, Jiménez Quílez, subsecretario de Información y Turismo, telefoneó a Fraga para confirmar que «aunque se guarda una gran reserva, es indudable que el Jefe del Estado ha entrado en una crisis seria de su estado de salud».[27] El 21 de octubre, fue el propio ministro de la Presidencia, Antonio Carro Martínez, quien telefoneó a Fraga para avisarle de que Franco había sufrido una segunda crisis cardiaca. Fue curiosa la afirmación del embajador: «El lío informativo es total; habla el doctor Barnard; no hay comunicado oficial... Todo el mundo se entera de que ha comenzado el principio del fin».[28] Vista la naturaleza de los acontecimientos, desde GODSA se insiste a Fraga para que vuelva cuanto antes mejor. Él mismo anota una visita de Antonio Cortina el domingo 26 para tratar ya de su regreso a España al cabo de menos de un mes. Con todo, según la anotación en el dietario: «Por cierto, que el Ministerio no había acusado siquiera recibo de mi carta de dimisión».[29]

			Por nuestra parte, a pesar de todos los inconvenientes que nos ponía el Gobierno de Arias Navarro, empecinado en limitar los márgenes del partidismo, insistíamos en forzar las posibilidades de lo que se denominó «el espíritu del 12 de febrero». Arias Navarro se negaba a superar los límites de un asociacionismo de familias ideológicas o políticas, que en ningún caso llegase a tener un paralelismo con lo que pasó en la Segunda República, que era visto como un intento de subversión del sistema: «la acción contundente y decisiva con que las fuerzas habrán de pronunciarse ante cualquier propósito de subvertir el orden público».[30] Una palabrería que ya estaba destruyéndose por sí misma, entre otras razones por el hecho de que un hombre de GODSA, Gabriel Cisneros, ocupaba un lugar en la Presidencia del Gobierno, y fue él el redactor del sorprendente discurso del 12 de febrero. Había otros hombres próximos a Fraga en altos cargos del Gobierno, como por ejemplo Manuel Jiménez Quílez o Luis Jáudenes. ¿Cómo iban a rechazar en esas circunstancias terminales las pretensiones de Fraga personajes como José María de Areilza, Pío Cabanillas o el propio Federico Silva Muñoz, implicados todos ellos en la presentación de proyectos asociativos? La verdad es que en la primavera de 1975 GODSA había cerrado ya una primera lista de mil quinientas personas afiliadas, muchas de las cuales con sus currículums incorporados, dispuestas a dar el salto definitivo a una «asociación política» o un partido político.

			No sería correcto generalizar el término «partido político», porque, aunque era usual entre el núcleo fundador, Fraga, paradójicamente, parecía refractario a utilizarlo explícitamente. Hasta mucho más adelante, a partir de 1977, don Manuel no utilizó habitualmente este término. Siempre sospeché que en su mente actuaba más la idea de un movimiento de personas de diversas concepciones políticas en busca de un proyecto común que lo que hoy entendemos propiamente como un partido político.

			Puesto que las necesidades financieras crecían a medida que el proyecto avanzaba, el 4 de junio de 1975 se reunió la Junta General de Accionistas de GODSA con la finalidad de ampliar su capital social en seis millones y medio de pesetas a través de la emisión de seis mil quinientas acciones de mil pesetas cada una, «intransferibles a extranjeros». Por un lado, se ampliaría el Consejo de Administración y se daría entrada a algunos de los inversores más significativos: Carlos Argos, Rafael Pérez Escolar, Francisco Giménez Torres, Josep Maria Santacreu Margenet, Manuel Robledo Núñez y Luis Alfaro González, un intendente mercantil navarro, personaje auténticamente peculiar que había sido secretario del presidente Manuel Azaña y, por supuesto, convicto republicano. 

			Llegó a GODSA un nuevo grupo de pensamiento más liberal, patrocinado por Rafael Pérez Escolar, pero que de ninguna forma estaba contrapuesto al núcleo originario como da a entender Manuel Penella cuando afirma que «se encontraban en inmejorables condiciones de tender puentes con los posibles aliados demócrata-cristianos de Fraga».[31] Innecesaria aclaración, porque yo, entre otros, procedía de esa cuna de la Asociación Católica Nacional de Propagandistas, que constituyó el Grupo Tácito y que se integró después en la UCD de Adolfo Suárez, tal como he expuesto en capítulos anteriores.

			Es cierto que en el grupo originario predominaba una clara vocación social en su ideología, fruto de sus genes de la revista Criba, de centroizquierda, nacida de las ideas del militar Luis Pinilla, que creó una verdadera escuela de militares católicos comprometidos, de la que surgieron profesionales de alta cualificación humana y militar.[32] Los Cortina y unos cuantos más configuraron después el Equipo XXI, cuyos escritos aparecían periódicamente en la revista Índice, una curiosidad del franquismo que acogió a personas del exilio, como Heleno Saña, e intelectuales díscolos de la periferia del sistema, que tenían poco que ver con el pensamiento liberal de Pérez Escolar. Con todo, los dos sectores convivimos, aunque a Pérez Escolar no parecía que le satisficiera la autodefinición de Antonio Cortina y los suyos como partidarios del «socialismo con rostro humano», ni de la puntualización en algunos documentos «somos monárquicos por el bien de la paz».

			La obsesión de Fraga por construir grupos heterogéneos —de pluralismo interior— se manifestó decididamente desde 1975. Le gustaba la variedad de ideas, quizá porque se sabía él mismo superior en potencia dialéctica al resto de sus socios y contrincantes. Él era el pegamento, pero a veces el pegamento falla; y aquí también falló en 1976, cuando, instalado ya en el Gobierno como vicepresidente de Carlos Arias Navarro, perpetró su máximo error al sustituir a Antonio Cortina por Rafael Pérez Escolar, después de enviar al primero al Ayuntamiento de Madrid como mano derecha del alcalde Juan de Arespacochaga.[33] Ya en ese momento Cortina había establecido importantes vínculos con el Gobierno francés de Giscard d’Estaing a través de Christine Chauvet, secretaria técnica del Ministerio del Interior galo en tiempo del ministro Poniatowski, con quien despachaba asuntos de ETA y del PCE en España y Francia. Su viaje a Francia y un encuentro con Poniatowski resultarían decisivos en la apertura de futuras y fructíferas relaciones entre ambos partidos.

			En realidad, las de Cortina y Pérez Escolar eran dos biografías poco propicias para el entendimiento; y, tarde o temprano, iban a chocar, como así fue. Cortina veía a Pérez Escolar como un hombre de la gran banca, si bien comprometido con la política, desde ámbitos de la oposición al franquismo. Estuvo en el Contubernio de Múnich con Álvarez Miranda, Prat Ballester, Dionisio Ridruejo y otros, y por eso sus puntos de vista diferían, a veces, de los del grupo original de GODSA. Es cierto que estas últimas incorporaciones aportaron aires nuevos, que inyectaron debate y pluralidad. Los dos polos del círculo de Cortina y Pérez Escolar —con Pedro López Jiménez[34] y Félix Pastor Ridruejo, notario de Madrid y exaspirante a jesuita— dieron lugar a un notable contraste de ideas. Félix Pastor era un hombre poliédrico, sencillo, profundamente humano, entregado a las causas sociales, sólido de pensamiento, muy componedor y siempre a punto para prestar su ayuda o colaboración. Católico, hijo de una familia de Soria de banqueros y propietarios, tenía una particular propensión por los aspectos sociales y las personas que a ellos se dedicaban. Era el notario de Marcelino Camacho, de gente implicada en el sindicalismo radical de esos años, y no le importaba levantar acta de hechos que podían resultar incómodos para el régimen. Era tan antifranquista como su amigo Pérez Escolar, que fue quien le trajo a GODSA, y su mano se dejó notar en alguno de nuestros documentos, como el libro blanco.

			Entre unos y otros quizá conseguimos persuadir a Fraga de que nada de lo que surgiera del propio sistema iba a ser sostenible como solución política final. Probablemente este fuera el motivo que le impidió atender a los últimos cantos de sirena, primero, en la persona de Fernando Herrero Tejedor, ministro secretario general del Movimiento hasta que murió; y luego por presiones de su amigo José Solís Ruiz —con quien estableció una batalla contra Matesa—, que trató de vincularlo al franquismo para la consolidación del día después. Rechazaría, una y otra vez, la oferta de presidir la Unión del Pueblo Español, asociación política por excelencia de los continuadores del régimen, lo que le habría otorgado todo tipo de ventajas y apoyos en toda España. Su rotunda respuesta fue negarse a hacerlo, frente a las invocaciones de sus antiguos colegas. «Algo que, por fortuna, no figuraba en su plan», afirma Penella.[35] Teníamos, él y nosotros, muy claro que solo la vía de las urnas y la puesta en marcha de un partido propio podía dar lugar a una política reformista sin concesiones ni vínculos. 

			Pero las guerras intestinas, frente a la evidencia del crescendo de Manuel Fraga y la inminencia del «fatal desenlace», crecieron y se multiplicaron. Los de la eterna permanencia, usufructuarios del régimen desde una posición extrafalangista y supuestamente más «liberal», intentaron a última hora atraer al Fraga ya periférico y decidido abiertamente por el reformismo, para convertirlo en su caballo de Troya, y así poder volver al disfrute perenne de los cargos. Fue la Operación FEDISA, mencionada más arriba. 

			Argumentaron astuta e inmoralmente que los de GODSA éramos piezas menores en el tablero de la política del momento. Todo un ejercicio impiadoso de reducción de nuestro núcleo; un hecho que nos indignó en extremo. En ese momento, Manuel Fraga recibía por parte de nosotros inputs de consistencia irreducible. Los acusábamos de hijos privilegiados del régimen, y casi todos formaban parte de la nomenclatura o eran sus hijos. Pío Cabanillas fue unos de los agitadores más firmes de las aguas en contra de GODSA. Fraga llegó a vacilar seriamente, en verano de 1975, ofuscado por su sistemática decantación hacia la meritocracia franquista: durante esos meses tuvo, a veces, actitudes de incomprensión hacia nosotros, como cuando nos trató de «monjes». «No se hace política con monjes», exclamó, «sino con políticos». Obviamente, se sobreentendía que los que le habíamos apoyado no serviríamos para la política, al contrario que los Cabanillas, los Calvo-Sotelo, los Areilza et caeteris.

			El escandaloso oportunismo de FEDISA lo demuestra la propia fecha de su constitución, también como sociedad de estudios, el 11 de julio de 1975, según consta en el Registro Mercantil. Una copia innegable, improvisada con estatutos escritos deprisa y corriendo, porque el viejo general tenía los días contados. Los firmantes fueron José Luis Álvarez —se constituyó en su notaría—, Pío Cabanillas, Fernando Castedo y Manuel Fraile. Así nació la entelequia de la Federación de Estudios Independientes. La nómina de accionistas llegó al número de 72. Venía a ser la reforma del sistema por quienes llegaban sudando desde el propio sistema. Un cambio de cartas... Fraga mordió el anzuelo, llevado por su confianza en Pío Cabanillas (el que en una cena nos soltó a Santacreu y a mí: «Fraga siempre se equivoca con las personas...»), José María de Areilza, José Luis Ruiz Navarro, Francisco Fernández Ordóñez, Juan José Rosón, Leopoldo Calvo-Sotelo —que había estado en GODSA en más de una ocasión—, Manuel Escudero, Marcelino Oreja, etc. Como sentencia Penella, «pertenecientes a la élite del régimen»; y poco después dejaron a Fraga de lado para seguir la estela de la UCD de Adolfo Suárez, a cuya sombra se resguardaron en el Gobierno, a pesar de que en 1982 le abandonaron. 

			Entonces es cuando vuelven a acordarse de Fraga y de su Alianza Popular; y, uno tras otro, la mayoría ingresan en su partido, donde el «gran patrón» los acoge sin darse cuenta de que habían sido la carcoma de la UCD; y quién sabe si también acabarían arruinando al propio receptor. Y en esta hornada entra José María Aznar, votante de la UCD, y punto neurálgico del presente libro. Discrepo de Penella cuando asevera que «en este sentido FEDISA merece figurar entre los antecedentes remotos del actual Partido Popular».[36] No, por supuesto, como el cromañón respecto al Homo sapiens.

			La «conllevancia» desde GODSA fue dura. Sinceramente, nos sentimos traicionados por Fraga en ese primer momento. Después las aguas volvieron a su cauce, cuando el propio personaje se dio cuenta del ánimo «carrerista» de sus colegas de FEDISA; exactamente en el lado opuesto de nuestra actitud de grupo, que buscaba la implantación de un determinado concepto de España y de su sistema social y político. Cuando aparece FEDISA, GODSA ya disponía de una red de delegaciones en todas las regiones de España; esto era impensable para ellos, porque su espíritu elitista era el de la búsqueda del poder a partir de los recursos de su nomenclatura. Nuestro modo de proceder partía de una acción de base, no de élites, ni mucho menos de élites extractivas del poder, como se demostró en el corto periodo de tiempo del que dispusieron. 

			Sea como fuere, Manuel Fraga no salió satisfecho de la reunión de FEDISA el 20 de agosto en el Hostal de los Reyes Católicos de Santiago de Compostela. Parecía de mal humor, y casi no se detuvo a hablar con los periodistas que le esperaban en el hall, donde Antonio Cortina y yo estábamos a la expectativa. Su frase fue muy significativa: «Voy a la catedral a rezar, que mucho nos conviene».[37]

			Esta historia se diluiría gradualmente, dada la celeridad de los acontecimientos históricos de otoño de 1975. Eran tantas las tentaciones para algunos ambiciosos en la fase terminal del franquismo que los que iban sobrados de intereses no podían atender todos los frentes. Nosotros, que animábamos un proyecto de ideas y principios, no dedicábamos un solo minuto al cultivo de nuestras ambiciones personales. He aquí la diferencia; una razón que explica por qué los de FEDISA corrieron en grupo a situarse en el primer Gobierno de la Corona, con Arias Navarro al frente, o en el segundo, el primero de Adolfo Suárez, en 1976. La mayoría aparecieron con las carteras ministeriales o altos cargos. No importa, porque casi nadie de GODSA salió corriendo para conseguir un cargo, salvo Rafael Pérez Escolar, que presionó a Fraga para obtener el Ministerio de Justicia, y Carlos Robles Piquer, cuñado de Fraga, que no había sido miembro de GODSA. El segundo fue ministro; el primero tuvo una frustración tan grande que a partir de ese momento su relación con Fraga sufrió un constante deterioro.

			Aunque no he querido consultar los cuadernos de mis diarios, para legarlos más adelante con toda su frescura a la imprenta, mi memoria guarda con precisión algunos puntos clave de esas semanas finales del régimen de Franco. Yo seguía viajando a Londres con la mayor discreción, y también a Saint-Martin-le-Beau y París, para tratar cuestiones políticas con Tarradellas, que después reportaba a Fraga o a los militares de GODSA. De vez en cuando me escapaba a Roma para hacer lobby en el Vaticano sobre la opción Fraga, que iba por buen camino, como pudo constatar él mismo en Londres durante sus últimos días en la embajada con el delegado apostólico, al que se encontró en la capilla ardiente del cardenal primado el 13 de noviembre. En esa ocasión el propio embajador anota que la entrevista con el delegado apostólico fue larga y que deseaba «informar a la Santa Sede de mis impresiones» (Memoria breve, página 373).

			En esos viajes a Roma aprovechaba mis noches para cenar con Rafael Alberti en su casa de Via Garibaldi, 88, en la falda del Gianicolo, en el barrio del Trastevere, donde tanto le gustaba pasear por su ambiente popular. A veces quedábamos en algún restaurante del barrio con su encantadora esposa María Teresa León, que aún conservaba los rasgos de su gran belleza. Eran cenas de larguísimas conversaciones que yo ilustraba con información complementaria a la que le llegaba a él de la gente del PCE y CC. OO. Aún recuerdo la noche de la decisión del tribunal de Burgos, cuando acabé acompañando a la que sería después su compañera sentimental, la joven y bella Beatriz Amposta, al Hospital del Santo Spirito por una urgencia.

			Eran días de nervios y agitación, que Fraga vivía con desazón en su embajada, llena de visitantes y despedidas. Es sintomático su comentario del 29 de octubre: «Llamada de Jiménez Quílez: el ambiente pesado, casi kafkiano, que rodea los últimos momentos de Franco; al equipo médico se suman las sagradas reliquias, y a lo sublime lo pintoresco».[38] Era tan consciente del final de Franco que, al cabo de unos días, comenta un hecho natural como si fuera un síntoma fatídico: «En Londres, caída dramática de las hojas de los árboles, todo un símbolo: mi madre siempre me había dicho que muchos viejos mueren “cuando caen las hojas”. Perecían también a gran velocidad las hojas del calendario de los cíclicos rumores sobre la salud de un hombre que no cesaba de dar sobresaltos, y cuyo final inminente dio pie a una de las páginas más tristes de la descolonización africana: la Marcha Verde, organizada por Hassan II, y el abandono español posterior del Sáhara sin dignidad ni honor».[39]

			El 1 de noviembre Fraga envía a Madrid sus tres últimos despachos «con los que pongo final a mi misión; uno sobre la situación de Inglaterra, otro sobre las relaciones entre los dos países, y otro específico sobre el tema de Gibraltar. Es mi testamento diplomático».[40] Las innumerables citas del embajador Fraga en círculos, clubes y mansiones de grandes personalidades son continuas. Todo el mundo quería despedirse de ese sorprendente diplomático-político-intelectual, porque estaba muy extendida la opinión de que era el hombre del futuro inmediato de España, y gobiernos, embajadores y personalidades trataban de conocer sus puntos de vista. En un mismo día —el 2 de noviembre— coinciden en Londres Nicolás Franco, hijo, y el duque de Arión, gran amigo del futuro rey; y se recibe en la embajada una llamada del famoso agente soviético Victor Louis, corresponsal de prensa, hombre de gran influencia en el Kremlin y con misiones específicas del KGB, recién llegado de París. Según la anotación del embajador en su dietario: «Larga conversación, con múltiples preguntas. Es buen gastrónomo y entiende de vinos. Hago el mismo esfuerzo que con los demás, por defender a España y nada más».[41]

			La tensión crecía en el entorno de Fraga. Algunos incluso llegaron a temer por su suerte, si volvía a España enseguida. Giménez Torres, que formaba parte de GODSA y FEDISA al mismo tiempo, le insistía a Fraga para que no viajara a Madrid, sino «a algún país a dar conferencias» (Memoria breve, página 372). Curiosa discrepancia la suya, respecto a la presión que nosotros ejercíamos desde Madrid y Barcelona. Nos daba miedo que el calendario nos jugara una mala pasada que dejaría a Fraga coyunturalmente alejado del centro de decisiones que era Madrid. Ya habíamos publicado en Dirosa su libro propuesta Un objetivo nacional, en el que Fraga aportaba sus ideas sobre el cambio político necesario, que sería traducido al italiano. Carlos Lacerda —político y periodista amigo suyo— quería también editarlo en Brasil. Sus planteamientos sobre la salida de la dictadura eran altamente apreciados internacionalmente. Lord Mountbatten, Lord Home, el propio Wilson, jefe del Gobierno laborista, y el embajador de Estados Unidos, Mr. Richardson, al que el presidente Gerald Ford acababa de nombrar secretario de Comercio, entre otros, multiplican su interés por conocer directamente los puntos de vista de Fraga en esas circunstancias terminales del franquismo. En el dietario del viernes 7 de noviembre se lee: «Lord Home me dirá, al final, que pocas veces había visto responder con tanta autoridad, en momentos tan difíciles» (se refería a las cuestiones que le plantearon, después de dictar su conferencia «España en la encrucijada» en el Foreign Affairs Club londinense).[42]

			Durante esos días se celebraron dos despedidas masivas del embajador: una el 4 de noviembre, con más de cuatrocientos asistentes; la otra, solo para españoles, el lunes 10, en la propia embajada, donde se reunieron cuatrocientas personas más. Como él mismo advierte, estas despedidas «tenían sobre ellas el riesgo de suspensión, si Franco hubiera fallecido, y en todas hice lo posible por devolver la tranquilidad a muchos». En estos encuentros no faltaban las preguntas interesadas más allá del ritual protocolario, como le pasó en el Monday Club cuando le interrogaron sobre lo que él consideraba «el tema más difícil: las autonomías regionales y el problema vasco en particular».[43] El último acto protocolario fue su despedida de la reina en el palacio de Buckingham: «Nunca la vi tan cordial y distendida; hasta el punto de que, saliéndome del protocolo, mencioné mis conversaciones con lord Mountbatten, y le pedí su interés personal en el asunto, así como todo su apoyo al trascendental evento de restauración monárquica en España».[44]

			Los hombres de GODSA teníamos en Londres tres colaboradores fundamentales: Rafael Cerezo, empresario valenciano de reconocido prestigio como importador de productos agroalimentarios; su sola presencia generaba abrazos, sonrisas y empatía en todas partes. Otro hombre clave fue Antonio Navarro, el agregado de Agricultura, un andaluz experto en aceites, cuya casa era punto de encuentro para cenas y reuniones de todos los que nos acercábamos por esa embajada. El tercero, el periodista Carlos Mendo, muy leal a Fraga, excelente conocedor de la prensa internacional, anglosajón de espíritu, iniciador del proyecto de El País, en el que nos involucró a muchos de nosotros. Ellos conformaban la retaguardia londinense de lo que nosotros tratábamos de establecer en España. Nuestros contactos, en esa hora definitiva, nos permitían seguir, día a día, los movimientos que se producían alrededor de Fraga como si las urgencias para conectar con don Manuel pudieran garantizar visados para el «día después». Creo que para algunos fue aquella una pretensión vana, dado que las líneas estaban perfectamente delimitadas, igual que las listas que ya empezaban a perfilarse en Madrid.

			Una de las personas con las que contactábamos desde hacía tiempo era Ramón Tamames, que ya había colaborado en alguna parte del Libro blanco para la reforma democrática, si bien él militaba en la Platajunta, y era un importante peón del PCE de Santiago Carrillo. Pero Ramón fue siempre un hombre muy abierto a otras influencias. También él acudió a comer a la embajada el sábado 15 de noviembre, con otros españoles. Resulta curiosa —y tal vez explicaría ciertos distanciamientos posteriores a 1976— la apreciación que Fraga hizo de ese momento en su Memoria breve: «Tuve con él una conversación borrascosa, que él ha contado a su manera, novelada. La verdad fue muy sencilla: yo le reproché, claramente, sus manejos (de los que tenía información segura) en el extranjero, para que el Gobierno español fuera presionado desde instancias internacionales. Mi impresión era que las reformas debían ser decididas y acordadas entre españoles, y que lo otro era volver al gran desastre de nuestro siglo XIX, en el que los partidos, a cambio de apoyo exterior, traicionaban los intereses permanentes de España. No negué que, en algún momento, en España se habían restringido ciertos medios de acción; pero ahora era el momento de abrirlos, y no de vender el futuro de España. No niego ahora, tampoco, que estuve, no sólo firme en las ideas, sino duro de lenguaje (la única vez que lo hice en el comedor de la Embajada); pero no me arrepiento de ello, y sigo creyendo que cuando España es más, todo lo demás es menos» (página 374).[45]

			Por una extraña casualidad del calendario, como si alguien hubiera determinado los tiempos, el 18 de noviembre Fraga volvió a Madrid. Le acompañaban en el avión dos amigos leales, Rafael Cerezo y Antonio Navarro. A la hora prevista de la mañana, casi al mediodía, nos reunimos en el aeropuerto de Barajas un grupo numeroso de GODSA, con un puñado de periodistas y fotógrafos que deseaban captar el momento de su llegada. Una expectativa desbordante. Eran más de los esperados quienes trataban de darle la bienvenida. Ahí nos dimos cuenta de que, una vez en Madrid, ya nada sería igual, visto el ímpetu de quienes aspiraban a cargos y prebendas. No habría podido imaginarme nada semejante. Los codos eran arietes que trabajaban para agujerear la muralla humana. Frente a esa avaricia de posición, yo me juré que nunca me comportaría de ese modo, ni siquiera si me jugara en ello el fruto de tantos años de trabajo desinteresado. Lo juré y lo cumplí: ¡nunca he buscado el favor de nadie, ni he pedido nunca a nadie un cargo o una distinción! Así se explica mi eterna posición en la sombra; y por eso Rodolfo Martín Villa me saludó, en 1989, en mi primera reunión del Grupo Parlamentario Popular en el Congreso de los Diputados: «¿Por qué has tardado tanto en llegar aquí?». «¡Son solo catorce años, Rodolfo!», le contesté. Y es que odio los codazos de la gente para conseguir que los vean al lado del jefe o el líder o el famoso. Me da vergüenza ajena, educado como fui en el respeto a los otros y en la humildad. Pero eso, me da la impresión, sirve muy poco para la política en países como el nuestro.

			«Me esperaban innumerables amigos y periodistas», relata el propio Fraga, «de los primeros, unos duraron más que otros, como es inevitable, en tiempos de transición. Empezaba una nueva etapa de mi vida, coincidente (una vez más) con una nueva etapa de España».[46] Es un texto que refiere, por un lado, la sensación de frustración por unas amistades transitorias, y previsiblemente coyunturales, como así fue en no pocos casos. Pero Fraga también se olvidó de amigos en el nuevo escenario que se abría, en el que él iba a tener una oportunidad particularmente frustrante.

			La multitudinaria recepción en el aeropuerto de Barajas dio paso a una visita inmediata en el hospital de la Ciudad Sanitaria de La Paz, donde Franco estaba a punto de morir. Yo fui uno de los pocos que le acompañaron. Si la memoria no me falla, fuimos Antonio Cortina, Carlos Argos y yo quienes accedimos a La Paz, y en una pequeña sala silenciosa nos atendieron hasta que llegó el médico del «equipo habitual», que se llevó a don Manuel a un aparte para proporcionarle toda la información del estado real del enfermo, a quien no pudo visitar en la UVI, lleno de cables y tubos, «en estado desesperado» —tal como apunta Fraga en su dietario—, según las fotos muy conocidas, tiempos después, de la defunción. En esa visita de media hora, intenté observar con atención todo lo que ocurría: ni pizca de nervios, ningún movimiento extraño, silencio profundo y un hábito de serenidad infinita. No tuve la sensación de que estuviera muriéndose nadie, a pesar de ser un personaje tan principal: más bien habría podido deducir que esa armónica serenidad de los silencios, sin pasos ni personas nerviosas, presagiaba tal vez un velatorio, o algo irremediablemente consumado.

			De La Paz acompañamos a don Manuel a su viejo piso de la casa de profesores de la ciudad universitaria. Eso fue el lunes 17 de noviembre, y durante la madrugada del 20 Franco se extinguió definitivamente. La noticia me llegó en la cama, antes de que despuntara el día, y me llegó con la voz de mi amigo José Manuel Otero Novas, que me sobresaltó con estas palabras: «Esta vez soy yo, Manolo, quien me avanzo y te doy la noticia: Franco acaba de morir». No describo el momento y las circunstancias, porque quedaron reflejados en una escena de la película Asignatura pendiente con un protagonista jovial, José Sacristán. Un año después se lo describía yo al subsecretario de la Presidencia, Otero Novas, en su despacho oficial de la Moncloa, no sin gran divertimiento por su parte.

			Me puse en contacto con Fraga, pero ni siquiera me moví de Barcelona, y seguí por televisión los acontecimientos que fueron sucediéndose. Pero don Manuel no perdía el tiempo: visitó al príncipe esa misma tarde, «a quien deseé suerte y acierto, y a quien dejé una breve nota escrita, que sigo creyendo que era la buena».[47] Tengo la impresión de que esa nota se le debía quedar en la cartera, junto con otras notas e informes de Fernández Miranda, según refiere Otero Novas en sus recientes memorias, en su muy reflexionada hipótesis sobre la marginación de Fraga en la apuesta final de los grandes cambios institucionales.[48] Ya muerto Franco, afirma Otero Novas, Fraga «pronuncia conferencias sobre el personaje [Cánovas del Castillo] y presenta a Cánovas, el hombre que trajo democracia y Corona en la segunda mitad del siglo XIX, como modelo para la restauración borbónica y democrática de la segunda mitad del xx. No conozco lo sucedido, quede claro que lo que ahora digo es una especulación, aunque sea racional, pero tuvo que ser muy fácil para Torcuato anular a Fraga en la querencia del príncipe»,[49] y alude a una serie de argumentos basados en el paralelismo de Cánovas de Castillo; todo un modelo al que Fraga acudía sistemáticamente y que explica su obsesión por una «democracia fuerte» y el correspondiente bipartidismo. Precisamente a principios de 1976, Gabriel Elorriaga, otro de los de la primera hora, dio a luz un ensayo con este título, en clara referencia al pensamiento subyacente de la idea reformista de Fraga, para quien el general De Gaulle seguía siendo una referencia en cuanto al modo de establecer el sistema democrático en la V República Francesa.

			Todos nosotros, aunque nos habíamos preparado para ello, vivimos esos días de noviembre con cierta preocupación. En GODSA dábamos los últimos toques al partido político, sin eufemismos ya, de Reforma Democrática; y yo hacía lo mismo en el Club Ágora de Barcelona. Había llegado la hora de la verdad y todo nuestro trabajo de unos cuantos años iba a ponerse a prueba. Fraga estaba en iguales condiciones, aunque contaba con un punto de observación más elevado, en el que tenía un poco la exclusiva de la información, e iba con mucho cuidado por el uso que pudiera hacerse de sus palabras. No eran tiempos para la frivolidad, aunque en determinados ámbitos de la oposición más de uno la practicaba. Don Manuel lo apunta reflexivamente en los párrafos finales de Memoria breve: «Ahora sólo diré, hacia atrás, que los dos años de Londres habían sido la más extraordinaria experiencia política; me hicieron estar y no estar en la política directa española, o si se prefiere, estar sin estar, ser sin actuar, verme biografiado en corta vida; y otra serie de situaciones muy curiosas».[50] 

			Yo, que viví muy de cerca los dos años londinenses, y que tuve todo tipo de confidencias en la mesa familiar y los paseos por Hyde Park y Richmond Park, quiero subrayar el cambio de actitudes que el embajador Fraga adoptó entre su fecha de llegada y su fecha de salida. Es imposible decir que era otro, pero sí que volvió mucho más matizado y enriquecido por la vieja democracia inglesa, sus instituciones y tradiciones, que él tanto admiraba. De algún modo, hubo cierto grado de ósmosis. De ahí su reflexión final en este dietario sumamente revelador al que he aludido de forma sistemática: «Ahora, en todo caso, había que volver a empezar» (página 375).

			 

			 

			VOLVER A EMPEZAR

			 

			Es muy cierto que se volvió a empezar, pero con sorpresa incluida. Algo que pensaba Fraga cuando, terminados los funerales de Franco, el rey Juan Carlos I tomó posesión de la corona con un discurso en el que se traslucía que muchas de sus partes —la mayoría— no procedían de los borradores de GODSA. Alguien se llevó una parte sustantiva de las ideas. Gran parte de las nuestras fueron escuchadas en la celebrada homilía del cardenal Vicente Enrique y Tarancón, como ya he contado anteriormente. Al cabo de pocos días de estos hechos, Manuel Fraga reunió al equipo de GODSA, en cuyo edificio se había instalado, para solicitar nuestra opinión sobre algunas cuestiones. Sin duda él ya conocía algunos puntos de la actuación del rey. Éramos diez o doce asistentes sentados alrededor de una mesa rectangular, entre ellos alguno de los militares que colaboraron con nosotros. La cuestión sustancial que él planteó, después de una breve exposición de hipótesis en el punto de partida, fue: «¿Qué tendríamos que hacer si se me ofrece, por ejemplo, una vicepresidencia del Gobierno y la cartera de Gobernación? Quiero conocer el parecer de cada uno de vosotros». 

			Primera gran sorpresa: ya no se refería a la presidencia del Gobierno. Segunda sorpresa: el ministerio antipático de Gobernación en el momento de máximo riesgo potencial de un difícil proceso que, se quisiera o no, tenía que controlar desde el primer minuto. Y frente a él, ETA, la oposición exiliada, las juntas democráticas, la Platajunta de París con un Santiago Carrillo que iba a por todas, los nacionalismos periféricos, los nuevos sindicatos, en particular CC. OO...

			Se hizo un silencio de profunda sorpresa. Alguien tenía que romper el hechizo. «A ver, empecemos de derecha a izquierda...», profirió el «jefe», como le llamábamos entonces. El segundo lugar por la derecha era yo. Así que casi tuve que abrir el fuego. También era el más joven, con treinta y dos años. No recuerdo lo que dijo quien me precedió en el uso de la palabra. Sin embargo, nunca olvidaré mi análisis improvisado y no escaso de atrevimiento. Anticipé que la hipótesis no me gustaba, que más bien la encontraba tramposa: dirigir la Transición sin llevar la batuta del Gobierno y sumar todos los inconvenientes añadidos a la política de Gobernación. «Don Manuel», concluí, «esto es una barbaridad: le dan el hueso más duro de roer. En Gobernación y en esta coyuntura inicial, se conjugan todos los riesgos acumulados para acabar en la hoguera. Le quemarán en cuatro días, ¡y entonces adiós a nuestro proyecto!». Fraga contempló con sorpresa mi osadía. Continué: «Si usted acepta esta cartera, hay que ponerse a trabajar enseguida en una estrategia de comunicación y relaciones públicas para neutralizar los efectos negativos de lo que le tocará hacer».

			El silencio se volvió más espeso. Cada cual, uno a uno, fue manifestando su opinión. Antonio Cortina participaba de la idea de la oferta trampa. Otros fijaron determinados matices, pero dieron, con todo, su aprobado. Quien se expresó rotundamente en contra, con argumentos parecidos a los míos, fue el comandante Javier Calderón, que desaconsejó aceptar esa cartera maldita: si ya es bastante difícil el trabajo de Gobernación, mucho más lo será en las actuales circunstancias, concluyó. Una vez más, Fraga sentenció el debate: «Queridos amigos míos, he estado preparándome durante años para este momento. Ahora no daré marcha atrás. Lo siento. Aceptaré este encargo con todas sus consecuencias, porque los intereses de España están por encima de nuestras conveniencias personales. España nos necesita y lo haré por ella, arriesgándome a lo que convenga». Contundente, según su estilo. Ahora tengo la convicción de que esa consulta estaba marcada por decisiones ya tomadas sin que nosotros tuviéramos conocimiento de ellas. Fraga vino a «consultar», firme ya en su resolución: quiso conocer por adelantado cuál sería nuestra reacción. Y nuestra reacción germinó: desde ese momento algunas ópticas se disociaron y la crisis del grupo estallaría en verano de 1976 en su chalé de Perbes.

			Ese «volver a empezar» no fue fácil para nosotros, que queríamos reajustar nuestro habitual modus operandi para someternos a las maneras bastante autoritarias del «jefe», a quien hubo que reinstalar en GODSA, primero como accionista (Antonio Cortina le cedió parte de sus acciones con la apariencia de una «venta»), y Rafael Luna dimitió como presidente del Consejo de Administración a favor de Fraga. Una clara diferencia de maneras con FEDISA, en la que se disputaban las sillas y los palmos de tierra entre tantos egos. El prohombre de Perbes tenía su carisma innegable, pero otros creían superarlo con creces y con méritos, como en el caso de José María de Areilza, o el propio Carlos Arias Navarro, que no solo discrepaba de los posicionamientos del embajador, sino que le consideró un «traidor» al sistema por sus rutilantes discrepancias. Aún más, llegó a decirse que intentó expedientarle por abandonar sin autorización la embajada londinense.[51] Éramos conscientes de que no faltarían problemas, por más que el propio Fraga intentara disimularlos. Él tomó su despacho en GODSA (calle Artistas, 29), Cortina le cedió una secretaria, María Antonia Ayala, y don Manuel empezó a desplegar su natural hiperactividad a la manera de un capitán de barco: dando órdenes y dinamizando la gestión de la nave.

			El 22 de noviembre de 1975 el rey juraba el cargo en las Cortes españolas. El 1 de diciembre GODSA consensuaba su reestructuración en un consejo de administración trascendental. Nadie discutió la conveniencia evidente de los cambios, pese a los derechos adquiridos por la vieja guardia. El timón dejaba de ser nuestro. Con todo, el plan previsto con la reinstalación de Fraga en España siguió su curso. 

			El 4 de diciembre abrimos oficialmente las puertas del Club Ágora a la nueva etapa; enseguida iba a forjarse en un nuevo partido político, específicamente catalán, pues ya sospechábamos los primeros ataques en función de un supuesto sucursalismo. No quiero insistir en el tema, si bien pongo objeciones a la información proporcionada por Penella en su primer volumen de Los orígenes y la evolución del Partido Popular (página 99). Este grupo inició el proyecto el 1970, mucho antes que GODSA existiera como idea, parte en todo caso de un núcleo precedente madrileño denominado Equipo XXI. El Club Ágora ya existía desde 1974, en unos amplios locales de la calle Villarroel, 45, que había financiado, junto a otros empresarios catalanes, el banquero Santacreu. Juan Echevarría Puig, secretario general de Motor Ibérica, fue su primer presidente, pero tuvo que abandonar el cargo cuando Fraga le nombró director general de Correos en el primer Gobierno de la monarquía, momento en el que yo le sucedí como tal —y no provisionalmente, como afirma Penella— en la presidencia. Ahora bien, al cabo de pocos meses, ya en 1976, Juan José Folchi, entre otros miembros menos históricos del grupo, iniciaron las primeras intrigas para conseguir el dominio de un mecanismo, al que habían aportado poco hasta ese momento, que ofrecía una clara perspectiva de acceso al poder. Es el momento en el que Fraga optó por trasladarme a Madrid para que me dedicara exclusivamente a GODSA, con dos objetivos: a) encargarme de toda el área de comunicación y promoción del nuevo partido, Reforma Democrática Española, y b) colaborar con el Ministerio del Interior para la organización del referéndum sobre la futura Ley de Reforma Política.

			El día 5 de diciembre el rey designó a Carlos Arias Navarro, ante la sorpresa general, presidente de su primer Gobierno. Nadie daba crédito a esa aventurada apuesta y la mayor parte de los españoles entendió como un error inmenso otorgar a Arias Navarro la gestión de los nuevos tiempos; él, que era una pura reliquia del franquismo más retardatario. Y ahí empiezan nuestros males, que ya no cesarían hasta finales de 1976.

			Ese Gobierno era un despropósito: inmovilistas junto a reformistas, y todo presidido por un hombre descontextualizado, a quien se le atribuían conductas muy duras en los primeros años del franquismo. 

			El 13 de diciembre juraba el nuevo Gobierno, formado por:

			 

			Presidente: Carlos Arias Navarro

			Vicepresidente primero: general Fernando de Santiago y Díaz de Mendívil

			Vicepresidente y Gobernación: Manuel Fraga

			Vicepresidente y Economía: Juan Miguel Villar Mir

			Exteriores: José María de Areilza

			Justicia: Antonio Garrigues Díaz-Cañabate

			Ejército: general Félix Álvarez Arenas

			Marina: almirante Gabriel Pita da Veiga

			Obras Públicas: Antonio Valdés

			Educación: Carlos Robles Piquer

			Trabajo: José Solís

			Industria: Carlos Pérez de Bricio

			Agricultura: Virgilio Oñate

			Aire: general Carlos Franco

			Comercio: Leopoldo Calvo-Sotelo

			Información y Turismo: Adolfo Martín Gamero

			Vivienda: Francisco Lozano

			Presidencia: Alfonso Osorio

			Relaciones Sindicales: Rodolfo Martín Villa

			Secretario general del Movimiento: Adolfo Suárez

			 

			Algunos nombres reflejaban ya la intencionalidad del rey en su futuro discurso de los cambios. No se explican de otro modo tantas presencias militares retardatarias y tan significados nombres del cambio definitivo. En ese gabinete había gato encerrado, porque el teórico patrón del cambio, Fraga, quedaba neutralizado por los militares, en particular por el vicepresidente, el general Fernando de Santiago y Díaz de Mendívil. Fraga ni siquiera consiguió instalar a su amigo Pío Cabanillas, y en el resto de la lista había algún viejo amigo de la etapa anterior —José Solís— en una cartera de trámite, Trabajo, y su cuñado Carlos Robles en Educación. Pérez Escolar, que ambicionaba una cartera, no tardaría en manifestar su incomodidad. Por el contrario, Fernández Miranda, o el rey, consiguieron instalar ya en ese gabinete al germen de lo que enseguida sería la nueva fórmula acelerada de la transición medio rupturista de Adolfo Suárez, ese joven ambicioso, secretario general del Movimiento, decidido, valiente y limitado en preparación. No parecía el hombre decisivo que, meses después, demostró ser. Con él entraron ya en el gabinete Alfonso Osorio, Rodolfo Martín Villa y Leopoldo Calvo-Sotelo, piezas fundamentales de la etapa ulterior. ¿En qué situación había quedado el ariete en jefe de Fraga, al que empujaban todas las caricaturas de la oposición antifranquista para sacar de quicio la puerta de la fortaleza del franquismo?[52] Se parecía más al niño desvalido que atraviesa el río de las aguas turbias bajo la tutela del ángel de la guarda, de una portada de Por Favor. No es necesario decir nada más también del Fragamanlís de otra portada del mismo semanario humorístico de izquierdas, que mostraba una capciosa visión en paralelo del Karamanlís griego, que acababa de sancionar el adiós a la monarquía helena.

			Los acontecimientos así lo demostrarían pocos meses después. El vicepresidente Fraga nos citó en su despacho del Ministerio de Gobernación al día siguiente de la toma de posesión, a Antonio Cortina y a mí, para pedirnos una lista de posibles colaboradores para formar su equipo, entre las personas que habían trabajado con nosotros. En poco más de cuarenta horas dispuso de estas listas, de las que salieron algunos de sus hombres, aunque no tantos como nosotros pensábamos que merecíamos. En la lista de Antonio Cortina figuraban una treintena. La mía era más modesta. De la de Cortina recuerdo los nombres de Gabriel Cisneros, que ocuparía una dirección general en Interior, o Carlos Argos, que sería nombrado jefe de gabinete del ministro. De la mía, que se reducía a menos de una decena de personas, recuerdo a Juan Echevarría Puig, nombrado director general de Correos; José Manuel Otero Novas, mi buen amigo, al que proponía como gobernador civil de Barcelona;[53] Alexandre Pedrós, Luis Cosculluela y algún otro nombre más. Mi lista resultó escasa en beneficios, si bien Fraga se comprometió a crear una comisión específica para estudiar las reformas necesarias que modificasen el estatus de Cataluña, en el sentido en el que, semanas después, se comprometería con Jordi Pujol durante la cena en el restaurante José Luis de Chamartín, a la que ya he aludido.

			Un elemento clave para interpretar lo que ocurriría en los primeros seis meses de 1976 fue la imposición del rey para que Torcuato Fernández Miranda ocupara las presidencias absolutamente determinantes: la de las Cortes españolas, que debían aprobar la Ley de Reforma Política —suicidio genuino del régimen anterior—, una magistral e inaudita operación política, y la presidencia del Consejo del Reino, que debía ofrecer al rey la terna para la elección del presidente del Gobierno. Ambas funciones se ejercerían a la perfección según el pentagrama del astuto don Torcuato, y gracias a eso Fraga se vería descabalgado de su función soñada de abrir y diseñar los «nuevos tiempos», para la cual se había preparado largamente en su «exilio» dorado de Londres. Torcuato Fernández Miranda, el ministro que intentó descalificarle con eso de las «trampas saduceas» en el Consejo Nacional del Movimiento, que él también presidía, le ganaría la batalla en ese mismo frente y reduciría las ambiciones de gobierno de Manuel Fraga para siempre. La mayor paradoja fue que esa misión rupturista del franquismo para establecer las bases del nuevo sistema democrático, a la que Fraga y nosotros habíamos dedicado tantos meses y años, se esfumó en un santiamén a favor de la Secretaría General del Movimiento, de la que procedían don Torcuato y Adolfo Suárez, un gris gobernador civil de Segovia, que un día dijo a Eduardo Tarragona, en los escaños de las Cortes franquistas: «Algún día llegaré, Eduardo, a jefe del Gobierno». Lo tenía muy claro. ¿No es sorprendente que la Transición la ejecutaran dos hombres que habían vestido la camisa azul de Falange Española y el Movimiento?

			La verdad es que la astucia casi «saducea» de Fernández Miranda nos engañó prácticamente a todos, incluso a Fraga y Areilza, que se habían sacrificado al duro ejercicio —casi humillación— de ser comandados por un Arias Navarro desgastado y sin credenciales democráticas. Esa decepción general los dos la compartían en silencio, expectantes del día de la inexorable caída del pregonero llorica de la muerte de Franco. «El nombramiento de Fraga produjo no poca turbación», escribe Penella, «en GODSA. Para Reforma Democrática aquello era, en pleno despegue, un contratiempo, no un éxito».[54] Era tan cierto como que algunos empezamos a pensar en la posibilidad de ponernos a andar con Reforma Democrática, al margen de lo que pudiera hacer el ministro de Gobernación. Este malestar se lo comuniqué a Joaquín Viola, alcalde de Barcelona, con quien asistí a la toma de posesión de Fraga como vicepresidente y ministro. Viola me dijo que comprendía mi indignación, pero intentó consolarme después en una comida, los dos a solas, en el restaurante Horcher, frente al parque del Retiro. «Manolo», me vino a decir, «estate tranquilo, que los continuistas no podrán hacer nada contra Fraga. Si ahora ha estado en la terna del Consejo del Reino [él era miembro del Consejo], aún más motivo para que repita, con más posibilidades, la próxima vez».

			El pobre Joaquín Viola, asesinado después por el Exèrcit Popular Català (EPOCA), no consiguió tranquilizarme; yo tenía la impresión de que no se repetiría una oportunidad como esa. Y no me equivoqué, porque en la terna siguiente, en verano de 1976, Adolfo Suárez fue el ganador escogido por el rey, y fue introducido en la terna por Torcuato Fernández Miranda con esa genial confesión: «Estoy en condiciones de ofrecer a su majestad lo que él me ha pedido». Y Manuel Fraga veía de este modo clausurado su horizonte, con la frustración de no poder alcanzar nunca la cúspide del Gobierno de España, su sueño posible en función de una biografía de sempiternos números uno encadenados. Esta «oposición» ya no la ganó, ni tampoco lo conseguiría al cabo de los años.

			No olvidaré el día de la supuesta renuncia de Carlos Arias Navarro, ni el de su explícita negativa al rey a continuar pilotando la Transición al lado de Adolfo Suárez. Un insulto que un penene, un profesor no numerario, ganara la partida a un catedrático como él. Le pareció inaudito e inexplicable. En el primer caso, fui yo el Mercurio de la mala noticia. Le cogí por sorpresa. Esa tarde de junio yo estaba trabajando solo en GODSA, cuando entró una llamada telefónica que pedía por Rafael Pérez Escolar o Javier Calderón. A esa hora, no estaban ni el uno ni el otro. «Estoy solo», contesté. «Yo soy el duque de Arión, y le ruego que transmita a don Manuel Fraga que hoy ha presentado la dimisión Carlos Arias Navarro como presidente del Gobierno». Me quedé boquiabierto. Intenté localizar al vicepresidente Fraga, pero en el Ministerio de Gobernación me advirtieron que estaba de viaje por Zaragoza. Finalmente, localicé a Rogelio Baón, su jefe de prensa, que estaba con él en un acto público en el Ayuntamiento de Zaragoza. Contestó al teléfono y su reacción fue de sorpresa absoluta. Me pareció que estaban todos en la inopia. Rogelio Baón escribió una nota con la noticia, y se la entregó a Fraga en la mesa de presidencia del acto, mientras el vicepresidente pronunciaba su discurso. No creo que este hecho fuese un buen presagio para él, como se vio después con creces.

			El segundo hecho fue aún más dramático. Yo vivía en Madrid, en el paseo de La Habana, y a primera hora de la mañana escuché la noticia de la designación de Adolfo Suárez para la presidencia del Gobierno. Era el 3 de julio de 1976, una mañana calurosa. Salté de la cama como un gamo, porque presentía el tsunami en el ánimo de mi «jefe» Fraga. No pasaban ni quince minutos de las ocho de la mañana y ya llamaba con los nudillos de los dedos a la puerta del despacho del ministro de Gobernación. No había nadie, ni su secretaria, María Antonia Ayala, ni su jefe de gabinete, Carlos Argos. Nadie. Oí su voz, «¡Adelante!», algo menos imperativa que de costumbre. Cuando entré en su amplio despacho, encontré a un Manuel Fraga desplomado, relajado, cabizbajo, postrado de ánimo, como nunca le había visto. Sentado, o más bien dicho hundido en su butaca, me recordó la imagen de un Napoleón derrotado en su silla después de la batalla de Waterloo. Casi no me miró, sorprendido por mi presencia a una hora tan inusual.

			—¿Qué hace usted aquí a estas horas, amigo Milián? —fue su saludo.

			—Don Manuel —contesté yo—, he venido enseguida para felicitarle, porque me imagino que le acaban de sacar de la hoguera.

			—¿Qué me dice, querido amigo? ¿Felicitarme? —se extrañó.

			—Don Manuel, estaba quemándose en este ministerio. Ya le dije en GODSA el primer día que este sería para usted un potro de tortura y que era precisa una intensa política de imagen para impedir el desastre...

			—Querido amigo, ya no tiene remedio. Asumí al principio mi responsabilidad con todas las consecuencias. Era consciente de ello. He trabajado día y noche. Me he vaciado en el trabajo. Lo que acaba de ocurrir no estaba en mi mano, ni quizá fuera predecible.

			—Pero yo insisto, don Manuel, según mi opinión le han salvado de la hoguera. Podrá hacer más cosas, seguiremos trabajando, y quizá algún día tendremos nuestra oportunidad otra vez.

			Fraga me miró con un centelleo en los ojos, como si un resorte interior le hubiera recompuesto la energía; y profirió unas palabras que me quedaron grabadas en la memoria:

			—Le acabo de decir al rey que yo no sigo en el Gobierno. Le he hablado clara y francamente, con el mayor respeto, cierto, pero con la firmeza con la que los caballeros hablaban al rey, su señor, en la Edad Media.

			Se hizo otro silencio, que ya no supe interpretar, porque en mi interior hervían los presentimientos sobre lo que debía de haber sido esa conversación telefónica tan matutina con la Zarzuela. Fraga era un hombre derrotado, aunque no quisiera reconocerlo. Me levanté de la silla, frente a su mesa de trabajo, le alargué la mano y de mi boca solo salió una palabra con un tono escasamente enérgico:

			—¡Ánimos, don Manuel!

			—¡A trabajar —me contestó—, que el día será largo!

			Salí del ministerio, en la calle Amador de los Ríos, triste y un poco desconcertado. Me pesaba el alma: que yo hubiera tenido que dar ánimos a ese monstruo de energía... Casi no se habían incorporado los funcionarios. Deambulé por el centro de Madrid, desayuné en una cafetería y me dirigí a GODSA, creo que una de las últimas veces en Madrid. Había entendido que esa mañana se clausuraba también una etapa de mi vida y se abría otra, quizá con más satisfacciones: mi retorno al periodismo. Significó mi regreso a Barcelona y mi incorporación, pasado el verano, en el Diario de Barcelona, cuya propiedad había adquirido en su totalidad mi amigo Josep Maria Santacreu a la familia Mateu Pla, tras una breve negociación con su yerno, Artur Suqué.

			 

			 

			REFORMA DEMOCRÁTICA DE ESPAÑA / REFORMA DEMOCRÀTICA DE CATALUNYA

			 

			En diciembre de 1975 organizamos una visita en profundidad de Fraga en Cataluña. Teníamos el propósito de relacionarlo con la realidad social de Cataluña, porque era evidente su papel en el diseño del futuro escenario político e institucional de España. Fueron cuatro jornadas trepidantes, a la manera agotadora que él imponía a sus agendas. Joan B. Culla escribe que ese viaje tenía «una lógica de competitividad política y un fuerte gusto por el populismo: fue como el ensayo de una campaña electoral».[55] En primer lugar, el exembajador asistió a la boda, en la basílica de Santa Maria del Mar, del empresario y colaborador nuestro Francesc Rubiralta. Después se desplazó a Tarragona, Reus y Salou, donde, entre otros actos, visitó al arzobispo, el doctor Josep Pont i Gol. Una de esas noches Fraga compartió mesa, en un restaurante popular de El Besòs, con noventa obreros y sindicalistas, a quienes les expuso su proyecto social y el concepto de sindicalismo libre que él defendía de acuerdo con GODSA y el Club Ágora. Hubo un debate interesantísimo y, sin lugar a dudas, rompedor de los hábitos y formalidades habituales, porque gran parte de la sobremesa la ocuparon los conflictos sociales más penetrantes en ese momento: SEAT y Laforsa. Fraga admitió abiertamente que «había llegado el momento de estructurar en nuestro país un sistema pluripartidista de fuerzas políticas».[56] También habíamos movilizado a obreros de Viviendas del Congreso y algunos núcleos de líderes de la emigración, y por eso tuve que mantener un pulso con el gobernador civil, Rodolfo Martín Villa, que me reprochó «que ponía en alto riesgo la carrera del embajador Fraga». Salí del Gobierno Civil convencido de que, pese a su disgusto, no se atrevería a suspender ese encuentro de alto riesgo, obviamente, que a Fraga le pareció «muy interesante y aleccionador».

			Pero la aproximación a la realidad social barcelonesa no acabó ahí. El día 4 de diciembre habíamos acordado con la Federación de Asociaciones de Vecinos de Barcelona —muy determinada por el PSUC— una visita al barrio de Nostra Senyora del Port y una sesión de trabajo —más bien una asamblea— en Sants con un centenar de representantes de las asociaciones de vecinos. Constaté entonces la férrea voluntad de Fraga de no rehuir ninguno de los inconvenientes que su biografía podía depararle frente a un público decididamente hostil. Abundaron las requisitorias contra la situación política en España; descargaron sus furias e inclemencias contra la Administración local de Porcioles y, según Joan B. Culla, «no se privaron de reclamar la autonomía y la amnistía».[57] Fue una sesión asamblearia compleja, pero Fraga resistió el embate con una temperancia desconocida hasta entonces. «Al venir aquí», explica en sus memorias, «sabía que no iba a escuchar cosas agradables».[58] Nadie del anterior régimen se habría atrevido a encararse a una reunión como esa, imprescindible para medir el clima político y social.

			Aprovechamos la ocasión para dar carácter oficial a nuestro Club Ágora, base de nuestra actividad política; más bien se trataba de una «inauguración» sui generis. Intervinimos en el uso de la palabra Juan Echevarría, Carles Sentís, Agustí de Semir y quien subscribe. Fraga presentó su libro Un objetivo nacional, que habíamos editado en Dirosa. Un plato fuerte sería la confrontación dialéctica entre las propuestas reformistas de Fraga y el discurso rupturista de Agustí de Semir, para quien la ruptura era inexorable y el reconocimiento de la plurinacionalidad del nuevo Estado, un axioma, unido a la amnistía general. Todas las exigencias más emblemáticas de la Assemblea de Catalunya aparecieron en ese acto. Su visita se cerró con la cena de los Premios Fraga Iribarne en el Hotel Princesa Sofía, ruedas de prensa y una carga de impactos políticos que el futuro vicepresidente del Gobierno de la Corona tuvo que tragarse.[59]

			Nuestro propósito se había cumplido, porque no eran pocas las discrepancias con la línea de realismo político que mirábamos de imprimir en el ánimo del vicepresidente, como puede apreciarse en las Memorias de Laureano López Rodó, que se sintió postergado en el primer Gobierno de la Corona, sin llegar a entender las razones de dicha exclusión: él, que había sido un hombre clave en la nominación de Juan Carlos de Borbón como príncipe de España y sucesor de Franco. Una «ingratitud» muy propia del futuro rey, que se repetirá con otras personalidades.[60] Curiosamente, López Rodó se lamentaba de que no se había tenido en cuenta a Cataluña («[Cataluña] se siente marginada. [...] Es una región de mucho peso específico y con una sensibilidad a flor de piel, a la que se le ha hecho un agravio innecesario»)[61] en la composición del primer Gobierno después de la muerte de Franco; y eso, según su parecer, suponía poca valoración del peso catalán en España y en un momento muy especial. 

			El antes todopoderoso López Rodó no se había apercibido de que Fraga y su gente ya militaban en «el día después» desde hacía años; ni de que el Fraga embajador en Londres, lejos de quemarse («porque come con las manos») en la capital británica, había resucitado políticamente y llevaba consigo una serie de proyectos al margen de la composición del sistema anterior. Laureano aún estaba en la clave Matesa, en la política de Porcioles, en el poder del Opus Dei, en la desidia del franquismo terminal. Él sintonizaba más con la Asociación Nacional para el Estudio de Problemas Actuales (ANEPA), con la Unión Nacional Española (UNE) de Oriol y Urquijo, o con la Unión del Pueblo Español (UDPE) de Adolfo Suárez, Juan Antonio Samaranch, Mariano Calviño, Josep Maria Gil-Vernet, Félix Gallardo y Luis Miravitlles. Otros nombres como Andreu Ribera Rovira, Ignasi Ribot, Joan Rovira Tarazona o Santiago Udina Martorell podían serle más afines, si bien entre ellos el único liderazgo que aún sobrevivía era el del astuto Juan Antonio Samaranch, que jugó la carta de la derecha de Cataluña para negociar con Adolfo Suárez que le instalara en la embajada de Moscú, con el fin de ultimar la plataforma que le posibilitaría su auténtica ambición, presidir el Comité Olímpico Internacional. Hizo lo imposible para conseguirlo y a punto estuvo de que le costara un serio disgusto por sus relaciones peligrosas con personajes del mundo soviético y del KGB.

			Este era, pues, el contexto en el que en 1976 intentamos instalar en Madrid determinadas propuestas. No nos resultaba fácil; se daba una distancia perfectamente perceptible entre la sensibilidad de muchos de nosotros y la perspectiva que existía en los ámbitos relativamente «innovadores» del Madrid del primer Gobierno pos-Franco. Había miedo por lo que Cataluña podía significar en un desafío a la reforma. Para muchos el problema catalán era «el problema» (en contradicción paradójica con la virulencia armada vasca de ETA, lo que no dejaba de sorprenderme), «la piedra de toque del proceso político futuro».[62] Esta preocupación era tan real que significó el punto de partida del proyecto que Santacreu y yo iniciamos en solitario en 1970 con el exministro Fraga. «En el ámbito local», escriben Molinero e Ysás, «el fraguismo catalán se hizo visible con la crítica de las políticas del alcalde de Barcelona, José María de Porcioles, y los intereses económicos que articulaba, todos ellos bien conectados con los tecnócratas en el Gobierno y, particularmente, con Laureano López Rodó. Al mismo tiempo, el grupo milianista quiso influir sobre el ex ministro en las estrategias de carácter general y, en particular, sobre la relación Cataluña-España, como se puede observar en algunas ideas recogidas en el dietario de Fraga, del tipo “si no hay soluciones nacionales, renacerán las utopías localistas”, de octubre de 1970. Milián Mestre se convirtió en un dinámico activista y, desde junio de 1972, avanzó de forma significativa en la conformación del Club Ágora, operativo desde 1973 y germen inicial de lo que en 1975 se denominaría Reforma Democrática de Cataluña.»[63]

			Estos mismos autores señalan, justamente, ese punto del desacuerdo que manteníamos «los catalanes» en el ámbito político de Madrid, e incluso de GODSA. «La regionalización», afirman, «fue siempre un punto de desencuentro entre el ex ministro y parte de sus huestes en Cataluña».[64] Alexandre Pedrós, Francesc Rubiralta, el abogado colaborador de Agustí de Semir, o Ángel Sánchez García tenían otra preocupación sobre el tratamiento que desde el Gobierno de Madrid se formularía sobre Cataluña, de la que también participaba Luis Cosculluela, entonces profesor de Derecho Administrativo en la Universidad de Barcelona, que desempeñaría, un año después, un papel relevante en el Gobierno de Suárez como subsecretario de Clavero Arévalo, de gran peso en la conformación del proceso autonómico. Manteníamos algo más que matices en esta cuestión.

			Justo en medio de este debate, al que la presencia y responsabilidad de Fraga en la vicepresidencia del Gobierno involuntariamente nos conducía, se produjeron dos hechos que determinaron futuras consecuencias personales: el primero, que se hiciese oficial Reforma Democràtica de Catalunya en diciembre de 1976, ya abiertamente como partido, aprovechando el lapsus de transitoria alegalidad. El segundo, la constitución de una comisión especial para estudiar la reorganización territorial del Estado, poniendo su punto de mira particularmente en Cataluña y el País Vasco.

			En cuanto a Reforma Democrática, se trabajaba ya desde febrero de 1976 en el proceso de formalización, tanto en Madrid como en Barcelona. Para ello se creó una comisión gestora nacional con carácter, obviamente, provisional. Formábamos parte de ella:

			 

			Rafael Pérez Escolar (moderador de la comisión).

			Antonio Cortina Prieto (secretaría de Organización).

			Carlos Argos García (secretaría de Relaciones Interiores).

			Francisco Giménez Torres (secretaría de Relaciones Exteriores).

			Félix Pastor Ridruejo (secretaría de Financiación).

			Luis Santiago de Pablos (secretaría de Estudios y Formación de Cuadros).

			Juan Arespacochaga y Felipe (secretaría de Elecciones).

			Jesús Aparicio Bernal (secretaría de Relaciones con la Cámara).

			Manuel Milián Mestre (secretaría de Prensa y Relaciones Públicas).

			Nicolás Rodríguez González (secretaría de la comisión).

			 

			Ya en esta comisión había opiniones diferentes. Los veteranos de GODSA y el Club Ágora en general hablábamos ya abiertamente de partido político. Los más inclinados a otras maniobras (como FEDISA) se manifestaban más proclives a una definición meramente instrumental de la reforma democrática. Así lo expresaba el moderador de la comisión, Rafael Pérez Escolar —ya en ese momento presidente del Consejo de Administración de GODSA—, lo que al cabo de pocas semanas conllevó el desplazamiento de Antonio Cortina al Ayuntamiento de Madrid como brazo derecho de Juan Arespacochaga, su alcalde. Este fue un hecho determinante en el futuro de GODSA y Reforma Democrática, sobre el cual tengo abundante información, con un duro intercambio de cartas entre Fraga y Cortina, y que en mi caso me llevó a significar al vicepresidente del Gobierno mi total discrepancia por una decisión que consideré injusta y arbitraria (y de la que Manuel Fraga se arrepentiría en menos de dos años, cuando Alianza Popular ya se había instalado en la calle Silva, 24, junto a la Gran Vía).[65]

			Cuando acabamos el texto Llamamiento para una Reforma Democrática no faltaron discusiones sobre si Fraga, ya vicepresidente del Gobierno, debía firmar o no. Era un hecho arriesgado, porque nos movíamos en un ámbito legal dudoso, muy cerca de la línea roja. Eso podía complicar las cosas al vicepresidente Fraga, que ya empezaba a tener tensiones con otros miembros del gabinete, discrepantes con la velocidad que Fraga intentaba imprimir a su plan de la Transición. Tan intensa era la naturaleza del debate interno, que Pérez Escolar, en declaraciones al periódico Informaciones, quiso enfatizar: «Reforma Democrática no intenta ser un partido político, sino una herramienta que coadyuve para que se unan las fuerzas y tendencias centristas en un gran partido».[66] Prácticamente, el núcleo se estaba dividiendo en dos visiones estratégicas diferenciadas: unos estábamos dispuestos a presentarnos como pública opinión política; otros — eran menos— querían reservarse con la vista puesta en utilizar Reforma Democrática como una plataforma de instalación personal en un proyecto, según su opinión, de alcance superior. El eco de esa ambición condujo, en otoño de 1976, al mayor error político cometido por Fraga: la agrupación de los «siete magníficos», un intento de recuperar el «franquismo sociológico», a la manera del gaullismo en Francia, que determina la ruptura definitiva con Manuel Fraga de muchos de nosotros después de una reunión, en agosto de 1976, en su casa de Perbes.[67]

			El 15 de febrero de 1976 se presentó públicamente el Llamamiento para una Reforma Democrática en el Hotel Eurobuilding de Madrid, a las ocho de la tarde, con abundante público y con la ausencia de Fraga. Pérez Escolar asumió gran parte del protagonismo y llevó el agua a su molino «con su interpretación de las orientaciones recibidas en el palacio de la Zarzuela», según escribe Manuel Penella.[68]

			Lo que quedaba claro era su obstinación por dejar la puerta abierta a otras opciones e incorporaciones de grupos o personas que habían confesado su fe reformista, aunque procedieran del régimen anterior: esa obsesión fraguista de unión de todos los reformistas —que alguno de los discrepantes internos catalogaba de «segundo Movimiento Nacional»— a favor de la causa liderada por don Manuel. No apareció la palabra partido en el llamamiento, ni tampoco asociación, en ninguna de las 95 páginas. En la «convocatoria» final se precisa que «hemos decidido constituir una organización política [...] tan amplia, permanente y dinámica como sea posible». Para algunos, un margen insuficiente de compromiso rompedor. La convocatoria final dice lo siguiente:

			 

			Tenemos que servir la España de hoy y la de mañana, en un propósito serio y comprometido de reconciliación, libertad, justicia y progreso. Pero creemos que solo a los españoles mismos, a través de su participación democrática, les corresponde el protagonismo de esta tarea.

			Al servicio de las ideas expuestas, hemos resuelto constituir una organización política para la Reforma Democrática, lo más amplia, permanente y dinámica posible.

			Confiamos en que este documento y la voluntad que en él se manifiesta sean enjuiciados desde su propia intención y términos.

			En un marco democrático, la acción colectiva es el único instrumento capaz de convertir las ideas políticas en realidades. Desde esta convicción, tomamos partido y convocamos ilusionadamente a participar en esta organización para realizar la tarea propuesta.

			España vive un tiempo de singular trascendencia, en el que no es lícito eludir la responsabilidad personal del compromiso.[69]

			 

			En Barcelona se presentó este texto en catalán: Crida per a una Reforma Democràtica, coeditado por GODSA y el Club Ágora, el día 2 de marzo de 1976. En el auditorio del Club, unos trescientos asistentes atendieron nuestros parlamentos. Tomó la palabra Alexandre Pedrós, que afrontó enseguida el problema catalán y la descentralización del Estado. Nada de simples aspectos administrativos, sino una auténtica regionalización política, «único y verdadero canal de representación política para que sirva de cauce a todas las aspiraciones de quienes aquí vivimos, lo cual implica una verdadera descentralización política».[70] Por mi parte, me limité a exponer el procedimiento utilizado para llevar a cabo el llamamiento, buscando siempre una «base de asentimiento reformista» como punto de partida de un proyecto más ambicioso que intentábamos construir con perfecta precisión y cálculo. Penella considera que mi intervención revelaba «la voluntad centrista del proyecto».[71] La comisión gestora de Reforma Democràtica de Catalunya la formábamos Alexandre Pedrós, Pedro Penalva, Luis Cierco, Jaume Torras Hostench, Celdoni Sala, Ramon Pellicer, Francesc Rubiralta y yo mismo.

			Se creó a su vez un consejo asesor formado por Josep Maria Santacreu, Francisco Guillamón, Juan José Folchi y Alfonso Canals. Desde el primer momento, tuvimos la clara connivencia de que de ningún modo aceptaríamos la naciente especulación sobre nuestro supuesto sucursalismo respecto a Madrid y dejaríamos muy clara nuestra autonomía de decisión y nuestras prioridades en la defensa de los intereses de Cataluña. Tanto fue así que cuando se inició la crisis a finales de 1976, con la subsiguiente aparición de los «siete magníficos», la mayor parte de nosotros optó por abandonar el proyecto. Unos se quedaron en casa, como fue mi caso, y otros fundaron con Folchi otro gabinete de estudios en la calle de Buenos Aires y al cabo de poco tiempo se decantaron por la UCD: Folchi, Pedro Penalva, un poco más tarde Pedrizo, Cosculluela, José Ramón Salvadó Plandiura...

			En 1977 nuestro ideal de partido se deformó por las vacilaciones de un Manuel Fraga decepcionado por la decisión real de encargar la presidencia del Gobierno a Adolfo Suárez. Su decisión de no volver atrás, ante los intentos del rey, debió de persuadirle de que su brillante currículum vital y político ya no alcanzaría la cota más alta. En el fondo, Suárez no le parecía una persona que tuviera más merecimientos que él. Quizá dedujo que solo le quedaba la vía de las urnas con una clara adscripción de partido en una inminente e irresistible partidocracia. Sus «siete magníficos» fueron eso: un intento de reunir los votos del franquismo sociológico para construir un modelo gaullista, y se equivocó.

			Laureano López Rodó y su gente tomaron el relevo en el Club Ágora, se instalaron en las oficinas que yo había organizado, clausuraron el bar restaurante y tiraron a la basura toda la documentación que había acumulado con la ayuda de mi secretaria, Àngels Canals, con la intención de crear un archivo para poder documentar algún día esta historia. El culto catedrático y extodo del franquismo Laureano López Rodó destruyó toda esa memoria, tal vez porque tenía la creencia de que solo podía servir de ilustración al antifranquismo. Inaudito, pero cierto. Por eso yo tengo que remediarlo con mi memoria y con muy limitados papeles de esa época que sobreviven en mi archivo personal. Laureano López Rodó entró por una puerta y casi todos nosotros salimos por otra. Por eso rechacé la solicitud de Manuel Fraga de acceder como número dos a las listas electorales de Alianza Popular por la provincia de Barcelona en 1977. De todos modos, tampoco habría salido, aunque mi capacidad de tragármelo todo no diese para tanto. Así terminó el sueño de cinco años, reflejado en el Club Ágora y en Reforma Democràtica de Catalunya.

			 

			 

			LA MANCOMUNIDAD COMO PUNTO DE PARTIDA

			 

			Cataluña, poco a poco, fue emergiendo desde el primer Gobierno de la monarquía como una preocupación real. Era en gran parte «el problema», como sigue siéndolo cuarenta y cinco años después. Sin embargo, algunos, tímidamente, se atrevían a ir más allá del regionalismo. Se empezó hablando de «descentralización administrativa», claramente insuficiente para lo que se exigía desde Cataluña («¡Libertad, amnistía y Estatuto de Autonomía!» era el grito en las manifestaciones multitudinarias en el centro de Barcelona) y nosotros, desde el Club Ágora, presionábamos al vicepresidente Fraga para que abordara el problema con su característica decisión. La autonomía política tenía que llegar, se quisiera o no; y las resistencias centralistas acabarían cediendo, porque no se podía ir ni contra la lógica ni contra todo un país, con tanta represión y sacrificios durante el franquismo. Nada puede aguantarse contra natura. A la realidad se llega por la lógica y las soluciones son difícilmente sostenibles sin el uso de la lógica.[72] Fraga, pese a la oposición de algunos ministros militares del Gobierno, se convenció de que no bastaba con el regionalismo descentralizado y empezó a tomar en consideración otro planteamiento, mucho más realista, aunque tal vez insuficiente frente a las exigencias de la oposición democrática y la Assemblea de Catalunya.

			Primero fue la creación de una comisión ad hoc para estudiar el problema con una participación de personalidades catalanas. Después revitalizaría una vieja idea que frecuentemente le habíamos escuchado en sus viajes por Cataluña: la Mancomunidad de Prat de la Riba. El vicepresidente iba sin duda por delante del conjunto del Gobierno y, en particular, del infortunado Carlos Arias Navarro, anclado en un pasado que le distorsionaba la perspectiva política del momento. En el pensamiento político de Fraga había una tendencia de clara raíz catalana y en cierto modo catalanista, porque comprendía esta manera de entender la realidad política de la cultura diferenciada. Su profundo conocimiento de Jaume Balmes, de la obra de Francesc Cambó y su ánimo de concordia, de Torras i Bages —él sentía por Vic una admiración muy particular— y, sobre todo, de la inteligente manera con la que Prat de la Riba buscó una primera solución al encaje catalán con su Mancomunidad. 

			No estoy totalmente de acuerdo con Jaume Claret y Jordi Amat cuando afirman que «era una estrategia del reformismo para ganar credibilidad durante la transición».[73] Fraga estaba muy convencido de que era un paso sustancial, que podía conducir a la autonomía, pero, cuando menos, mostraba intención de encontrar una solución estable al problema catalán. Aquella institución vertebradora de los intereses de Cataluña, fundada en 1914, fue un magnífico punto de partida para éxitos posteriores como el Estatuto de 1932.

			La propuesta de Fraga, que tenía muy claro que el Estado debía reorganizarse territorialmente, trataba de buscar una solución para Cataluña que sirviera de ejemplo a otras «regiones». Por este motivo intentó establecer regímenes administrativos especiales, tanto para los catalanes como para los vascos. Ignoro lo que dicen los documentos del Gobierno Civil, pero según mi experiencia Samaranch fue en este asunto un sumando más, no uno postulante de la causa. Mucho antes que Fraga estuviera en condiciones de ofrecer una solución de esta naturaleza, Juan Antonio Samaranch ya tenía conocimiento de los proyectos del embajador en Londres. Probablemente, los dos habían hablado del tema; y si Samaranch se avanza en la sugerencia el 22 de diciembre de 1975 en un pleno de la Diputación de Barcelona, es porque ya conoce los planes del futuro vicepresidente del Gobierno. En este ocasión, Samaranch mantuvo que «tanto las diputaciones forales como la Mancomunidad de Cataluña pueden ser un buen ejemplo sobre la eficiencia de las diputaciones cuando se procede a decisivos retoques sobre sus atribuciones básicas».[74]

			Conocedor a su vez de la inminencia de la creación de una comisión de trabajo que Fraga animaba en su proyecto, el optimista y habilidoso Samaranch se anticipó a «solicitar al Gobierno la constitución de una comisión que estudie la implantación de un Régimen Administrativo Especial para la provincia de Barcelona que permita en un futuro próximo institucionalizar la región catalana».[75] Esta «propuesta» de Samaranch se vio ratificada por un decreto del Ministerio de Gobernación del 17 de febrero de 1976. Se publicó la creación de la comisión en el BOE del 9 de abril de 1976. La formaban once vocales técnicos nombrados directamente por Fraga y doce representantes de diputaciones y ayuntamientos de Barcelona, y la presidía Federico Mayor Zaragoza. La comisión quedó constituida el 27 de abril de ese año, fecha sugerida por Samaranch, dada su particular tradición catalana (Virgen María de Montserrat). En su discurso, Manuel Fraga trasladó la inquietud que el problema catalán suscitaba: «Ya sabemos», dijo en esa ocasión, «qué cosas llevan a nuestro país a la discordia y a la violencia; cuáles provocan de modo inevitable las más justificadas reacciones, cuando se pone en peligro la unidad sagrada de España, y cuáles enturbian la propia convivencia en Cataluña cuando quieren crearse catalanes de dos clases. Que quede claro que al Gobierno del Rey, España no se le va a romper entre las manos, y los que jueguen a ello, con una u otra etiqueta, que no se equivoquen sobre el desenlace, ni quieran ignorar las consecuencias de su irresponsabilidad».[76]

			A nosotros, en el Club Ágora y Reforma Democràtica, este lenguaje nos pareció pesado y así se lo advertimos a Fraga, que, por otro lado, estaba demasiado condicionado en sus «atrevimientos» por Carlos Arias y los militares del Gobierno, especialmente Fernando de Santiago, su vicepresidente primero. Fraga nos pidió algún nombre para la mencionada comisión. En nuestra propuesta estaban Alexandre Pedrós, Juan Echevarría y Luis Cosculluela. El ministro puso por su parte al eterno Carles Sentís, Gabriel Ferraté (director general de Universidades) y el economista Joan Sardà Dexeus. A Fraga el proyecto se le escurrió entre las manos el día de su cese en la cartera de Gobernación y la vicepresidencia del Gobierno, a la que ya me he referido anteriormente, a finales de junio de 1976. Esos ímprobos esfuerzos torpedeados sistemáticamente por Carlos Arias Navarro y los militares ponían en riesgo toda la Transición según el timing que Fraga se había propuesto.

			Samaranch prosiguió su camino con un instinto felino por la supervivencia política. Enseguida sorprendió a todos los ciudadanos cuando cambió la denominación del Palacio de la Diputación por Palau de la Generalitat. Hombre listo, adivinaba la dirección del viento. A él le preocupaba la creciente fuerza en la calle de las movilizaciones que la oposición y la Assemblea de Catalunya propiciaban durante los meses de enero y febrero de ese año: «Queremos el Estatuto». Por esas fechas es cuando se produce la propuesta de Fraga a Jordi Pujol en el restaurante José Luis de Chamartín, a la que ya me he referido. Se trataba de la pretendida consolidación de lo que hubiera podido ser el primer puente. Tal vez algunos puedan argüir la estrechez inicial de la oferta del Gobierno de Madrid: una Mancomunidad que daría paso, más adelante, al cumplimiento de la exigencia de Jordi Pujol, el Estatuto de Núria, que el vicepresidente Fraga aceptó.

			Este primer intento dejó no pocos rastros para la acción mucho más osada de Adolfo Suárez, a partir de septiembre de 1976. Una serie de datos y personajes resultarán clave para cerrar la brillante Operación Tarradellas, que deriva en cierto modo de la transformación de ese proyecto fallido de la Mancomunidad. El propósito había quedado establecido. Los hombres que se sumaron al Gobierno de Adolfo Suárez tenían un perfecto conocimiento de ello: Rodolfo Martín Villa, que sustituyó a Fraga en el Ministerio del Interior, sabía de todos y cada uno de los movimientos catalanes de su predecesor; conocía al dedillo lo que proponía Fraga presentando su Mancomunidad. José Manuel Otero Novas, director general de Política Interior del ministerio de Fraga, había sido nombrado por Suárez su subsecretario en la Presidencia del Gobierno.[77] Con él se iban muchos papeles de Fraga sobre la estrategia de la Transición y entre esos papeles estaban mis informes (a medias con Félix Pastor Ridruejo y Luis Santiago de Pablos) que proponían la Operación Tarradellas, que Fraga no supo apreciar «porque se trataba de un hombre demasiado viejo». El tercero en cuestión sería Salvador Sánchez-Terán, gobernador civil de Barcelona, nombrado por Fraga, que desempeñó un papel importante a la hora de ampliar los puntos de vista demasiado cerrados del Gobierno acerca de la enseñanza del catalán, el reconocimiento del Institut d’Estudis Catalans y Òmnium Cultural (sobre el que Fraga mantuvo una reunión con el señor Carulla, el empresario de Gallina Blanca, en el despacho de Santacreu antes de su acceso a la vicepresidencia del Gobierno), y el catalán en radio y televisión.

			Estos tres hombres desempeñarán un papel fundamental en el regreso de Tarradellas, en particular Otero Novas en la puesta en marcha de la negociación, ya que su iniciativa se produjo a mediados del mes de septiembre de 1976, cuando nadie había movido todavía un dedo en esa dirección. A diferencia de Fraga, Otero Novas estudió la trascendencia que podía tener para Cataluña y España esta operación, que modificaría los esquemas de lo que había sido un escollo insuperable en determinadas mentalidades centralistas del posfranquismo, Cataluña. El único punto de partida viable era una ruptura de las formas que los reformistas no se atrevían a emprender. Por eso no pude entender de otra manera aquello del Tarradellas «viejo» con que Fraga liquidó la lectura de mi informe en la primavera de 1976. «¿Viejo?», repliqué yo. «Don Manuel, este es un hombre providencial para legitimar los pasos que haya que dar en Cataluña, que seguro que no se limitarán a la Mancomunidad de Prat de la Riba. Además, es un hombre muy moderado y nada resentido con el pasado: ni el exilio le ha cambiado el temperamento...».

			No quiso aceptar esta hipótesis. Le entregó el informe a Otero Novas, que me llamó enseguida para discutirlo conmigo: «Manolo, el ministro me ha entregado este papel tuyo», me comentó en su despacho del ministerio, «para que lo lea y después lo destruya. Yo le desobedeceré, porque, una vez leído, he visto el enorme interés que tiene». No lo destruyó y cinco meses más tarde, una tarde de septiembre, en la terraza de su domicilio de la calle Cea Bermúdez de Madrid, mientras tomábamos el café, revisamos ese informe, que al día siguiente entregaría en la Moncloa a Adolfo Suárez. Lo leyó, le convenció y enseguida envió a París al coronel Casinello, de los servicios de inteligencia, para que verificara las posibilidades de lo que proponía el informe y su viabilidad. Una vez más la listeza y el coraje de Suárez habían superado la preparación «enciclopédica» y el ímpetu de Manuel Fraga. 
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LOS EMPRESARIOS Y LA SOCIEDAD CIVIL EN LA TRANSICIÓN (1975-1980)

			 

			 

			 

			Ricardo de la Cierva dice en su Historia básica de la España actual (1800-1975) que el concepto de sociedad civil es una creación marxista como contraposición a la sociedad política. Unos deciden, otros son «decididos», es decir, participantes más pasivos que activos en el proceso político y social. En la dictadura del proletariado —un hecho del que nadie parece acordarse—, los marxistas casi no pensaban en lo de la sociedad civil. Era un sujeto pasivo, que se debía controlar y «determinar» desde la ortodoxia de la «revolución pendiente», que algunos todavía soñaban en esos años, un concepto orteguiano frecuentado por los falangistas. Es evidente que España no tuvo una revolución industrial en el siglo XIX; solo Cataluña y el País Vasco podían esgrimir unos cambios estructurales que ninguna otra región quiso secundar, pese a los enormes esfuerzos llevados a cabo por la burguesía catalana —proteccionista— frente a las resistencias de una supuesta modernidad —pura paradoja— de los llamados librecambistas, la mayor parte de los cuales eran feudatarios del Estado o terratenientes que constituyeron los partidos agraristas.

			Esta falta de sintonía se manifestó incluso en la Revolución Gloriosa de 1868, impulsada por los empresarios de la burguesía catalana, que habían constituido en Madrid un auténtico lobby político que los llevó al triunfo electoral el 31 de agosto de 1850; al frente del Gobierno pusieron al extremeño Bravo Murillo. Este lobby era dirigido por el diputado ilustrado Pascual Madoz, secundado por Bonaventura Carles Aribau, el poeta de la Oda a la Pàtria, y estuvo a punto de incorporarse en él como ideólogo el propio Jaume Balmes, a quien Aribau se había dirigido, años atrás, para persuadirle de que se integrara en ese grupo de trabajo intelectual y político de la burguesía más activa de España. Una modernidad inusitada para su época, que evidenciaba la inteligencia y la astucia de los catalanes en la proyección de sus intereses, hijos de la Revolución Industrial, en un intento de crear y tutelar el mercado español. Los debates que esta cuestión motivó guardan también relación con la presencia en España de un economista inglés, Richard Cobden, al que los grupos librecambistas habían acogido en su esfuerzo por difundir la causa de los grandes intereses británicos en la conquista de los mercados españoles.[1] Con el pretexto de una mayor competencia en los precios, hecho que favorecía la economía de los agraristas. La polémica llegó al Congreso de los Diputados, donde Joan Prim i Prats pronunció su famoso discurso de 1852 en defensa de esos intereses catalanes. Fue el momento crucial de su alineación con la burguesía catalana lo que disgustó a no pocas personas que le consideraban un héroe militar y un gran patriota español. Todo ello daría lugar a la denominada cuestión catalana, que es subyacente a los procesos políticos y complejas relaciones entre Cataluña y España. Después tuvo lugar el asesinato de Joan Prim el 30 de diciembre de 1870 y la aprobación el 12 de julio de 1869 del arancel de Laureà Figuerola,[2] hombre de Foment de la Producció, catapultado a Madrid por la burguesía catalana y a quien se debe, entre otras cosas, la creación de la peseta.

			Son una constante las diferencias de criterio que en economía y política se producirán desde la caída del imperio español. Ni existía concordancia de pensamiento, ni se entendía que los proteccionistas catalanes pretendieran, primero, crear capitales para fortalecer el sistema productivo industrial, antes de abrir las fronteras a la competencia exterior, mucho más consolidada por los años que llevaban de ventaja en el proceso de la Revolución Industrial, que en España era débil y tardía. Diferencias y disputas que se arrastraron en los años de la Segunda República, en los que otro hombre de la burguesía catalana, con muy buenas intenciones, como Francesc Cambó, tampoco conseguiría imponer sus ideas en Madrid. La Guerra Civil lo diezmaría todo y en 1939, vuelta a empezar.

			Durante el franquismo, claro está, esa burguesía y clase empresarial buscarían su encaje en el régimen, con la defensa de sus intereses de clase, aunque abriendo nuevos horizontes a la tímida modernización que el sistema permitía. El economista Joan Sardà, el empresario Andreu Ribera Rovira, el catedrático Laureano López Rodó y un sector afín fueron de los escasos hombres con aptitud para el liderazgo de esos sectores económicos implicados en política. Manuel Ortínez, un hombre del mundo textil primero y de la banca suiza después, consiguió cierto prestigio en Madrid en los últimos años del franquismo y tuvo una destacada participación en la Operación Tarradellas y en el primer Gobierno de concentración de la Generalitat restaurada. De algún modo, Miquel Roca i Junyent heredaría el papel protagonista de los intereses catalanes en Madrid a lo largo de cinco o seis legislaturas, hasta que se retiró de la política, dejando un vacío que hasta hoy ha intentado cubrir, parcialmente, Duran i Lleida.

			Para los intereses catalanes, eminentemente económicos, la estabilidad política resulta fundamental en la sostenibilidad de la economía y el mercado. Las alteraciones políticas e institucionales son aceptables para el empresario catalán, siempre y cuando no afecten a los fundamentos del sistema. En este caso, pueden producirse movimientos telúricos que podrían modificar gravemente las condiciones del escenario económico y político. Puro ejercicio lampedusiano. En 1979-1980 las encuestas apuntaban ya en la dirección del terremoto político. La izquierda, compuesta por el PSUC y el PSC-PSOE, manejaba unas perspectivas eminentemente positivas. Superaba con creces las expectativas del centroderecha, con el inconveniente de su impenetrabilidad en las influencias «correctoras», dada su condición marxista, todavía irredenta. De algún modo, esa izquierda aún amenazaba con cambios estructurales, y la visión de los empresarios estaba contaminada de pesimismo y preocupación, con un claro subconsciente histórico que remitía a los excesos de la Cataluña de la Segunda República y al pánico de un Frente Popular con una trayectoria que oscureció los años de la Guerra Civil. Poco a poco, se dibujaba un miedo escénico creciente en las primeras elecciones al Parlamento de Cataluña en 1980. Fue un año decisivo en la historia reciente de la restauración de la Generalitat.

			En primer lugar, se había consolidado un clima de entendimiento con España gracias a la intervención de Tarradellas, un hombre providencial para Suárez y para el éxito de la Transición. A todo ello se añadía la ósmosis que el personaje produjo con la sociedad española, que confiaba ciegamente en el propósito de concordia del viejo presidente, que hacía ostentación de una madurez política sin precedentes y de una capacidad para concordar soluciones que fascinó a los ciudadanos. Cataluña, en contraposición a los vascos, era un ejemplo de sensatez política. Pocos personajes de la Transición consiguieron focalizar como él en sí mismos la admiración, la confianza y la serenidad para superar los inconvenientes con los que topaban algunas de las decisiones de Adolfo Suárez. El viejo presidente de la Generalitat había tocado el corazón de los ciudadanos de España y creó un puente emocional de entendimiento con lo que él denominaba Castilla.

			Esa luna de miel con los «castellanos» —como decía Tarradellas— sufrió una convulsión cuando comunicó que se retiraba de la política y no aspiraba a revalidar la presidencia en las urnas. Los empresarios y la patronal Foment del Treball Nacional temblaron por lo que consideraban una pésima noticia. En primer lugar, fue Pere Duran Farell quien se propuso a Tarradellas para dar continuidad a su política, ya fuera a su lado como segundo o como sucesor con su apoyo. El intento se frustraría. En segundo lugar, Alfredo Molinas, presidente de Foment del Treball Nacional, trató de persuadir al viejo presidente, primero a través de mí, para que aceptara liderar un conjunto de fuerzas políticas y económicas que apoyarían su reelección. De nuevo, frustración de la tentativa. El tercer paso lo dio personalmente Alfredo Molinas. Acudió a la Generalitat, mantuvo una larga entrevista con el presidente y le propuso la continuidad, por medio de la vía electoral, con todo tipo de garantías y apoyos. Tampoco consiguió someter su voluntad.

			Frente a un fracaso que se consideraba ineludible, los responsables de Foment del Treball Nacional optaron por un cambio sustancial de estrategia: de la continuidad se pasaría a la forja de una nueva mayoría que garantizara estabilidad a partir de los recursos limitados que los partidos del arco del centroderecha podían ofrecer en ese momento en el que se gestaba una nueva legitimidad democrática. Del consenso se pasó a la batalla en las urnas, resucitando la tradición del liderazgo burgués tan característica de los siglos XVIII y XIX, hasta que la Segunda República malogró este curso de las cosas. Algunos de los hombres de Foment del Treball Nacional habían sido determinantes en la formulación de proyectos para la nueva democracia.

			En cuanto al mercado, era evidente su presencia en todos los mecanismos que el franquismo toleró: cámaras de comercio, secciones empresariales de la organización sindical, Foment del Treball Nacional como única institución latente (y superviviente gracias a Miguel Mateu Pla y Pedro Gual Villalbí, y en la resistencia a integrarse en el sindicato único), Círculo de Economía con sus nuevas aportaciones generacionales (Carles Ferrer Salat, Joan Güell, Joan Mas Cantí, Carlos Cuatrecasas, Artur Suqué...), el RACC, que iniciaba su despegue social, que tan espectacularmente ha consolidado en el cambio de siglo, y otras instituciones como los colegios de abogados y de arquitectos, el FC Barcelona, cuyos procesos electorales se habían convertido en un ensayo de la presencia de la sociedad industrial catalana, casi patrimonio exclusivo, por tradición histórica, del sector textil, y en esos años con protagonismo distinguido de personas de Banca Catalana, el gran sueño de Jordi Pujol para configurar un poder económico real y derivadamente político. Todo ello había impulsado la génesis de una sociedad civil nueva y catalanista, a partir de su filosofía de «hacer país». Esta idea incluía desde la promoción de valores e inversiones empresariales de nueva creación hasta la financiación de grupos intelectuales y actividades culturales de notable dimensión. La Enciclopèdia Catalana es todo un ejemplo, igual que el Banc Industrial de Catalunya en cuanto a proyectos industriales e infraestructurales.

			«Hacer país» era todo un referente de la voluntad de construir identidad, economía, instituciones y entidades. La insistencia creativa de Jordi Pujol, por un lado, y del grupo de Carles Ferrer Salat, por el otro, suponía un impulso paralelo con diferenciados propósitos y filosofías políticas, para relanzar una Cataluña atrofiada por el franquismo y que aspiraba a proyectar un liderazgo catalán en España (Ferrer Salat), en este caso más de acuerdo con un determinado concepto de Cataluña y España, regenerado a partir de las ideas del profesor Vicens Vives en sus seminarios para los jóvenes de la burguesía local, a quienes transmitía su pasión por recuperar las esencias del protagonismo civil y político del siglo XIX en particular,[3] perdido con el franquismo. Jordi Pujol iba mucho más allá. Pretendía fundar de nuevo el poder financiero, después del descrédito de los banqueros catalanes[4] que desde el siglo XIX habían malversado el control de sus instituciones financieras, con vistas a estructurar unos recursos que permitieran desarrollar la economía catalana, revitalizar la sociedad civil y activar su conciencia política. De algún modo, lo conseguiría, porque no dejó de lado ninguna iniciativa realizable, ni ningún ámbito sensible de la sociedad catalana de los años sesenta a ochenta. Un periodo de tiempo lo bastante largo como para dinamizar los proyectos y tal vez demasiado corto para consolidarlos. Desde Banca Catalana, Banc Industrial de Catalunya, el Barça de Agustí Montal; desde la expansión intelectual de su proyecto en Valencia (Joan Fuster, Eliseu Climent, Vicent Ventura...) y en las Baleares; desde su constante financiación de ideas y hombres innovadores que procedían de otros orígenes políticos y que hoy son realidades en el PSC, en ERC e incluso en el PP (él ayudó a financiar en la etapa inicial el Club Ágora y Reforma Democràtica de Catalunya). Todos estos hechos demuestran su ambiciosa visión de implicar en una Cataluña renacida todas las fuerzas sociales y políticas que existían en su sociedad. Y no hace falta decirlo si pensamos en su ópera prima política, Convergència Democràtica de Catalunya, y su posterior federación con el histórico partido católico, Unió Democràtica de Catalunya.

			Esta visión esquemática, a la que habría que incorporar el peso decisivo de las cajas de ahorros, que, aunque muy rebajadas de conciencia política, no dejaron de alimentar una edulcorada virtualidad cívica o ciudadana, permite entender desde el centroderecha catalán la eventualidad de un cierto protagonismo, que retomará con firmeza su papel a partir de la fundación de nuevo de las organizaciones patronales durmientes hasta ese momento. Así pues, un hecho característicamente catalán que sin la tradición, conservada como reliquia, de Foment del Treball Nacional, y la terca voluntad de personas como Carles Ferrer Salat, Alfredo Molinas y Andreu Ribera Rovira desde la Cámara de Comercio, no habría podido hacer aflorar el espíritu de gestación capaz de levantar desde la nada la CEOE, cúpula de organizaciones empresariales y signo de unidad de todos los sectores económicos españoles. Un hecho como este incidirá en la evolución del sistema político-social de la democracia a partir del poder que otorga una sola voz y un solo programa en la representación del mundo económico tanto en Cataluña como en España.[5]

			La sociedad civil catalana, desde mi punto de vista, se corresponde con este esquema tradicional:

			 

			a)  Las instituciones sociales, basadas en el mercado, por un lado, y las asociaciones voluntarias y fundacionales, por el otro, que se deriven de ellas.

			b)  Todo aquello que afecta a la esfera pública, libre del control directo del Estado.

			 

			La tradición catalana de proveer iniciativas públicas y ciudadanas no había muerto, pese al durísimo constreñimiento al que la sometió el régimen. La Cámara de Comercio, Industria y Navegación, que dirigió tantos años Ribera Rovira, fue una fuente de recursos humanos e ideas, que permitió, sin duda, preservar un mínimo tejido de iniciativas personales y empresariales, estimulando vocaciones políticas que darían paso a determinadas acciones liberalizadoras de la economía y el mercado al final de este periodo. Probablemente, sin Ribera Rovira no habría sido posible la teoría del desarrollismo que Laureano López Rodó llevó a cabo, a partir de los años sesenta, y que repercutió muy directamente en la creación de las clases medias en España, tal como mantiene el profesor Fabià Estapé cuando asimila este fenómeno a la difusión del Seat 600 y su impacto en la estabilidad social.

			Si, por un lado, Pedro Gual Villalbí había salvado, con el apoyo decisivo de Miguel Mateu Pla, la institución Foment del Treball Nacional —la más antigua cúpula empresarial tal vez de Europa, fundada en 1771—, por el otro crearía la Escuela Universitaria de Estudios Empresariales, que serviría de cantera de numerosas vocaciones, que encontraron el ámbito de realización en el periodo del desarrollismo de Franco (décadas de los años sesenta y setenta), gracias a la habilidad de políticos como Alberto Ullastres y Laureano López Rodó. Con este en particular, Cataluña conoció un florecimiento de tecnócratas inhabitual hasta entonces en el franquismo. El alcalde Josep Maria de Porcioles i Colomer sería otro de los elementos estimulantes de una implicación burguesa en el sistema, que cristalizó con nuevas aportaciones a la vida política y al desarrollo económico y social de Barcelona. A este periodo se corresponden iniciativas como las primeras autopistas de peaje en España, las nuevas facultades de Ciencias Económicas, la Universidad Autónoma de Barcelona, la fundación de periódicos como Tele/eXprés, Avui, Tele/Estel, Diario Femenino (después reconvertido en Diario Mundo), etc. Jaume Castell Lastortras, destacado empresario y presidente del Banco de Madrid, propietario a la vez de otras entidades financieras en Suiza, Francia y Florida, dedicará mucho esfuerzo al lanzamiento de nuevos medios (Tele/Estel en catalán y Tele/eXprés, periódico en el que se instaló una nueva clase periodística de la mano de Sempronio, Ignasi Agustí y Manuel Ibáñez Escofet, más tarde).

			El desarrollismo y López Rodó dejaron su impronta en una base sociológica de la que surgirían personas significativas como Fabià Estapé o Gabriel Solé Villalonga. Juan Antonio Samaranch es todo un paradigma de este periodo híbrido predemocrático, que en el primer lustro de los años setenta ya percibe la urgencia de reformas y cambios, que se exigen desde la sociedad civil, en la estructura del sistema político. Y en este sentido, una prueba cierta de lo que afirmo será la aparición en Cataluña de la figura de Manuel Fraga como elemento político protagonista del posfranquismo. Él percibió esta demanda que nacía a este lado del río Ebro.

			El obsoleto franquismo dificultaba condiciones imprescindibles para arrancar el proceso que dinamizara el país en la definición de su futuro según esquemas democráticos. Así surgió la polémica sobre lo que era Cataluña de la mano del filósofo Julián Marías (Consideración de Cataluña), que publicaría durante algunas semanas El Noticiero Universal[6] y que intentó «entender» a Cataluña desde una óptica racional y teñida de pensamiento orteguiano. Esos artículos tuvieron un notable impacto en la sociedad catalana de los años sesenta y animaron el debate incluso con la publicación de algunos libros que trataron de polemizar con Marías.

			No solo eso: Hernández Pardos, aragonés de enorme personalidad, convirtió El Noticiero Universal en la segunda referencia periodística de Cataluña, después de La Vanguardia Española, gracias a una inteligente fórmula de apertura de miras, su reconocido liberalismo intelectual y su antifranquismo moderado, que tamizaba con notable habilidad y excelentes conexiones con el equipo ministerial de Fraga Iribarne, entonces ministro de Información y Turismo. El Noticiero Universal de esos años se convirtió en lugar de cita de un grupo de intelectuales de condición variada: Carlos Rojas (escritor y profesor en la Emory University —Atlanta, Estados Unidos—), Armando Segura (filósofo y catedrático después de la Universidad de Granada), Pedro Penalva Borras (profesor de Derecho, expedientado por el Ministerio de Educación, en la Universidad de Barcelona), Josep Maria Sala (poeta y profesor de Literatura), Joan Hernández Pijuan (hijo de Hernández Pardos y destacado pintor de las vanguardias de la época), José María Rodríguez Méndez (poeta y autor teatral maldito, creador de no pocas polémicas alrededor del teatro y la vida cultural del momento), Rafael Santos Torroella (profesor de Historia del Arte y destacado crítico y amigo de Rafael Alberti, Salvador Dalí y otras muchas personas de la famosa Residencia de Estudiantes, que determinó gran parte de la cultura de la Segunda República, la Guerra Civil y la posguerra), Antonio Figueruelo (periodista socialista, que denunció desde sus columnas la corrupción barcelonesa del porciolismo; sus demoledores reportajes sobre la especulación urbanística crearon serios problemas a su director), y, por último, quien firma, que atrajo al grupo a un inquieto gestor de empresas comerciales, Eduard Moreno Ibáñez, socialista de origen andaluz, que al cabo de poco tiempo se convertiría en un activista en las batallas contra el alcalde Porcioles, cuyos abusos urbanísticos, sumados al juego de determinadas instituciones bancarias —Banco Condal, entre otros—, que concentraban un enorme poder e influencias políticas, concitaban el escándalo. Es posible que fuera escasamente comparable a lo que hoy conocemos por corrupción política.

			Entre 1970 y 1976 se desencadenaría una acción de opinión social y política contra Porcioles, que secundaron el PSUC, los grupos profesionales de determinados colegios (de abogados, aparejadores...)[7] y los socialistas de Pallach. Curiosamente, los cenáculos que cultivaba discreta y más o menos clandestinamente Jordi Pujol desde Banca Catalana casi no participaron en esta decisiva batalla política de las postrimerías del franquismo.

			Si dejamos de lado ese sector de la sociedad civil catalana, tan activo como poco valorado por algunos historiadores que desconocen la intrahistoria de la Transición en Cataluña, habría que subrayar las aportaciones de otros elementos del mundo social que confluían en idéntica dinámica. No me parece necesario en este caso referirme al universo del deporte catalán, que merecería un tratamiento específico aparte, dada su considerable incidencia en la sociedad civil y el mantenimiento de un determinado espíritu de la catalanidad. Sin duda, el Futbol Club Barcelona cristalizó a menudo esta conciencia colectiva de forma muy particular, porque en la burguesía industrial catalana se había cifrado una propuesta equivalente, en un orden diferente, a la de la Cámara de Comercio, Industria y Navegación. El eslogan «El Barça, más que un club» resultaría una evidencia en las fases previas e iniciales de la Transición.

			Una vez más, en el FC Barcelona encontramos la presencia de la burguesía conservadora y de algunas esencias identitarias, que no habrían podido expresarse de otro modo. Narcís de Carreras y más tarde Agustí Montal significan los protagonismos de esta burguesía que trata de reencontrar el curso de los tiempos más allá de la coyuntura específica. Ni el propio Josep Lluís Núñez llegó a frenar lo que ya era un fenómeno imparable: lo que Manuel Vázquez Montalbán calificó un poco hiperbólicamente como «sublimación épica del pueblo catalán». Sería injusto, sin embargo, ignorar otras aportaciones de entidades sociales clásicamente barcelonesas, como Òmnium Cultural, el Círculo del Liceo, l’Orfeó Català y su Palau de la Música Catalana o el Centre Excursionista de Catalunya. La limitación de espacio me impide ampliar con justicia esta lista, teniendo en cuenta el insustituible significado cultural y social de las entidades.

			Una clave decisiva, en cuanto a la movilización de la burguesía, será Jordi Pujol y su Banca Catalana. La gran obsesión inicial de Jordi Pujol fue «hacer país», recomponerlo no menos que reidentificarlo, otorgarle una conciencia activa que movilizara las demandas de una identidad nacional. Su captación de recursos y el impulso de nuevas infraestructuras, de necesarias iniciativas empresariales e industriales, fue una manera de crear una demanda de espacios políticos, mientras se practicaba una acción de resistencia de carácter general al propio sistema. Muchas de las grandes iniciativas culturales de los años setenta y ochenta surgieron del impulso pujolista. Muchas de las inversiones que se pretendía que fueran estratégicas para «hacer país» surgieron de su obstinación tenaz, tal como explica Manuel Ortínez.[8] La obra de Jordi Pujol fue decisiva. Llegó a dinamizar la conciencia política de una burguesía medio dormida, cuyos nuevos hijos experimentaban la urgencia de hacer cosas diferentes y desafiar al sistema en sus postrimerías.

			Por otro lado, pesaba en su ánimo, y no poco, el aparente descrédito de los catalanes como banqueros, que nadie cuestionaba en el caso de los vascos. Jordi Pujol se empecinó en demostrar que esta apreciación era falsa, aún más si se tenía en cuenta el control catalán de uno de los bancos más prósperos y más rigurosamente administrado, el Banco Popular Español, de los hermanos Valls Taberner, o la pujanza extraordinaria de las cajas de ahorros catalanas, todo un ejemplo para las del resto de España, en particular La Caixa, después de su fusión con la conocida como Caixa dels Marquesos (Caixa d’Estalvis de Barcelona), o la caja de ahorros de la Diputación de Barcelona (hoy CatalunyaCaixa), administrada desde el ente provincial. El imaginario colectivo retenía en la memoria los ejemplos fracasados de entidades catalanas desaparecidas en condiciones delicadas: Banco de Barcelona y Banco de Cataluña.[9] 

			Pujol, en este sentido, reivindicaba otra sensibilidad en su afán por levantar instituciones financieras para potenciar el desarrollo económico catalán. El Banc Industrial de Catalunya (BIC) fue un ejemplo claro de este propósito y, desde otra perspectiva burguesa, Jaume Castell con el Banco de Madrid, el Banc Català de Desenvolupament y sus muchísimas inversiones industriales (tal vez el mayor empresario de su tiempo) pretendió levantar un gran grupo catalán secundado por dos hombres tan cualificados como Claudio Boada y Joan Rosell Codinach.

			Finalmente, fue importante la aparición de un colectivo de jóvenes empresarios de la burguesía local alrededor del Círculo de Economía. Se trataba de los hijos de la burguesía que Jaume Vicens Vives configuró en una renovada voluntad de potenciar sus compromisos sociales como clase dirigente, en sintonía con las iniciativas de sus correspondientes predecesores del siglo XIX. En 1958, se funda el Círculo de Economía a fin de contribuir a la modernización de la vida social y económica catalana, con el punto de mira puesto en el movimiento de integración europeo. En los años sesenta, su investigación constante del diálogo y nuevas y ambiciosas iniciativas los llevó a ganar suficiente credibilidad para que se los considerara como un núcleo potencial de desarrollo de proyectos empresariales, al margen de las instituciones del sistema y la organización sindical. Un club de relevante significación del mundo económico catalán y de sus élites más jóvenes.[10]

			En la restauración de Foment del Treball, entidad histórica preservada del proceso de unificación de todas las entidades sociales y económicas llevadas a cabo por el franquismo en el Sindicato Vertical, Alfredo Molinas, Andreu Ribera Rovira, José Vilà, Alberto Folch Rusiñol, Carlos de Eguilior o Julio San Miguel, entre otros, entendieron que era necesario recorrer a los jóvenes empresarios del Círculo. Se trataba de recuperar espacios propios de la tradicional burguesía industrial en el liderazgo de la sociedad catalana, que habían ido desnaturalizándose a partir de 1939. Por otro lado, y a pesar de que algunos de sus hijos militaban en el PSUC o colaboraban con él, eran conscientes del riesgo que para Cataluña suponían los partidos de corte marxista, entre los cuales se contabiliza aún el naciente PSC, en vías de fusión con el partido de Pallach.

			Es muy probable que la evolución histórica del incipiente pujolismo —las terceras vías, la tentación del modelo socialdemócrata sueco— no solo influyera en el ámbito político, sino que también condicionara en gran parte de la sociedad civil su escala de valores, mediante la agrupación de fuerzas y personas alrededor de los grupos económicos de presión que existían en ella, que no era ajena al Opus Dei y a su influyente IESE, vinculado a la Universidad de Navarra y centro de difusión de las nuevas ideas del management en España. Las sinergias entre todos esos sectores fueron numerosas, y ni el propio Jordi Pujol, que ya asentaba su liderazgo político, pudo ser ajeno a ello.

			El Círculo trató de diferenciar los posicionamientos de la entidad de las opiniones de sus miembros, e incluso hizo pública una nota en la que se desvinculaba de la definición y la actividad política de sus asociados (5 de abril de 1976). A principios de 1974, un grupo de personas que fundaron el Círculo de Economía, junto con otras muchas de la sociedad catalana, crearon el Centre Català d’Estudis i Iniciatives, embrión de lo que, en 1975, después de la muerte del general Franco, se convirtió en el partido Centre Català (presentado a la opinión pública el 23 de febrero de 1976). Este partido nacía con la intención de llevar a la práctica los criterios políticos y el modelo de sociedad que, años atrás, había sido objeto de prolongados debates, reflejados en el documento Criteris bàsics, editado por el Círculo de Economía en 1968. 

			Joan Mas Cantí presidía la formación, que integraba en su junta directiva a personalidades de la talla de Carles Ferrer Salat, Carles Güell de Sentmenat, Lluís Figa Faura, Artur Suqué, Vicenç Oller, Carlos Cuatrecasas, Agustí Montal, Jordi Planasdemunt, Andreu Gispert o Jordi Baeta. Fue subsecretario general de la formación Joaquim Molins, un joven que pertenecía a una familia de industriales del cemento, de tendencia conservadora, que acabaría siendo, junto a otros fundadores del Centre Català (Planasdemunt, Oller), consejero del Gobierno de la Generalitat presidido por Jordi Pujol. Molins sería un hombre decisivo en el trasvase a CiU de gran parte de la corriente política que se definía federalista y «nacional», pero no «nacionalista».

			El Centre Català concurrió a las elecciones generales de 1977 en coalición con Unió Democràtica de Catalunya, y el pacto UDC-CC consiguió dos actas por la circunscripción de Barcelona. Este pacto había contribuido a la moderación del programa electoral de Unió Democràtica (mucho más progresista de lo que su clientela potencial exigía), pero el fracaso de la democracia cristiana en toda España (excepto en el País Vasco) precipitó la toma de una serie de decisiones que cambiaron sustancialmente el panorama político catalán:

			 

			a)  En Unió Democràtica se inició un intenso debate que propició la escisión de Miró i Ardèvol, primero, y de su líder, Anton Cañellas, poco después.

			b)  Los dos preconizaban la unión de un partido catalán centrista de amplia base a la triunfante UCD de Adolfo Suárez. Una posición compartida por Joaquim Molins desde el Centre Català.

			c)  La diferencia entre las dos formaciones radicaba en el hecho de que Unió intentaba incluir a Convergència Democràtica en dicha operación, mientras que el Centre Català se remitía a la Constitución y al Estatuto de Autonomía para delimitar las competencias en el futuro acuerdo entre un hipotético partido centrista catalán renovado y su homónimo estatal.

			 

			Miró i Ardèvol fundó el llamado Club Maritain, Unió Democràtica - Centre Ampli, intento desafortunado de aglutinar el centroizquierda y el centroderecha, para articularse después con un partido de centro estatal (UCD), que de algún modo imitaría mucho más tarde Roca i Junyent con el Partido Reformista, de vida muy efímera.

			La derecha moderada encontraba una infinidad de obstáculos para consolidarse. Convergència Democràtica, tentada por el modelo sueco, no podía ser considerada una verdadera alternativa de derechas, y el resto de las opciones políticas se inclinaban aún más por el progresismo. Ante la mirada desconfiada de Foment del Treball Nacional, la burguesía ilustrada, que seguía estas evoluciones desde su observatorio del Círculo de Economía, decidió intervenir en la medida de sus posibilidades. El Centre Català confluyó con otras fuerzas también perplejas (UDC de Cañellas, Club Maritain de Miró, la Lliga resucitada de Josep Maria Figueras y la Unió del Poble Català de Jacinto Soler Padrón), de modo que su articulación estatal se planteó entonces con la UCD de Suárez.

			De esta confluencia nacería Unió de Centre de Catalunya (1978), donde iniciaron su carrera personajes como Joaquim Molins, Josep Miró i Ardèvol, Juan José Folchi, Josep Lluís Rovira y Josep Maria Gené (que junto con su hermana Núria fue asesor del presidente Pujol, y procedía de la secretaría personal de Josep Maria Figueras, que consiguió la presidencia de la Cámara de Comercio, en la que tuvo como rival a Josep Riba Ortínez, delfín predilecto de Ribera Rovira).

			En 1977, Alfredo Molinas, desde Foment del Treball Nacional, posibilitó una reunificación de los diferentes grupos de la burguesía del Círculo cuando llevó a la presidencia de la entidad al propio Carles Ferrer Salat, que reemplazaría a un prohombre del franquismo, Félix Gallardo Carrera. Precisamente Molinas y Espiau habían creado la Confederación Empresarial de Barcelona con el fin de impulsar en la buena dirección sus propósitos unificadores. Los siguientes pasos —y siempre con Alfredo Molinas como cerebro— condujeron estos grupos a postular una patronal única, de gran capacidad integradora en España, para reunir todos los sectores de la economía nacional. De este modo nace la CEOE el 21 de septiembre de 1977, bajo la presidencia de Carles Ferrer Salat, que cede, a su vez, la presidencia de Foment a su promotor, Alfredo Molinas Bellido. Este movimiento táctico logró un éxito definitivo, y por primera vez el empresariado español, liderado por catalanes, tendrá una sola voz y una sola representación ante las diversas organizaciones sindicales que dividían sus bases obreras entre UGT, CC. OO., USO y otros. Los empresarios habían conseguido lo que no fueron capaces de lograr las organizaciones de trabajadores. Este hecho tendría su peso en los procesos siguientes, con tantísimas variantes, de modo especial en los Pactos de la Moncloa.

			Con todo, entre el empresariado catalán crecía la inquietud debido al éxito electoral del socialismo y de la izquierda en Cataluña en los procesos electorales de 1977, de las constituyentes y en el de 1979, para las primeras elecciones generales después de la aprobación, en 1978, de la nueva Constitución. Estos hechos, junto con la limitada representación de CiU y la exigua de la derecha catalana, activarían una demanda empresarial de nuevos espacios de representación para atender más directamente el pensamiento y los intereses de la burguesía industrial y de las clases medias catalanas. Esta, y ninguna otra, es la razón de la creciente presencia pública y política de la patronal, que necesitaba un portavoz político que representara sus puntos de vista, en justa correspondencia con lo que había sido históricamente Foment del Treball Nacional en el transcurso de los siglos XIX y XX.

			Del análisis previo a 1980, se colegia una decisiva implantación de la izquierda en los municipios de Cataluña, particularmente los del cinturón metropolitano de Barcelona y las capitales de provincia (Girona, Lleida, Barcelona), así como en Sabadell, Terrassa, Manresa... Solo Vic y Tarragona parecía que se escaparan de este monopolio del PSC-PSOE y el PSUC. Con esta perspectiva, la burguesía local consideró que una hipótesis de este tipo desenfocaba, según su criterio, la realidad socioeconómica de Cataluña. Las clases medias, tan potentes, no veían reflejada su creciente hegemonía en ese retrato electoral, pese al influjo operado entre las masas emigradas durante los años del desarrollismo. En 1980, la renta per cápita catalana estaba notablemente por encima de la media española, salvo pequeñas excepciones; esto se interpretaba como un desajuste injustificado a la hora de expresar sus intereses políticos en las urnas.

			 

			 

			FUNDAMENTO DE LA OPERACIÓN FOMENT DE 1980

			 

			En 1979, una extrapolación de los resultados en la provincia de Barcelona de las elecciones del 2 de marzo al Parlamento de Cataluña ofrecía el reparto siguiente de escaños:
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			Teniendo en cuenta que la provincia aportaba 85 de los 135 diputados del Parlamento, la distribución reflejaba un futuro panorama político catalán inclinado hacia una izquierda que en esos momentos, no lo olvidemos, era todavía esencialmente marxista. De hecho, en las primeras elecciones legislativas españolas se había dibujado un mapa político en el que la UCD había obtenido la victoria en casi todas las provincias —a excepción de las catalanas y la de Valencia, donde el PSOE ganó claramente—, y empató con los socialistas en Cádiz, Sevilla, Córdoba, Jaén, Granada, Murcia, Alicante, Madrid y Oviedo.

			Este reparto del poder político a escala estatal contrastaría duramente con el resultado de las municipales en Cataluña de ese mismo año. Gran parte de los ayuntamientos pasaban a manos socialistas (PSC-PSOE) y/o comunistas (PSUC). Por lo tanto, todo parecía indicar que el Gobierno catalán, después de las autonómicas de 1980, sería de un monocolor izquierdista.

			El fenómeno del PSUC era notablemente peculiar, porque mostraba concomitancia entre las vocaciones políticas de muchos hijos de la burguesía catalana —que acabarían, años más tarde, formando parte de diferentes partidos de gobierno en Cataluña— y las reivindicaciones de la doctrina marxista, absolutamente ajenas a su tradición familiar. Es decir, no se producía una integración real de intereses. Una distorsión que aún subsiste en parte hoy en día.

			La burguesía catalana, asustada por dichas perspectivas, debido al carácter marxista de los partidos de izquierdas, consideraba que, si se reproducía en Cataluña el esquema electoral que reflejaban las elecciones generales, se produciría un desenfoque político de la sociedad catalana y sus intereses reales: sociedad de clases medias, procedente en parte de la inmigración de décadas anteriores y con una renta per cápita superior a la media española del año 1980. Era necesario, pues, buscar una salida en las estructuras sociales y económicas catalanas, que afrontaban un periodo de inestabilidad y profunda transformación de su economía. El textil y la metalurgia estaban cediendo su primacía a la química y la electrónica de forma determinante. Estaba considerándose una nueva industria, más avanzada que la de los sectores tradicionales que construyeron la estructura industrial de Cataluña.

			En consecuencia, parte de este «entramado relativamente complejo de instituciones (mercados, asociaciones y esfera pública), y conectado con una tradición histórica de varios siglos»,[11] que es la sociedad civil, tenía que movilizar al resto de los ciudadanos para frenar una hipotética situación política que no reflejara lo que se entendía por realidad social catalana: una victoria marxista, que parecía inevitable en vista de la sociología de los electores.

			S. M. Lipset señala que «el camino hacia la democracia no es simple». La transición política en la que estaban implicados españoles y catalanes debía ser facilitada por factores coyunturales como una situación económica positiva, un contexto internacional[12] y unas decisiones políticas propicias. No obstante, eran también clave otros dos factores, en este caso estructurales: a) el modelo económico y b) las tradiciones políticas. Tanto en un punto como en el otro es evidente el importante rol que iba a ejercer la burguesía de un país, como fue el caso de la burguesía catalana durante la Transición y, concretamente, en las elecciones autonómicas de 1980. 

			En cuanto al primer factor estructural, un modelo económico liberal, que respetara la iniciativa individual y la propiedad privada, era indispensable para consolidar un sistema político democrático, sobre todo a través de un mayor desarrollo de la sociedad civil, como ha quedado demostrado a lo largo de la historia del siglo XX. 

			En el caso español, el Estado franquista parece que dominó a la sociedad civil. Eso era congruente con la ideología que defendían Franco y sus seguidores, que pretendían dar vida a un «nuevo Estado» opuesto al «Estado liberal» (Pérez-Díaz, página 24). Aun así, «la segunda mitad de los cincuenta y los primeros sesenta fueron el escenario de un giro crucial en la política económica del franquismo y, como consecuencia, en la relación entre el Estado y la sociedad» (Pérez-Díaz, páginas 26-27). Al señalar esta consecuencia, el sociólogo Pérez-Díaz se muestra seguro de la conexión entre la política económica y la relación Estado-sociedad, en el sentido de que una mayor apertura económica implica un paso más hacia la democracia. 

			Lipset, como hizo también Huntington, ha mostrado la correlación positiva entre el desarrollo socioeconómico y la presencia de instituciones democráticas. Si bien una fuente de correlación no tiene por qué significar causalidad, sí que nos indica que, en el supuesto de que el primer factor sea elevado, probablemente también lo será el segundo en un mismo país. Además, el autor, como en otro tiempo habría hecho Schumpeter, insiste en la importancia de una economía de mercado consolidada como condición necesaria, aunque no suficiente, para que aparezca la democracia. De este modo, el apoyo de la burguesía catalana a los partidos políticos marxistas no solo era una apuesta por un modelo económico liberal, sino que aspiraba a consolidar el pluralismo político en Cataluña y, en definitiva, un sistema político democrático, que se veía sistemáticamente asediado desde la realidad política del mundo soviético y de esos países que como China, Cuba o el propio Chile de Allende optaban por otras vías de populismo radical y bastante confuso. 

			Sobre el segundo factor estructural, las tradiciones políticas, Pérez-Díaz ya señaló la importancia de la emergencia de unas tradiciones «liberal-democráticas» en la sociedad civil a la hora de facilitar el camino hacia el restablecimiento de unas instituciones democráticas. El propio Lipset asevera que los países que han sido gobernados por regímenes autoritarios, como lo fue el franquismo, han tenido que superar creencias y tradiciones muy arraigadas e incompatibles con los principios democráticos.[13] La consolidación de la democracia, como última fase de la transición en sentido amplio, no llega a España hasta la primera legislatura del PSOE (1982-1986). Por todo ello, la burguesía todavía debía obstinarse tanto como le fuera posible por intentar consolidar un régimen democrático y liberal tanto en España como en Cataluña, sin pasar por alto el miedo atávico que tanto le pesó en 1926-1936 y que determinó un apoyo más o menos explícito a Franco y a su facción durante la Guerra Civil.

			Una mayoría marxista en el Parlamento habría podido provocar una nueva sumisión de la sociedad civil al poder político, como ya había ocurrido durante la dictadura. Si bien es cierto que Estado y sociedad civil no siempre interactúan como un juego de suma cero, las opciones marxistas presentadas en esa época, y más en el contexto interno e internacional del momento —el bloque soviético todavía permanecía en pie—, ponían en peligro el desarrollo de la sociedad civil y el pluralismo democrático. Como hemos podido observar tras la caída del muro de Berlín en 1989, la aplicación de una teoría como la marxista, en la que prevalece el papel del Estado, facilita la aniquilación de cualquier signo de sociedad civil. Y eso era un riesgo real que Cataluña no podía correr, y los empresarios mostraban una gran inquietud.

			La vuelta a la sumisión de la sociedad civil frente al poder político, si se producía una victoria de los partidos marxistas en Cataluña, habría podido poner fin a las esperanzas de un futuro sistema político y socioeconómico liberal, plural y democrático.

			 

			 

			LA CAMPAÑA DE FOMENT DEL TREBALL NACIONAL 

			 

			Frente a un escenario como este, desde Foment del Treball Nacional se capitaneó una operación de reconducción de la opinión pública y política a través de la sociedad civil catalana basada en dos puntos:

			 

			1.  Convocar las fuerzas sociales y la sociedad civil catalana a una campaña de militancia electoral. El objetivo, promover la activa participación electoral del empresariado. Se consideraba que de cada empresa o empresario catalán podían recaudarse cinco votos de su entorno profesional, familiar y social, y, teniendo en cuenta que había unas trescientas mil empresas en Cataluña,[14] era explicable que en El Periódico del 29 de febrero o La Vanguardia del 1 de marzo pudieran leerse mensajes de Foment del Treball Nacional que recomendaban «Que nadie se aproveche de tu abstención. Vota», o «¿Sabes a quién favoreces si no votas?».

			2.  Movilizar recursos para una campaña de opinión pública para plantear la anomalía que representaba el hecho de que una sociedad tan estructurada y económicamente desarrollada como la catalana cayera en manos de un Gobierno de izquierdas de carácter marcadamente marxista.

			 

			Esta operación de reconducción de la opinión pública catalana fue bautizada como Operación Foment, y de ella ha quedado una constancia fiel en los archivos de la entidad. Uno de los documentos clave de la operación es el «Informe sobre los puntos de partida de la Operación Foment», del 27 de diciembre de 1979,[15] en el que se explican claramente y de forma detallada las cuestiones previas a la operación y su desarrollo, y el equipo humano que la llevará a cabo. Básicamente, fueron tres las personas que formaron este grupo: el periodista Antonio Alemany, como coordinador del área de pensamiento (estudios jurídicos, filosofía de la actuación...); Celdoni Sala, como responsable del área de estructura y acción, y, por lo tanto, encargado de las relaciones con instituciones y organismos, y Manuel Milián, como responsable y coordinador del área de imagen y proyección exterior, encargado de las relaciones públicas, la prensa y los medios de comunicación, publicidad, estrategia e información. Un supervisor clave en toda la operación fue el secretario general de Foment, Joan Pujol.

			Este equipo estuvo plenamente integrado y vinculado a Foment, pero contó con una fuerte autonomía en sus acciones y actuaciones, si bien en última instancia dependía exclusivamente del presidente de la entidad, Alfredo Molinas, y de la supervisión de ciertos delegados del empresariado que controlaban los recursos económicos que ocasionaban las organizaciones empresariales subsidiarias, los gremios y la CEOE.

			Según el mencionado informe, los objetivos fundamentales de la Operación Foment fueron: a) un Parlamento de mayoría no marxista; b) coordinar y unificar en la acción los grupos y los partidos no marxistas de Cataluña; c) crear y difundir una nueva filosofía del empresariado catalán y de las clases medias, y d) un Gobierno eficaz de la Generalitat en coincidencia con los principios tradicionales que potenciasen el crecimiento y el desarrollo de la Cataluña moderna.

			En el mismo documento se plantea la incursión en el mundo político, no por la vía de constituirse en partido político, sino por la de pactar con los partidos no marxistas gracias a una negociación favorable para las dos partes. Entre las diferentes alternativas políticas que deben estudiarse, se proponen las siguientes:

			 

			1.  Maximalista. Candidatura unitaria de centroderecha, que incluya todos los sectores no marxistas, con unos límites excluyentes que se establecen en el PSC-PSOE por la izquierda y en Fuerza Nueva por la derecha.

			2.  Óptima. Apoyo y ayuda a la financiación de los partidos políticos del espectro no marxista, previo pacto formal sobre los extremos básicos de sus programas políticos respectivos, su política de pactos y coaliciones, y su línea de actuación en el Parlamento y en el Gobierno de Cataluña. Como contrapartida necesaria de garantías, Foment exigiría la inclusión en las listas de estos partidos, en concepto de independientes, de un porcentaje aproximado del 30% de las candidaturas respectivas en lugares comprendidos en la primera mitad.

			3.  Minimalista. Pacto y compromiso con todos los partidos y candidaturas políticas que se presenten en el ámbito ideológico del arco no marxista, para la introducción de los principios, aspectos programáticos y acondicionamientos operativos que convengan a la patronal catalana para la defensa de sus intereses. En este sentido, la ayuda debía ser proporcional al grado de ductilidad estimada en cada caso. No era descartable una variable con la introducción de una estrategia de reducción maximalista en los partidos de la izquierda: PSC-PSOE, PSUC, PSA aragonés y PSA andaluz.

			 

			Esta operación catalana contaba con dos elementos fundamentales: a) la información y el consejo técnico de la patronal francesa (Alfredo Molinas acudió a su sede de París para contrastar ideas), y b) el compromiso de la CEOE, muy preocupada por el escenario catalán, hecho que implicó un apoyo sistemático, también a la espera de unos resultados que permitiesen aplicar después esa experiencia a otros procesos electorales. Se consideró como una prueba piloto que serviría de modelo en otros supuestos inmediatos, como Galicia y Andalucía.

			De todos modos, en el documento se reconoce que con cualquiera de las opciones mencionadas era imprescindible una operación previa, o simultánea, según los casos, de concienciación de los votantes, con el fin de motivar absolutamente la responsabilidad ciudadana del voto. Se tenía en cuenta que cuanta más abstención, más posibilidades de incremento del gap entre el voto marxista y el no marxista. Todo voto rescatado a la abstención electoral era un voto favorable a la moderación, así lo valorábamos los analistas de ese momento crucial.

			El equipo de la Operación Foment concienció al electorado y movilizó el voto con los medios siguientes:

			 

			a)  Un grupo de pensamiento, que efectuaba los análisis y creaba las estrategias, los mensajes y los discursos.

			b)  Un grupo de financiación, que aportaba los medios necesarios.

			c)  Un grupo de movilización empresarial para llevar a cabo las siguientes acciones y actuaciones:

			 

			 

			1.  Presencia en los medios de comunicación. Mensajes y declaraciones como: «Si triunfa el radicalismo marxista de izquierdas, las perspectivas, evidentemente, no pueden ser muy reconfortantes. Para nadie: empresarios, trabajadores, catalanes todos». Para ello, se programó una campaña de presencia mediática según los criterios habituales de las agencias publicitarias.

			2.  Redacción y edición de folletos y revistas, con los que Foment del Treball Nacional exhortaba a los empresarios: «Si votas, defenderás la Cataluña de siempre», o «Vote para que Cataluña progrese en libertad». Fueron famosos y polémicos los trípticos de esa campaña que usaron la dialéctica social y política con tonos filosóficos y doctrinales al alcance del ciudadano de la calle.
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			3.  Realización de actos empresariales, tanto en Barcelona, en la sede de Foment, como en otras muchas poblaciones catalanas (Sabadell, Igualada, Terrassa, Olot, Lloret de Mar, Sant Celoni, Granollers, Vic, Santa Coloma de Gramenet, Mollet, Mataró, Figueres, Ripoll, Lleida, Reus, Tarragona, Tortosa...). En conjunto, Foment del Treball Nacional organizó 91 actos en toda Cataluña, en los que participaron un total de 13.960 empresarios (39 reuniones con juntas y organizaciones sectoriales con la participación de 1.560 empresarios y 78 reuniones en comarcas, con la participación de 12.400 empresarios). Los resultados serían enormemente satisfactorios. En muchas poblaciones el aforo del local no era suficiente. Con estos actos se consiguió movilizar realmente al empresariado como agente electoral.

			Los actos iban precedidos por una carta del presidente de Foment a los agremiados, reuniones asamblearias de cada gremio para exponer la campaña, nombramiento de un responsable del sector en cada población, que, a través del gremio, coordinaba con Foment las acciones que debían realizarse, y formación de comités intersectoriales para coordinar con Foment las actividades en cada población.

			4.  Apoyo de personalidades ilustres a la campaña de Foment del Treball Nacional: Victoria de los Ángeles, Montserrat Caballé, Nicolau Casaus, Joan Capri, Gemma Cuervo, Fabià Estapé, Joan Gaspart, Agustí Montal, Xavier Montsalvatge, Paco Morán, Manuel Orantes, Mary Santpere, Rosita Segovia, etc.

			 

			La estrategia de la campaña se fundamentó en la motivación y la recolecta de votos a favor de partidos no marxistas, y que fueran además de talante claramente catalanista. Se creó una dicotomía entre izquierda marxista y centroderecha no marxista y catalanista. Al mismo tiempo, se impulsó la creación de un partido en la derecha catalanista, que tratara de sustituir Alianza Popular para evitar los problemas que manifestaba ese partido en la sociedad catalana, que lo veía como la derecha derivada del franquismo y de vinculación centralista. Solidaritat Catalana pretendió ocupar este espacio político de derechas, y negoció con Alianza Popular su ausencia en las elecciones de 1980. El partido contaba con hombres como Juan Echevarría, Joan Rosell, Celdoni Sala o el autor de este libro, y fue donde hizo la primera aparición pública el catedrático de Física Nuclear de la Universidad Autónoma de Barcelona Aleix Vidal-Quadras.[16]

			En la lucha contra la abstención y la búsqueda del voto útil, se utilizaron tanto mensajes en prensa escrita y radio, como el inestimable apoyo de distintas personalidades de todos los ámbitos. Un ejemplo claro lo encontramos en el Manifiesto por Cataluña, que apareció el lunes 17 de marzo de 1980 en diferentes periódicos (La Vanguardia, El Periódico...) en catalán y en castellano:

			 

			Manifiesto por Cataluña: Queremos votar porque deseamos una Cataluña para todos. Una Cataluña inequívocamente democrática, en la que las palabras reflejen la realidad y no sirvan para confundir los hechos. Una Cataluña hecha de indeclinable libertad: libertad política, libertad económica, libertad cultural. Una Cataluña comprometida hasta el máximo en la implantación de la justicia social y en la conquista del bienestar colectivo. Una Cataluña tan enraizada en ella misma como suma en la que participen todos los pueblos de España. Una Cataluña que huya de dogmatismos —fueren del tipo que fueren— ajenos a su historia y a su idiosincrasia. Una Cataluña completamente solidaria con la Europa libre y adelantada en la defensa de los Derechos Humanos por encima de fronteras y de ideologías. Queremos votar porque Cataluña somos nosotros: todos los que hemos nacido y los que vivimos en esta tierra.

			 

			Firmado: Joan Ainaud de Lasarte, Jordi Aluma, Josep Amat, Victoria de los Ángeles, Andrés Andreu, Lola Anglada, Pilar Arnalot de Garcia, Eduard Arranz Bravo, Alfredo Arruga, Adolfo Azoy, Enrique Badosa, Rafael Bartolozzi, Manel Blancafort, Rafael Borràs, Montserrat Caballé, Mariano Cañardo, Joan Capri, Nicolau Casaus, Jorge Castillo, Juan José Castillo, Juan Córdoba, Mari Paz Corominas, Gemma Cuervo, Modest Cuixart, Josep Maria Dexeus, Rafael Espinós, Fabià Estapé, Santiago Esteva, Joaquim Ferrer, Frederic Marès, Bernabé Martí, Fernando Martorell, Alfredo Matías, Salvador Millet i Bel, Jaume Miravitlles, Francisco Miró Sans, Francisco Mitjans, Alfredo Molinas, Agustí Montal, Xavier Montsalvatge, Paco Morán, Alfredo Muiños, Elisenda Nadal, Albert Oliveras, Vicenç Oller, Manuel Orantes, Rafael Orozco, Antonio Padilla Bolívar, Víctor Palomo, Salvador Paniker, Anton Parera, Josep Pi-Caparrós, Josep Maria Pi i Sunyer, Leopold Pomés, Baltasar Porcel, Luis Portabella, Jordi Puig Lacalle, Carles Ferrer Salat, Lluís Figa Faura, José María Figueras Anmella, Josep Maria Figueras Bassols, Margarita Font Melis, Octavi Fullat, Josep Maria Fusté, Enrique Gabarró Samsó, Maruja Garrido, Ramon Garriga, Joan Gaspart, José María Gil-Vernet, Andrés Gimeno, Josep Maria Gironella, Javier Godó, Benjamín Grau, Josep Gudiol Ricart, Montserrat Gudiol, Vizconde de Güell, Fernando Guillén, José Higueras, Carmen Kurtz, José Manuel Lara Bosch, José Manuel Lara Hernández, Alicia de Larrocha, Manuel Lombardero, Pere Llimona, Jordi Llopart, Francesc Lloveras, Josep Maria Puig Salellas, Antoni Puigvert, Antoni Ramallets, Mònica Randall, Teresa Rebull, Andrés Ribera, Joaquim Rifé, Josep Roca-Sastre, Lluís Roca-Sastre, César Rodríguez, Francisco Rodríguez “Rodri”, Juan Roselló, José Luis de Salas, Mercedes Salisachs, Jaime Salom, Mary Santpere, Joan Sardà Dexeus, Rosita Segovia, Josep Seguer, Eduard Serra, Josep Serra Llimona, Jesús Serra Santamans, Amparo Soler Leal, José Soler Roig, Josep Maria Subirachs, Joan Josep Tharrats, Antoni Torres, Montserrat Trueta, Francisco Vilardell, Enric Majó, Julio Manegat, Ernest Maragall, Joan Antoni Maragall, Miquel Vila.

			 

			No será la única expresión a favor de la potenciación del voto y la no abstención. Podemos ver otras actuaciones y mensajes en frases como «El voto defiende tu libertad», «Empresario: tu voto es una respuesta para el futuro de Cataluña», «¿Sabes a quién favoreces si no votas? Es un mensaje de Foment del Treball Nacional para que Cataluña progrese en libertad», «Que nadie se aproveche de tu abstención. Vota. Es un mensaje de Foment...», o «El abstencionismo puede ser el suicidio de Cataluña». La intencionalidad evidenciaba el afán de implicar socialmente al mundo empresarial y también a las clases medias, trabajadoras o profesionales que tenían algo patrimonial que defender.

			A su vez, se entró en un proceso de persuasión del empresario para que, desde su posición, arrastrara el máximo de votos posibles, en una estructura en cadena que evitara el triunfo de las izquierdas, que, por otro lado, analistas y encuestas predecían inexorablemente. Resulta evidente que esa campaña no dejó indiferentes a los dirigentes de la izquierda, que percibieron su profundidad y determinante potencialidad en una sociedad de clases medias como la catalana, en la que los intereses económicos son una prioridad. Por eso la reacción fue la esperada, y en los tonos que explicita esta declaración de la izquierda más concienciada. Como era de esperar, algunos sectores sociales expresan sus críticas y sus desacuerdos:

			 

			Es una campaña de auténtico escándalo; se trata de la patronal más fuerte y una de las que más duramente se comportan en las negociaciones de los convenios, alegando las dificultades de las empresas; y aun así recogen quinientos millones de pesetas y se los gastan para indicar a los ciudadanos que no voten a los comunistas, derrochando dinero; además, creo que está muy mal hecha, porque está demostrando al trabajador a quién no debe votar, precisamente; me parece que les puede salir el tiro por la culata.[17]

			 

			Antoni Gutiérrez Díaz, secretario general del PSUC, subrayaba la sutilidad de determinados procedimientos técnicos, cuando afirmaba que:

			 

			Además, realizan unas páginas publicitarias para atacar al PSUC en las que se nota muy poco que son de pago. Entiendo que las empresas periodísticas acepten este tipo de publicidad, porque les resulta necesaria para su subsistencia, pero resultan páginas casi vergonzosas.[18]

			 

			Probablemente el PSUC entendiera el riesgo potencial de esta operación mucho más que el PSC-PSOE, demasiado seguro de la consistencia de su voto, puesto que le parecía del todo imposible una deriva del voto propio hacia posiciones más conservadoras. Según mi opinión, no se valoró lo suficiente el recurso del antiguo Frente Popular de la Segunda República o su memoria en el subconsciente colectivo.

			 

			 

			CONSECUENCIAS DE LA OPERACIÓN FOMENT

			 

			Contra todo pronóstico, la Operación Foment tuvo resultados tan positivos que la mejor prueba fueron los datos electorales.

			En un análisis de los resultados de los principales partidos políticos, tanto en las dos elecciones de 1979 —generales y municipales— como en las autonómicas de 1980, podemos observar:

			 

			1.  Gran pérdida de votos de los partidos de doctrina marxista y de una UCD en crisis. Respecto a las municipales de 1979, que tienen una participación electoral igual a la de las autonómicas de 1980 (61,40%), el bloque formado por el PSC-PSOE y el PSUC pierde más de 130.000 votos (100.000 del primero y 30.000 del segundo). Una UCD ya en crisis pierde 70.000 votos. Pero el hecho más grave para esos partidos es la disminución que sufrieron en relación con las primeras generales: más de 270.000 votos el bloque «marxista», y la mitad de los suyos la UCD.

			2.  El trasvase de votos favoreció claramente a las fuerzas nacionalistas catalanas, representadas por CiU y ERC, que ganan casi 400.000 nuevos votantes respecto a las municipales, de los cuales 256.000 fueron para CiU. Además de los rescatados de la abstención, estos dos partidos obtuvieron, casi con toda seguridad, una importante bolsa de votos que procedían de CC-UCD y PSC-PSOE en el caso de CiU, y de PSUC y PSC-PSOE en el de ERC.

			 

			A partir de estas observaciones y la experiencia vivida, vale la pena señalar que:

			 

			1.  ERC sacó provecho de su condición de no marxista y obtuvo más votos de los esperados en las estimaciones previas a la campaña electoral.

			2.  Las elecciones estuvieron marcadas por la alta abstención del voto izquierdista, sobre todo en la circunscripción de Barcelona, donde tradicionalmente la izquierda había conseguido convencer sin problemas a su electorado.

			3.  El centroderecha catalán, así como el nacionalismo catalán en general, se entregó a la convocatoria electoral. En este cambio de actitud de un electorado generalmente menos comprometido que el de la izquierda es donde realmente se perciben los efectos de la Operación Foment.

			4.  PSUC y PSC-PSOE quedaron en minoría (los 58 escaños conseguidos entre las dos formaciones no les daban la mayoría necesaria en el Parlamento, frente a los 43 escaños de CiU y los dieciocho de CC-UCD).

			5.  Se produjo una situación final paradójica para Solidaritat Catalana, porque le faltaron unos cuantos miles de votos para conseguir los escaños esperados. En cambio, el Partido Socialista Andaluz consiguió dos escaños, en contra de las expectativas iniciales de voto.[19]

			6.  Tal como se pretendía inicialmente, Foment del Treball Nacional consiguió derrotar los movimientos y los partidos marxistas en las elecciones de 1980. Los demás partidos no se mantuvieron ajenos a la importancia de la participación activa de Foment. El día 31 de marzo de ese mismo año, se publicó en el periódico Pueblo un artículo que afirmaba que el presidente Pujol se había reunido con varios líderes políticos, como Molins y Reventós, para formar el Gobierno autonómico, pero que también había mantenido contactos con Molinas, «el hombre que más ha influido en la derrota del marxismo en Cataluña, con su campaña antimarxista».

			La valoración de los resultados que hizo Foment la expresó en un comunicado el 25 de marzo:

			 

			Los datos disponibles hasta ahora, y que están siendo objeto de un estudio detallado, permiten determinar las siguientes conclusiones provisionales:

			1.  A escala general de Cataluña, se rompe la que había sido hasta ahora continuada tendencia al aumento de la abstención.

			2.  La distribución geográfica de la abstención ha experimentado un cambio, comprobable tanto por los resultados del cinturón industrial de Barcelona como por el análisis por distritos de la ciudad de Barcelona. En el primero de estos casos se registra, incluso, un ligero aumento de la abstención, mientras que en el interior de Barcelona se registra un aumento de la participación en todos los distritos, aunque en algunos con más intensidad que en otros; son los distritos III, XI, VI: Sarrià, Pedralbes, Sant Gervasi, Les Corts y Esquerra de l’Eixample, los que dibujan una zona del centro y el noroeste con más participación.

			3.  Si consideramos el volumen absoluto de votantes por partido, se observa que:

			a)  El PSC-PSOE pierde más de 275.000 votos respecto a las últimas elecciones generales, mientras que el PSUC pierde unos 15.000. En este último caso, es evidente la identificación creciente Benet-PSUC: así, los votos obtenidos el 20-M representan una tercera parte de los que ha obtenido la coalición Entesa dels Catalans del 15 de julio de 1977.

			b)  CiU consigue unos 200.000 votos adicionales a los que normalmente obtenía en las elecciones pasadas, mientras que CC-UCD pierde una cantidad similar. Sin embargo, y debido al método D’Hondt, la suma de diputados obtenidos por CiU y CC-UCD es superior a la que se habría deducido de los anteriores procesos electorales.

			c)  Una de las novedades importantes la representa ERC. Dentro de Barcelona, sus votos proceden principalmente de los barrios tradicionales: Sants-Hostafranchs, Barri Antic, Barceloneta, Gràcia... Sus votos, de manera homogénea en cada una de las circunscripciones electorales, se han doblado respecto a comicios anteriores.

			4.  Así pues, como conclusión provisional, podría afirmarse que los dos hechos destacados de estas últimas elecciones afectan a la composición de la abstención y el cambio de tendencia de voto, que han actuado en una misma dirección: disminuyendo, tanto absoluta como relativamente, la afluencia del PSC-PSOE y aumentando la de CiU y ERC, que han atraído votos procedentes del PSC-PSOE, de CC-UCD y de la abstención.

			 

			En La Vanguardia de esos días podían leerse titulares como «El voto de los barceloneses se ha orientado hacia posiciones más moderadas. La abstención ha tendido a estabilizarse. Ha disminuido la distancia entre socialistas y comunistas. CiU ha conseguido el control de las zonas que dominaba Centristes-UCD», «Incursión nacionalista en el feudo tradicional del voto de izquierda» o «Barcelona ciudad: CiU en primer lugar».

			En otros periódicos se formulaban valoraciones que expresaban la sorpresa implícita por unos resultados inesperados, que contradecían, cuando menos, la proyección de las encuestas de los meses y las semanas anteriores. El efecto Foment parecía poco dudoso.

			El Fomento del Trabajo Nacional, organización confederada en la CEOE que integra a buena parte de los empresarios de Cataluña, no ha podido “ocultar su satisfacción” por los resultados electorales, según una nota que hizo pública en la madrugada de ayer, cuando todavía no se conocía la totalidad de los datos. 

			»El elogio al grupo vencedor es sin rodeos: “Han triunfado aquellos partidos que han hecho una campaña electoral clarificadora, lejos de cualquier ambigüedad y confusión, tanto en su programa como en su política de futuros pactos, y este es el caso, por ejemplo, de Convergència i Unió, que ha recogido los frutos de una campaña brillante, concreta y clara”.

			»La organización patronal, que ha participado activamente en la campaña electoral a través de propaganda directa y de subvenciones a los partidos de la derecha, estima que “el modelo de sociedad y los principios liberales que han hecho grande a Cataluña” quedan “plenamente garantizados con el triunfo de unas formaciones que de forma clara y rotunda rechazan fórmulas absolutamente ajenas a nuestra idiosincrasia”» (El Periódico, 22 de marzo de 1980).

			«AL LADO DE LA EXHAUSTIVA CAMPAÑA REALIZADA POR LOS PARTIDOS POLÍTICOS EN LIZA, LAS RECIENTES ELECCIONES CATALANAS HAN VISTO ASOMARSE A LA DEMOCRÁTICA DIALÉCTICA DE LAS URNAS A UNA INSTITUCIÓN TAN ANTIGUA Y RENOVADA COMO ES EL FOMENT DEL TREBALL NACIONAL [...]. FOMENT HA HECHO ACTO DE PRESENCIA EN NOMBRE DE GRAN PARTE DEL EMPRESARIADO CATALÁN MEDIANTE UNA CAMPAÑA SERIA Y BIEN REALIZADA, DESTINADA MENOS A DEFENDER INTERESES QUE PRINCIPIOS. A TRAVÉS DE SUS MENSAJES PERIODÍSTICOS, HA IDO A CONCIENCIAR A LA GENTE DE LA IMPORTANCIA DE ACUDIR A LAS URNAS Y DE LA IRRESPONSABILIDAD QUE SUPONDRÍA LA ABSTENCIÓN. PERO SOBRE TODO HA LLAMADO LA ATENCIÓN CON RELACIÓN A QUE CATALUÑA SE JUGABA UN MODELO DE SOCIEDAD, Y EL VOTO SUPONDRÍA LA INSTALACIÓN EN LA GENERALITAT DE UN GOBIERNO DE CORTE OCCIDENTAL O DE UNA GOBIERNO MARXISTA. SU INTELIGENTE ESFUERZO HA IDO DIRIGIDO A DESCUBRIR EL JUEGO DEL COMUNISMO, RECORDANDO QUE NO HAY NINGÚN PAÍS EN EL QUE LOS COMUNISTAS HAYAN OCUPADO EL GOBIERNO Y NO SE HAYAN DESEMBARAZADO DE LOS DEMÁS PARTIDOS Y ANULADO LAS LIBERTADES DEMOCRÁTICAS [...]. LA CAMPAÑA DE FOMENT HA RESPETADO AL SOCIALISMO COMO PARTIDO QUE PUEDE SER ALTERNATIVA DE PODER, PERO NO HA DEJADO de mostrar cómo ha evolucionado el socialismo en Europa, desprendiéndose de los caducos dogmas marxistas y pasando a ser una socialdemocracia, reformista, pero respetuosa de la iniciativa privada y de la libertad. [...] El partido comunista catalán, que trató de bromear diciendo que le favorecía la campaña de Foment, acabó reconociendo que el triunfo de la opción nacionalista y el descenso de los partidos marxistas había sido favorecido por aquella actuación» (Diario de Barcelona, 27 de marzo de 1980).

			Unos años más tarde, en 1995, Alfred Rexach realizaba un análisis interesante de esta campaña desde La Vanguardia,[20] en una sección de recuperación analítica del pasado. Su valoración era la siguiente:

			«Fomento del Trabajo Nacional (escrito en ortodoxo castellano, no como ahora) fue un factor de innegable influencia en aquella votación, aunque obviamente resulta imposible medir el impacto de aquella campaña. El PSUC, principal objetivo de los ataques, llegó a convocar ruedas de prensa para agradecer públicamente la “colaboración” de la entidad patronal con el partido y su esfuerzo —involuntario, claro— por dar a conocer la opción comunista. Craso error, porque de inmediato los sagaces propagandistas respondieron preguntándose si el dinero de la campaña electoral de aquel “buen comunista” que era el señor Benet tenía una procedencia “limpia y clara”. El oro de Moscú, obviamente. Santiago Carrillo, que no era candidato, pero sin duda manejaba los hilos de la conjura, proporcionaba parte del material básico de los apocalípticos mensajes, aunque debe reconocerse que el entonces secretario general del Partido Comunista de España se lo ponía fácil al señor Molinas y sus asesores. Con textos extraídos de sus obras “de pensamiento”, los mensajes de la patronal se complacían en descubrir el carácter totalitario del hombre de Paracuellos. Cabía la posibilidad, naturalmente, de que no todos los electores hubieran leído las obras completas de Carrillo, en previsión de lo cual el agit prop de Fomento entrevistaba a personajes tan humanos como Joan Grau, agricultor de Sant Celoni, quien a sus 43 años recordaba espantado que “las primeras socializaciones del 32 fueron las de las tierras”. Grau expresaba sus inquietudes ante el enviado especial que le entrevistaba, con un comentario realmente estremecedor: “Si nos equivocamos de urna, puede llegarnos a faltar lo que nunca puede faltar en una casa, un plato en la mesa”. Y para que no quedase duda ninguna de lo que nos esperaba si nos equivocábamos de urna, Fomento exponía unas comparaciones demoledoras. Gracias a ellas nos enteramos a tiempo de que “un obrero ruso necesita trabajar una hora para comprar tres kilos de pan, mientras que a uno occidental le bastan 17 minutos (...). Para comprar medio kilo de jamón —el anuncio de Fomento no precisaba si se trataba de legítimo Jabugo—, el ruso ha de trabajar dos horas y cuarto y su colega occidental sólo una hora y diez minutos”. Esta fue la contribución de Fomento para cerrar el paso a la horda roja.»

			En definitiva, parte de la sociedad civil catalana se entregó al proceso electoral de las autonómicas de 1980 para contrarrestar el posible desequilibrio político que parecía que iba a producirse. Ante la hipótesis de que los partidos de tendencia marxista fueran los que gobernaran Cataluña, la burguesía catalana ejerció de lobby de presión sobre la opinión pública, tal como ya había hecho en ocasiones anteriores, en otros tiempos y en otro siglo. La diferencia es que en esta ocasión la presión se transformó en campaña política a favor de los intereses de una sociedad que despertaba a la democracia, del interés general y no solo del de unos pocos. Probablemente, no faltarán voces críticas con estas afirmaciones —ya se manifestaron en su momento—, pero no podemos olvidar que Cataluña despertaba a la democracia estatutaria; acababa de entrar en la vida constitucional; era la primera vez que se otorgaba el poder autonómico por la vía democrática después de 1936. Todos los partidos que concurrían a las elecciones eran constitucionales, evidentemente, pero los postulados del PSUC no coincidían exactamente ni con los de la clase media, ni con las bases tradicionales de la sociedad catalana: la libertad, la democracia, la propiedad y la iniciativa privadas... El marxismo no era una opción aceptable. El mercado significa el valor más garante de la libertad económica y de la exclusión de cualquier dirigismo e intervencionismo gubernamental.

			Además, como ya he señalado, el PSUC y el PSC-PSOE ya gobernaban en muchos municipios, y quedaba claro que era preciso favorecer el equilibrio de poder. Así pues, solo había una vía alternativa: la contraposición de poderes, la Generalitat en manos de otra fuerza política, una fuerza política de centroderecha, más afín a la mentalidad pequeñoburguesa de las clases dirigentes catalanas. Pura coherencia con la historia de Foment del Treball Nacional.

			Llegados a esta conclusión, no era de extrañar, por lo tanto, que Foment movilizara a la sociedad civil para lograr sus objetivos. Y tampoco podía sorprender que su iniciativa tuviera una respuesta tan positiva. Una respuesta, por otro lado, de los empresarios, pero también de los intelectuales, los artistas, los profesionales liberales y, ¿por qué no?, los trabajadores. Curiosamente, quien no supo evaluar los efectos subyacentes de las tendencias históricas sociales fue el PSUC, partido habituado al análisis histórico de la realidad.

			Los efectos de la Operación Foment no finalizaron con las elecciones de 1980, sino que pueden identificarse con una serie de derivaciones importantísimas en la política catalana hasta la actualidad:

			 

			a)  Se favoreció un pacto que llevó a Jordi Pujol a la presidencia del Gobierno. Su carisma y la importancia del eje centro-periferia en las elecciones autonómicas —en gran parte gracias a la Operación Foment— lo mantendrían en el poder hasta su retirada, al cabo de veintitrés años. Hecho que ciertos sectores de CiU se han resistido a reconocer durante años, si bien el propio Jordi Pujol en los últimos tiempos ya no se ha atrevido a negar esta evidencia. Sin la acción de Foment, difícilmente Jordi Pujol, hombre de la pequeña burguesía, habría logrado la primera magistratura de Cataluña y se habría mantenido durante lustros.

			b)  Los partidos de doctrina marxista cambiaron su línea ideológica —es el caso del PSC-PSOE, que dio un vuelco hacia el centroizquierda—, o bien entraron en una crisis profunda —es el caso del PSUC— a partir de 1981. Su vacío electoral fue ocupado seis años más tarde, después del referéndum de la OTAN, por Iniciativa per Catalunya, heredera de su tradición y del nacionalismo de izquierdas. Esta reconfiguración de las posiciones de los partidos de izquierdas comportaría un segundo efecto a largo plazo: un nuevo espacio para ERC.

			 

			ERC, tras el fracaso de 1984, descubrirá una amplia bolsa potencial de votos en la juventud independentista. A principios de los años noventa, daría un vuelco definitivo hacia la izquierda, y por eso pasaría de ser el partido de carácter burgués que era en 1980 a ser un partido con una amplia base joven, de izquierda e independentista. Por este motivo, puede considerarse a ERC un partido de centro, como parte del bloque de «centroderecha» en las elecciones de 1979 y 1980; y del bloque de «izquierda» en las autonómicas del año 2003. Obviamente, esta clasificación es relativa en los diferentes contextos políticos. Actualmente se considera a ERC como un partido de «izquierdas», porque el sistema político catalán ya no tiene dos grandes partidos «marxistas» como en la época estudiada, a la vez que la propia ERC se autodetermina inequívocamente en la izquierda.

			La gradual moderación de la política catalana en términos de lucha de clases provocó que el debate se centrara entre las opciones nacionalistas, las catalanistas y el centralismo. La fuerza de este eje centro-periferia ha desactivado durante años el debate de la lucha de clases hasta hacerlo desaparecer casi del plano político, y lo ha reservado a la demagogia sindical.

			De todos modos, los efectos de la Operación Foment han ido desapareciendo del escenario electoral catalán, en particular debido al hecho de que la actual sociedad civil parece dormida y también a la pérdida de un liderazgo como el que representaba Jordi Pujol. Huérfana de líderes, la burguesía catalana no pudo impedir en el año 2003 el gran avance de las izquierdas: ERC dobló el número de votantes respecto a las autonómicas de 1999 e ICV-EA lo triplicó. Esta burguesía tampoco pudo influir decisivamente en las negociaciones poselectorales que se llevarían a cabo en noviembre y diciembre del año 2003 para formar el nuevo Gobierno catalán que, al fin y al cabo, resultaría ser el pacto de izquierdas que se evitó en 1980. Eso sí, fue mucho más moderado de lo que habría podido ser dos décadas antes.

			En conclusión, en los cuadros comparativos podemos observar el decisivo efecto de la Operación Foment y su desaparición en la actualidad. Antes, en las municipales de 1979, la izquierda catalana obtuvo el 56% de los votos, mientras que en las decisivas autonómicas de 1980, con la campaña de Foment, los papeles se intercambiaron y el centro y la derecha fueron los que obtuvieron el 55% de los votos, que, como se demostrará a partir de ahora, resultará un porcentaje impracticable por la sola dinámica de los partidos, salvo que se opere una reacción social en vista de determinados errores y desenfoques políticos con evidentes consecuencias en la economía y el bienestar de Cataluña.

			En las elecciones autonómicas catalanas que darían paso al Tripartito en el Gobierno, la izquierda volvió a obtener el 56%, idéntico resultado que en las elecciones municipales de 1979. Contrariamente a ese momento, la sociedad civil no se había movilizado. La rigidez del sistema de partidos, la ambigüedad de los lenguajes que se utilizan, el desenfoque de la percepción de la economía y del estado del bienestar difícilmente soportable en el Occidente europeo, el creciente divorcio de la realidad que refleja el debate político y que la sociedad percibe, la carencia evidente de liderazgos sociales y políticos, la pobreza o el estancamiento del pensamiento político, entre otros, son evidencias que anuncian futuras necesidades de intervención de la sociedad civil con efectos correctores. El mayor problema en Cataluña es detectar si existe la posibilidad de que algún día las tradicionales clases dirigentes asuman su responsabilidad a la hora de implementar el papel de los partidos políticos, y bajarlos al nivel de la realidad social y económica del país. Este es el imperio del realismo político, uno de los fundamentos de la idiosincrasia de los catalanes, que siempre los ubicó en la vía del progreso y el liderazgo económico españoles.

			En vista de lo ocurrido, tras la frustración mal calculada por los partidos protagonistas que llevaron a cabo el Estatuto del 2006, todo parece indicar que el soberanismo y la extraña evolución de CiU tomaron buena nota de la potencia de la sociedad civil, y recurren a ella de forma obsesiva a través de dos instituciones (Assemblea Nacional Catalana y Òmnium Cultural) en el nuevo curso político catalán, entregado al independentismo persistente. Las movilizaciones que se han producido en 2013 y 2014 parece que así lo demuestran. Cataluña tiene una sociedad civil, a veces en letargo, pero que cuando accede a su concienciación y la activa es capaz de demostrar su enorme superioridad frente a la capacidad moralizadora de los viejos partidos políticos, hoy sumidos en una tremenda catarsis debido a sus errores, su dominio absoluto sobre esta sociedad civil y, en particular, la quiebra de su honradez política. La enorme corrupción que se ha instalado en el sistema político amenaza no solo su papel hegemónico, sino la pervivencia del sistema nacido de la Constitución de 1978. El regeneracionismo se percibe ya como la única salida. ¿Serán capaces de afrontar un desafío como este? No tengo ninguna duda —y la historia lo demuestra en circunstancias semejantes— que, de nuevo, la sociedad civil catalana tiene la palabra.

			La Operación Foment consolidó, sin duda, el tercer puente con España, continuación del de los precedentes de la Transición entre en 1974 y 1977, y el segundo que se levantó gracias al consenso constitucional y a la Operación Tarradellas. Este tercer puente tuvo una solidez indiscutible hasta el año 2000, cuando Aznar rompió el entendimiento que dimanaba del Pacto del Majestic. El cuarto ya será una incógnita.
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EL SOLITARIO DE CLOS MOSNY

			 

			 

			 

			El año 1976 fue de cíclicos sobresaltos. Un amigo del Club Ágora, Eliseo Bayo, fue condenado el 21 de enero a treinta y seis años de cárcel, que después no cumpliría. Él y su esposa, Lidia Falcón, guardaban una buena relación con nuestro grupo, hasta el punto de que les publicamos en Dirosa algún libro. Pero eran tiempos de continuas contradicciones. Una de ellas fue la condena por un tribunal militar a dos años de prisión para el periodista Josep Maria Huertas Clavería, el 22 de julio de 1975, por un artículo publicado en Tele/eXprés. Al cabo de poco de haber empezado el Gobierno de Carlos Arias, con Fraga en el Ministerio de Gobernación, Enric Sopena y la esposa de Huertas Clavería acudieron a mí para que actuara como mediador con el ministro con el objetivo de solucionar el problema. También Carles Sentís se ocuparía de ello; y entre todos conseguimos sacarlo de la prisión para que pudiera normalizar su vida. 

			También nació el 29 de marzo Coordinación Democrática, que reunía la Junta Democrática y la Plataforma de Convergència Democràtica, que formaron un frente de oposición antifranquista (la Platajunta), que tantos dolores de cabeza produciría al sector reaccionario del régimen. El 21 de mayo este organismo se reunió en Barcelona por primera vez; eso fue considerado mano de santo para el problema catalán.

			Los vientos no era más favorables en el ámbito social: huelga general en El Baix Llobregat; clima de tensión en la calle a raíz de las famosas manifestaciones de febrero de ese año, en el centro de Barcelona, con el lema «Libertad, amnistía y Estatuto de Autonomía», a las que ya me he referido y que llevaron a Fraga a reconsiderar ciertos aspectos de la voluntad cerrada de un Arias Navarro impotente frente a los militares y por su falta de voluntad real de cambio. La situación de Fraga era una paradoja: por un lado, negociaba con Enrique Múgica la autorización del primer congreso pos-Franco en España de la UGT, que se celebraría del 15 al 19 de abril, que llevó a la reelección de Nicolás Redondo como secretario general. Por otro lado, debía afrontar los hechos trágicos, pero ni el uno ni el otro dependieron de su voluntad, aunque no dudó en asumir las consecuencias: los cinco muertos de Vitoria a manos de las fuerzas del orden público y los graves incidentes provocados por la extrema derecha en la romería de Montejurra, con un balance de dos muertos y cinco heridos, el 9 de mayo de ese fatídico 1976. En ambos casos, Fraga estaba de viaje en Alemania y Venezuela para atender, probablemente, otros asuntos políticos que guardaban relación con los acontecimientos en España. En un caso y en el otro, un miembro del Gobierno le sustituía en la toma de decisiones de su ministerio. ¿Fue casualidad que esos excesos se produjeran en su ausencia?[1]

			Estos movimientos, aparentemente contradictorios, eran contestados dentro del Gobierno, y en la calle, con un presidente Arias Navarro que no parecía entender los hechos. ¿Con qué pretexto se le confirmó en el cargo, cuando era inevitable que, dada su cobardía, echara mano del freno constantemente? Sin duda, el primer error grave de la Transición, que se llevaría por delante los buenos propósitos de Fraga para dar pasos en la dirección correcta. Uno de esos pasos fue autorizar, el 6 de junio, el III Congreso del PSP, que eligió al profesor Tierno Galván como presidente, con una guardia de corps a su lado, formada por Raúl Morodo como secretario general y Fernando Morán y José Bono como vocales, entre otros. Fraga trataba de permitir que la realidad se transparentase de forma suave para evitar el pretexto reactivo de los militares, aún tan presentes y poderosos, convencidos de su papel de albaceas del régimen moribundo.

			Así empezaron a darse pasos en las Cortes orgánicas, aprobando, primero, la Ley de Asociaciones Políticas (338 votos a favor, 29 en contra y 24 abstenciones) el 9 de junio. Después de la coronación del rey, era el segundo paso hacia el suicidio del régimen, en un gesto sin precedentes, porque la teoría de Torcuato Fernández Miranda era avanzar «de la ley a la ley»; nada de rupturas fuera de control y en la legalidad. Ya en ese momento, Fraga se veía en secreto con Felipe González en casa de Miguel Boyer, iniciando una progresiva buena relación que los llevaría a las famosas «escenas de sofá» en 1982-1989. Eran ya los inicios de la concertación o el consenso. «Un rasgo característico de la evolución del constitucionalismo español», escribe Miguel Herrero y Rodríguez de Miñón, «es el difícil descubrimiento del consenso como método constituyente, algo desconocido en las Cortes de Cádiz, y que fue, por el contrario, la nota dominante en las constituyentes de 1977-1978».[2]

			Era una obsesión del reformismo controlar el proceso de instalación de la democracia, otorgándole un sello de permanencia, lejos de una tentación histórica por los vuelcos del pasado. Al político Fraga le pesaba el profesor Fraga, y así lo avisa cuando se refiere al necesario respeto a las reglas del juego en su libro Después de la Constitución y hacia los años 80, cuando asevera: «Éste es el punto tal vez más importante. Nuestro refranero ha incorporado una vieja convicción social de que en España la ley se hace para los demás, y sobre todo, para los no amigos; y que no se hace para todos, empezando por uno mismo. “Allá van leyes, do quieren reyes”, “hecha la ley, hecha la trampa”, y así sucesivamente. Parece comodísimo, al principio, pero el que abusa de la norma no se da cuenta de que la está destruyendo para cuanto más falta le haga».[3]

			Siempre en este ámbito de preocupación por las reglas del juego, poco a poco se han situado tentativas de ensayo de la traslación a la vida real de la preexistencia de los partidos políticos. El 29 de mayo, a modo de ejemplo, tiene lugar el primer mitin autorizado del PSUC en el pabellón deportivo de Terrassa; y el 22 de junio se efectúa el primer gran mitin socialista en el Palacio de Deportes de Barcelona, con el que se inauguraba el proceso constituyente del PSC bajo el liderazgo de Joan Reventós. Y ese mismo junio el equipo de GODSA celebramos una rueda de prensa en el Hôtel George V, junto a los Champs Elysées, en París, y ante casi un centenar de periodistas de todo el mundo, Rafael Pérez Escolar, Félix Pastor Ridruejo, Gabriel Elorriaga, Juan José Folchi y yo solicitamos la legalización del PCE. Eso supuso un enfrentamiento de Fraga —que nos ratificó— con gente del Gobierno de Arias Navarro. Sin duda, el principio del fin de ese gabinete, que cesaría el 1 de julio de ese año con la destitución de Carlos Arias Navarro por parte del rey.

			Así empieza la segunda fase de la Transición, capitaneada por Adolfo Suárez, cuya designación real se produce el 5 de julio de 1976 y dará lugar a una inmediata reforma del Código Penal el 14 de ese mismo mes, por medio de la cual las Cortes españolas despenalizan la formación de asociaciones y partidos políticos, auténtica bestia negra del franquismo y clave para el desarrollo político posterior. De este modo, Felipe González es reelegido secretario general del PSOE en el XXVII Congreso, que se celebra en Madrid en presencia de Willy Brandt, Olof Palme y François Mitterrand, sus auténticos padrinos.[4]

			Fraga, marginando ya Reforma Democrática, que muchos de sus fundadores habíamos abandonado, consuma su gran error de los «siete magníficos» y funda Alianza Popular el 9 de octubre. Todo estaba acelerándose, una vez eliminado el freno a Arias Navarro, y a partir del éxito clamoroso del referéndum para la reforma política, celebrado el 15 de diciembre de ese año crucial. Siete días después detienen a Santiago Carrillo, secretario general del PCE, como parte de una liturgia que conduciría al proceso final de su legalización el famoso Sábado Santo de 1977. Se cerraba la fase inicial para dejar en manos de la dinámica de consensos el procedimiento de la normalización de la vida democrática en España, a pesar de los graves inconvenientes que ETA y GRAPO estaban creando con sus frecuentes secuestros de personalidades y los brutales atentados. ¿Qué sentido tenía todo ello en una España en democratización imparable y a las puertas de una amnistía general, que dejaría en la calle incluso a los asesinos de Carrero Blanco?

			 

			 

			LA NORMALIZACIÓN DE CATALUÑA

			 

			El 21 de mayo de 1976 se había iniciado este proceso de glasnost o transparencia en Cataluña (usando la terminología que empleó Gorbachov en 1989-1990 con su perestroika, que pude conocer en Moscú en cierto detalle) con la reunión en Barcelona de Coordinación Democrática, el Consejo y la Assemblea de Catalunya, que iba adquiriendo un protagonismo cada vez menos discutible. La Diada Nacional de l’Onze de Setembre en Sant Boi de Llobregat ya anunció lo que serían a partir de entonces las crecientes movilizaciones y el vuelco de la opinión pública. El diario Avui, fundado como aglutinador del nacionalismo de nuevo cuño, apareció por primera vez el día de Sant Jordi —el 23 de abril de 1976— con un gran despliegue que nosotros tratamos de contrarrestar desde el Diario de Barcelona con una muy extensa entrevista en exclusiva, que realicé yo en el Hôtel Saint-Jacques de París, al presidente Tarradellas. Creó cierta sorpresa que precisamente los fraguistas nos apuntáramos ese éxito. Hubo algún lector al que no le gustó nuestra osadía, pero era ya un claro indicio —o síntoma— para los no iniciados de que algo estaba forjándose en Saint-Martin-le-Beau, con Tarradellas. Otros lo valoraron poco y no llegaron a comprender la intencionalidad política de ese tan sorprendente despliegue del Diario de Barcelona.

			La visión de Tarradellas desde su exilio, entonces nada dorado, resultaba mucho más ecuánime y realista que la de algunos sectores platónicos y maximalistas de la oposición. No era la suya una visión de todo o nada, sino un andar sólido, paso a paso, hacia el todo, que para él consistía en el regreso legal de la Generalitat y la recuperación de los derechos de 1932, absolutamente laminados por el franquismo. «Josep», me confesó Antònia Macià solo una semana antes del regreso definitivo a Barcelona, «no se va nunca a dormir sin rezar a la Virgen de Montserrat, que la tiene, junto a la cama, sobre la mesilla de noche. Reza por él y por Cataluña». Yo descubrí ese día en el Hôtel Saint-Jacques de París a un Tarradellas agigantado, que veía cómo se aproximaba su hora. Tuve la sensación, por el grado de confidencias que me hizo, que él me veía no como a un periodista amigo, sino como a un enviado sonda del ministro del Interior (no me gusta, lo de Gobernación, por las connotaciones franquistas que acarrea), que él sabía que era quien pilotaba la Transición en España.

			Obviamente, Tarradellas, que tenía una sorprendente información de todo lo que ocurría en España y Cataluña, así como del who is who de políticos y élites, apreciaba ese intento fraguista de la comisión especial que sobre Cataluña y el País Vasco se había constituido con la excusa de la Mancomunidad de Prat de la Riba. Le parecía un paso adelante, un camino previo.[5] El astuto presidente sabía por experiencia que solo el hecho de poner en marcha esta comisión comportaría una dinámica imparable hacia el inexorable reconocimiento de la identidad catalana, que en su filosofía no guardaba relación con la independencia: «Somos un país pequeñito», me repetía con frecuencia, «y los castellanos saben mucho de gobernar. Lo han hecho toda la vida».

			Tarradellas mantenía contacto muy habitual con los políticos catalanes del momento y con los de la oposición exiliada, salvo una excepción, los vascos, de quienes recelaba sistemáticamente. Disponía, en consecuencia, de información suficiente para contrastar lo que otros le aportábamos. No dudo de que en su momento Josep Pallach, Jordi Pujol y Ramon Trias Fargas le debían de facilitar sus inputs acerca de la reunión que Adolfo Suárez mantuvo con ellos por separado el 6 de diciembre de 1976. En ese momento, Suárez ya había puesto sus tentáculos sobre el solitario de Clos Mosny, en la Turena. Había enviado al coronel Casinello, para verificar el contenido de mi informe propuesto a Fraga a principios de marzo, del que tenía puntual información el presidente Suárez, previa revisión del documento realizado a medias por Otero Novas, subsecretario de la Presidencia, y por mí. El propio Tarradellas, en sus memorias Ja sóc aquí. Record d’un retorn, ofrece una amplia referencia a la visita que definiría el pistoletazo de salida del proceso por parte del Gobierno de Madrid el 14 de febrero de 1976. No me resisto a transcribir lo que escribe:

			 

			El día 14 recibí en Saint-Martin-le-Beau a una delegación oficiosa del Gobierno, autorizada por Arias Navarro. Tenía, entre otras misiones, la de informar al rey, que pocos días después visitaba oficialmente Cataluña. Un viejo amigo, Antoni Bofarull i Ferrer, había tenido conocimiento a través de un conocido suyo, Antoni Navarro, de que el ministro de Gobernación Fraga Iribarne deseaba entrar en contacto conmigo a través de un emisario para plantear la necesidad de mi colaboración en el proceso político que preparaban. Al informarme Bofarull de este deseo, me mostré inmediatamente dispuesto a recibir a cualquier persona que quisiera hablar con franqueza de Cataluña.

			Antoni Bofarull y Antoni Navarro llegaron a mi casa acompañados por Luis Santiago de Pablos —secretario de estudios de GODSA, una asociación política liderada por Fraga— y Manuel Milián Mestre, periodista conocido mío y entonces miembro activo del Club Ágora de Barcelona. Me expusieron que el Gobierno no quería rupturas, sino aperturas o reformas, dentro de las cuales existían posibilidades de encaminar positivamente el problema de Cataluña. Deseaban conocer mi pensamiento y mis propósitos para informar al Gobierno y al rey.

			Insistí en que el primer problema era la reconciliación de todos los españoles, la superación del franquismo con un nuevo régimen donde tuvieran representación todas las fuerzas sociales y políticas sin excepción. Por eso era necesaria la amnistía, la legalización de todos los partidos, la democratización de la vida pública. En Cataluña, el presidente de la Generalitat entendía que no podía haber reconciliación sin el restablecimiento de sus instituciones, por lo cual había que derogar el decreto de supresión del Estatuto de Autonomía y posibilitar mi regreso. Con estos actos de responsabilidad histórica podría darse por superado el viejo antagonismo catalán frente a la institución monárquica, así como organizar la vida política democrática en Cataluña, primero con un marco de competencias autonómicas limitado, después con la adaptación del Estatuto de 1932 a las estructuras que se diera libremente el pueblo español.

			Era la posición que había detallado en el mensaje del 1 de diciembre anterior, el pensamiento que siempre había impulsado mi acción. Los interlocutores me dejaban hablar sin interrupciones para poder perfilar cada uno de los postulados. Tuve la impresión de que mi programa les parecía maximalista. 

			Yo subrayaba, sin embargo, que el carácter pactista de Cataluña podía ser un elemento de confianza entre los sectores más reticentes a la democratización, un factor que demostrase que el cambio se producía con orden. Frente al problema realmente grave del País Vasco y ETA, el restablecimiento de la Generalitat y el regreso de su presidente constituirían en mi opinión una garantía de la voluntad democrática del Gobierno y podrían influir en la evolución del problema vasco.

			El debate resultó vivo y muy interesante. La delegación se había trasladado a Clos Mosny con la preocupación de que yo influyera en las fuerzas políticas catalanas para que participasen en las iniciativas de apertura del Gobierno Arias. Les contestaba que eso dependía más del Gobierno que de los catalanes, porque por nuestra parte había ideas claras y un programa preciso.

			Comieron y cenaron en casa. El encuentro se alargó hasta las tres de la madrugada. Se había hablado con sinceridad, respeto y cordialidad. Me repitieron que al día siguiente por la mañana el rey estaría informado de nuestra conversación.

			A las ocho de la mañana telefoneé a Antoni Bofarull a su hotel parisiense para interesarme por su viaje de regreso y saber qué impresión habían tenido los visitantes de la entrevista. Se mostraron agradecidos por la amabilidad de la acogida y sorprendidos por la visión clara que había expuesto de los problemas de España y Cataluña. 

			Con este primer contacto se iniciaba el proceso por el cual había luchado desde mi elección como presidente de la Generalitat. Mi deber era devolver las instituciones a Cataluña pactando con el Gobierno de Madrid, fuera el que fuese. El primer diálogo informal con enviados de ese Gobierno me había dado la oportunidad de dar a conocer mi pensamiento y relacionarlo con toda la vida política pasada. 

			No tenía ninguna confianza en el Gobierno Arias. Pero los gobiernos pasan, mientras que el Estado español es permanente. El hecho de que el rey quisiera saber cómo había ido la conversación en Saint-Martin-le-Beau era un indicio positivo. El rey era el jefe del Estado y el restablecimiento de la Generalitat tenía que ser una operación de Estado, no de partido. Por eso había reiterado el día anterior ante la delegación que el restablecimiento de la Generalitat tenía que realizarse con independencia de consultas electorales, para sustraerle cualquier connotación partidista.

			Ahora se abría una doble vía: mi negociación con las más altas instancias del Estado para el restablecimiento de la Generalitat y el papel de los partidos políticos. Más que nunca era imprescindible la unidad de todo el pueblo de Cataluña. Sin Cataluña, España no tendría una transición pacífica y ordenada.[6]

			 

			Este texto expone muchos elementos de la peculiar coyuntura de ese momento y el particular carácter del presidente. Es un resumen excelente de todo lo que pasó ese día larguísimo, que empezó en el hotel de París a las seis de la mañana y acabó en París, ya de vuelta, casi a las cinco y media de la mañana siguiente.

			Fueron quince horas de discusión intensa, siempre amable y llena de respeto. Bofarull hizo de introductor de embajadores —viejo militante de ERC, de Reus, un hombre amabilísimo— y Antoni Navarro, empresario, desempeñó el papel de chófer en la ida y vuelta a París. El viejo presidente tenía viva la memoria y muy claras las ideas, incluso en el gradualismo del proceso catalán, como él mismo precisa en su descripción de los hechos. Manifiesta su escepticismo con el Gobierno de Arias Navarro, y no le faltaban razones. Además, contaba con toda mi información sobre los pasos que iba dando y las dificultades que Fraga encontraba en su camino. Me sorprendió su equivocación de memoria cuando menciona a sus interlocutores: se olvida de quien, precisamente, tenía acceso a la Zarzuela, el notario Félix Pastor Ridruejo; así como la manera en la que me catalogaba a mí («periodista, conocido mío y entonces miembro activo del Club Ágora de Barcelona»), cuando Tarradellas conocía todos mis pasos e informes sobre él a Fraga desde 1973. ¿Tal vez valorase poco la aptitud de Fraga para afrontar su problema?

			Si así fuera, no deja de ser sorprendente que, primero, atribuya esta visita a una iniciativa de Arias Navarro. Muy al contrario. Fue de Fraga. En segundo lugar, ¿por qué el propio Tarradellas en su visita sorpresa a Madrid, en 1977, antes del retorno definitivo, quiso mantener una entrevista con Manuel Fraga en la sede de Alianza Popular? Esa tarde me telefoneó para anunciarme que estaba volando a Madrid en el avión de mi amigo Luis Olarra.[7] Me ocuparé de ello más adelante, pero quiero que conste que la entrevista entre los dos se produjo en la sede de la calle Silva, 24. Fraga quedó muy satisfecho. Años después, en una comida de prensa en Madrid (la información se la debo a Enric Sopena, que asistió) a la hora de la queimada, ritual de Fraga y las meigas, confesó abiertamente que se había equivocado «por no haber hecho caso a mi amigo Manuel Milián, cuando me recomendó, siendo ministro de Gobernación, llevar a cabo la Operación Tarradellas en los términos en los que la ha realizado Suárez». Lamentable, porque él tuvo a su alcance esta brillante maniobra de la Transición, y no la supo evaluar porque entendía que Tarradellas «era ya demasiado viejo». O quizá porque la doctrina de los «transicionistas» del franquismo —o de los militares— era que nadie que hubiera participado en la Guerra Civil debía volver a la política. Curiosamente, se dieron excepciones muy afortunadas para la causa democrática: Josep Tarradellas, Santiago Carrillo, Dolores Ibárruri, Rafael Alberti y otros personajes menos sonoros.

			En paralelo a ciertos hechos que describo, los intentos de Fraga en el Gobierno de Arias Navarro habían capotado con su negativa de proseguir su trabajo de ingeniero de la Transición junto a Adolfo Suárez. Su idea de la Mancomunidad era ya papel mojado. Al cabo de unas semanas, en el Gobierno, Suárez, después de una reunión con Trias Fargas, concluye que «la Mancomunidad que la comisión de régimen especial propone poner en marcha enseguida lleve el nombre de Consell General de Catalunya, con funciones no sólo técnicas, sino también políticas, y sea presidida por un hombre designado por el gobierno, que, además de tener la confianza de la oposición, sea un signo externo de cambio».[8] Significativamente, al final de esa entrevista Suárez anuncia a Trias Fargas que tenía abierta una vía de contacto con Tarradellas.

			No obstante, Adolfo Suárez aún no daba por cerrada la idea de la comisión especial, de forma que, pocos días después de haber ganado el referéndum sobre la reforma política, Suárez se trasladó a Barcelona y en el Salón de la Diputación recibió las conclusiones de esa comisión, seis meses después de su constitución. Suárez, que disponía de toda la información de los planes de Fraga, probablemente gracias a su estrecho colaborador Otero Novas, tan inteligente como discreto, quería dar un paso más hacia la constitución de una arquitectura estable y sólida de reconocimiento de la peculiaridad catalana y de la sostenibilidad de este puente que consagró la Constitución de 1978. «No podemos acudir», añadió en esa ocasión, «a un puro regionalismo tecnocrático que persiga una eficacia aséptica [...]. Venir a Cataluña, señores, es encararse de lleno con el hecho regional. Y digo “encararse” porque es lo contrario de “eludir” o “soslayar”».[9]

			El realismo suarista se puso enseguida en marcha. Empezó entrevistándose con Jordi Pujol, al que siguieron después otros miembros de la oposición que no ocupaban un lugar en la famosa y breve comisión especial. El 12 de enero de 1977, la comisión, encabezada por Mayor Zaragoza, era recibida por el rey, al que le ofrecían sus conclusiones con una propuesta de modelo, según mi opinión, ya equivocada, porque buscaba su extensibilidad y aplicabilidad a todas las regiones del Estado, en un afán de casar las diferencias de identidad (hecho diferencial) con su generalización a las que, después, serán bautizadas como comunidades autónomas. Es decir, el modelo del «café para todos» martinvillista. Una supuesta solución que Tarradellas no podía soportar desde el primer momento. Para resolver un par de problemas (Cataluña y País Vasco) se creaban diecisiete, con un coste potencial desorbitado e insostenible, en opinión del astuto presidente.

			Esta idea la asumió, después, la UCD en su programa electoral de las elecciones constituyentes del 15 de junio de 1977. No sirvió de mucho, pero supuso dejar la puerta abierta a la opción Tarradellas, aunque no guarde relación directa causal, como Claret y Amat pretenden. «Será entonces cuando se recupere del cajón la operación Tarradellas», afirman, «con Martín Villa y Sánchez-Terán en la sala de máquinas [...]. Curiosamente, la carta del presidente exiliado siempre había estado en la manga gubernamental, tanto con el Gobierno Arias —a través del fraguista omnipresente Manuel Milián Mestre poco antes de crear la comisión—, como con el de Suárez —mediante el teniente coronel Andrés Casinello, justo antes de presentar las conclusiones—».[10] 

			No fue la causa determinante, porque desde el 13 de septiembre del año anterior Suárez ya conocía nuestro informe, actualizado de nuevo con Otero Novas y verificado por Casinello. El 15 de junio la perspectiva de la necesidad de emprender la operación de algún modo ya estaba diseñada en este documento que no he conseguido recuperar, del que no conservo copia en contra de mi costumbre. Ni tampoco Otero Novas lo ha localizado en sus archivos.[11]

			La verdad es que las elecciones del 15-J fueron ya un primer flash de lo que podría pasar años después. La izquierda en Cataluña mostraba su fuerza, ganando las elecciones y obteniendo la mayoría para el Senado, con la Entesa dels Catalans, encabezada por Josep Benet, un destacado opositor de Tarradellas. Con Josep Benet y las pretensiones de Jordi Pujol aparecía cierta discrepancia interna en el universo del catalanismo, que puso en guardia a Josep Tarradellas desde el primer momento; no en balde, cuando él crea el Organismo Consultivo de la Presidencia de la Generalitat los días 12 y 13 de febrero, tanto CDC como el PSUC se inhibieron, y eso fue interpretado por él como un gesto de hostilidad, teniendo en cuenta la obsesión tarradellista por la construcción de una unidad de las fuerzas políticas catalanas que otorgara más fundamento al propósito de su advenimiento a Cataluña. Los recelos eran de tal naturaleza que en alguna ocasión Jordi Pujol me había llamado para saber qué opinaba de Tarradellas y de su política. Un hecho que no dejaba de sorprenderme, dado que, por mi amistad personal con Manuel Ibáñez Escofet,[12] conocía el grado de relación que él mantenía con el exiliado de Clos Mosny y con el propio Jordi Pujol.

			Es evidente que más de uno de los personajes de esa época han tratado de atribuirse la paternidad de esta «operación». En alguna ocasión me he visto sorprendido por aseveraciones inexactas, sobre las que no quiero insistir mucho en este momento. Hay testigos vivos que aún saben que Tarradellas a veces se sentía molesto por la «presión» a la que le sometía Carles Sentís en sus pretensiones. Me lo advirtió en un res taurante del Faubourg-Saint-Honoré de París, cierto día que aceleró el final de la comida, porque temía que Sentís, que conocía nuestra cita, apareciera sin avisar a tomar el café con nosotros. El presidente no quería darle a conocer nada de nuestra conversación. La segunda vez, ya en fechas próximas a su retorno definitivo, cuando Tarradellas se alojaba en el Hôtel de France, en Perpiñán, donde recibía a varias personas, me telefoneó para que subiera, ya que quería tratar determinadas cuestiones. Me acompañó el economista de Manresa Celdoni Sala, amigo mío, y cuando nos presentamos en el hotel en recepción nos avisaron de que «el señor Tarradellas está en la cama, porque no se encuentra bien». Sorpresa monumental, porque él me había llamado a mediodía a Barcelona para que fuera a verlo. Pedí que le anunciaran mi visita. Enseguida ordenó que acudiera a la habitación. Estaba echado en la cama, descansando, sin ningún malestar. «He tenido que fingir una enfermedad para evitar un exceso de gente que venía a visitarme desde Cataluña».

			En los salones del hotel había, por supuesto, una pléyade de ciudadanos catalanes muy ruidosos y en animada conversación a la espera de que el presidente los atendiera. Casi dos horas estuve despachando con él y su mujer Antonieta, durante las cuales algún personaje del momento intentó ser recibido. Antonieta sistemáticamente los rechazaba con el pretexto de la enfermedad. Uno de ellos fue Carles Sentís, precisamente. La reacción del presidente, fulminante: «¡Qué pesado! Yo no le he pedido que viniera. ¿Qué diablos debe de querer ahora este hombre?». Y se negó a que subiera a la habitación. Cuando mi amigo Sala y yo dejábamos el hotel era casi de noche. Sentís continuaba esperando, mientras leía en una butaca de la recepción. Justificamos a Tarradellas con una mentira piadosa y volvimos a Barcelona sin saber si había conseguido su objetivo.

			Esta es una anécdota significativa, que de ningún modo intenta revertir en categoría este hecho. Sin embargo, los comentarios del presidente en esa ocasión no dejaron de sorprenderme. Curiosamente, su relación procedía de la noche del 6 de octubre de 1934, cuando Companys proclamó el Estado Catalán fuera de cualquier consideración legal. Y con él, entre otros, compartió su detención en el barco prisión Uruguay fondeado en el puerto barcelonés. Él mismo lo narra en su libro.[13] Es indiscutible el papel de Sentís en apoyo de la Operación Tarradellas, particularmente en cuanto al primer viaje sorpresa a Madrid del presidente. Carles Sentís lo narra en su libro con la precisión del cronista de unos acontecimientos que vive en persona.

			Con todo, Carles Sentís, igual que Manuel Ortínez, desconocían los contactos que a lo largo de 1974 y 1975 se habían producido entre Tarradellas y yo. Él mismo lo confiesa de manera implícita cuando Tarradellas anuncia en París a Sentís: «Serás diputado». En su narración añade: «Yo, claro está, me quedé muy extrañado, porque no me lo había propuesto nadie y porque él no tenía contactos directos, y menos con gente de Madrid».[14] El Carles Sentís omnipresente desconocía dos hechos significativos: que yo mantuve con él dos años de sistemáticas reuniones directas en París (Hôtel Mont Thabor y Hôtel Saint-Jacques) y en Saint-Martin-le-Beau, de las cuales tenía informado a Fraga, en Londres, y a los colegas militares de GODSA, que seguían con gran interés mis conversaciones; y, en segundo lugar, que cuando Adolfo Suárez decidió fundar la UCD, una de las personas clave —absolutamente discreto— fue Alfons Espinet, a quien encargaría constituir un grupo fundacional en Cataluña. Espinet, que compartía conmigo su pasión por la música clásica y de órgano, guardaba una relación habitual conmigo y seguía con la máxima atención mis movimientos desde el Club Ágora. Cierto día me invitó a comer a su casa de la Via Augusta con Ganduxer para proponerme que le ayudara a componer ese grupo, insinuándome que, incluso, podía llegar a ser el secretario general de la UCD en Cataluña. Leal a Fraga, yo me negué a aceptarlo, si bien siempre mantuve una amistad sincera con él, no falta de cierta colaboración, que perduró durante el tiempo que fue nombrado por Suárez director general en un ministerio de Madrid, durante su primer Gobierno. Era un hombre sensato, prudente, trabajador y muy discreto; y estaba al corriente de mi trabajo con Tarradellas, que a su vez conocía también a mi amigo y editor Joan Grijalbo, exdirector general de Finanzas de la Generalitat republicana.

			Sentís, que se atribuyó la paternidad de esta iniciativa frente a Suárez, al que según su narración acaba convenciendo, tampoco tiene en cuenta el hecho verdaderamente trascendental de los apoyos que Manuel Ortínez le proporciona, tanto económicos como políticos, y que tendrán un gran peso en la persuasión de Tarradellas para emprender lo que, según él, no dejaba de ser una aventura de alto riesgo, para la cual se había preparado durante sus largos años de exilio. Hacía veinte años que Ortínez trabajaba con Tarradellas, que le visitaba asiduamente en Francia, y el presidente le tenía una confianza casi absoluta. Le consideraba un hombre con criterio, con excelentes contactos en Madrid y que comulgaba también con muchas de sus ideas sobre la reconciliación de Cataluña con el Estado español, respetando toda su identidad e incluso su libertad para asumir después la monarquía como un común denominador y su vínculo permanente: el mismo Estado, la misma Corona.[15] 

			No guardaba, el viejo presidente, una afición especial por Montserrat, aunque se casó en su basílica. Tampoco respetaba Òmnium Cultural, si bien sus razones no me parecían tan claras, aunque Ortínez lo descalificaba sin paliativos: «En todo caso, Òmnium Cultural tendrá siempre como un oprobio en su historia el hecho de no haber concedido a Pla el Premio de Honor de las Letras Catalanas. Suponían que era un oprobio para Pla, pero al final han sido ellos los que han quedado estigmatizados. Poca gente ha hecho más por Cataluña y por el catalanismo que Josep Pla».[16]

			La tercera obsesión de Tarradellas era Jordi Pujol, a quien reprochaba que intentó recuperar sus archivos a cambio de nada. Una vez me dijo: «Un banquero como él podía haberme ayudado un poco más y no lo hizo». En este punto es donde, tal como apunta Ortínez, se perciben las sustanciales distancias entre Tarradellas y Pujol. Yo no quería tomar partido cuando surgía este tema en nuestros encuentros, aunque apreciaba la modestia extrema y la escasez de medios que caracterizaron los últimos años de su exilio en la Turena francesa. Vivía en la vieja casa del siglo XVIII en precario, porque tuvo que vender su propiedad y sus viñas a la familia champañera francesa Taittinger, un hijo de la cual fue ministro de Asuntos Exteriores de Giscard d’Estaing. Pero Tarradellas en ese momento estaba al límite de su capacidad económica. Todo eran deudas.

			Las razones de base política que esgrime Manuel Ortínez son de peso: «Ciertos catalanistas partían del principio —que a Tarradellas repugnaba— de que se debía ir contra el Estado, el Estado español, por supuesto. Me lo había dicho más de una vez: “No os empecinéis en quitar a Franco”. Él insistía, y yo estaba plenamente de acuerdo, en que lo que había que hacer era conocer ese Estado por dentro y apoderarse de él cuando fuera posible».[17]

			Son unas páginas enormemente aclaratorias de la filosofía de Tarradellas y sus diferencias con Jordi Pujol. Un ejemplo es su visión de la teoría pujolista de «hacer país»: «Una consigna razonable, que yo había oído antes que nadie de los labios de Pere Duran Farell, ingeniero importante...», aclara Ortínez. «Pero esta consigna tenía una debilidad: frecuentemente “hacer país” no quería decir nada más que ir contra el Estado... pero es evidente que el “hacer país”, el “hacer trabajo” de ciertos catalanistas, era pura retórica comparada con el trabajo y la construcción del país que llevó a cabo Porcioles, un buen alcalde, inspirador de la actual política municipal, y un hombre que conocía el Estado y sabía además que era imprescindible conocerlo».[18]

			Es evidente —y participo de la opinión de Ortínez y Bricall sobre esta cuestión— que en esta visión tarradellista se hallan las claves de su tenaz razón de ser y la terquedad con la que defendió siempre sus puntos de vista y sus discrepancias con determinados catalanismos. Por eso Poblet y su pétrea seriedad medieval le parecían más consistentes, bastante más afines a su entendimiento con el Estado, el español y el que dimanaba de la Corona de Aragón, de donde provienen nuestras legitimidades históricas como nación. Existen ciertos elementos milenarios que para mí tienen el regusto de fuerza mitológica de la historiografía romántica. Ortínez lo resume en una aseveración contundente: «El catalanismo auténtico va unido a la idea del Estado, al concepto del Estado catalán, y por lo tanto de Poblet, que es fundamentalmente, el Estado catalán histórico».[19]

			He creído necesario aducir estos razonamientos para que sea inteligible la aparente paradoja de un regreso de Tarradellas con no pocos elementos concomitantes de la situación política precedente, del mismo modo que esta concepción del Estado tarradellista explicará lo que algunos se han negado a comprender en la gradual decantación de Josep Tarradellas, presidente número 114 de la Generalitat, hacia el PSC, partido con un claro sentido del Estado y vínculos evidentes en esa Transición con el PSOE, pese a los matices que a veces pudiera establecer Ernest Lluch. No eran las veleidades soberanistas, de finales torcidos casi siempre, de ERC, por otro lado el partido en el que militó el presidente Tarradellas, sino su propio concepto de soberanía catalana yuxtapuesto a un Estado español con el que se quiere participar en una comunidad de proyectos. La clave estaba en el pleno reconocimiento del hecho diferencial, que después quedará absurdamente diluido en el magma igualitario de las diecisiete autonomías («café para todos») que tanto irritaba al presidente Tarradellas. ¿Quizá no se atrevieron a superar la Ley del 5 de abril de 1938, por la cual se derogaba el Estatuto de Cataluña?

			Creo que a más de uno en el Gobierno de la UCD le tembló la mano por el riesgo que un gesto como ese podía suponer en el amanecer del posfranquismo. Esta ley vengativa afirmaba: «Importa, por consiguiente, restablecer un régimen de derecho público que, de acuerdo con el principio de unidad de la Patria, devuelva a aquellas provincias [Lleida, Tarragona, Barcelona y Girona] el honor de ser gobernadas en pie de igualdad con sus hermanas del resto de España». Variaba la manera, pero no la sustancia. Se pretendía igualar todas las regiones según el nivel de reconocimiento que se le iba a conferir a Cataluña. He ahí el talón de Aquiles por el que se dispararían más adelante las exigencias y reivindicaciones catalanas a partir de los errores del Gobierno Aznar en 2000-2004, y el no suficientemente madurado Estatuto de 2006, punto de partida del actual contencioso soberanista. Ceguera «castellana» y gran disgusto de Josep Tarradellas.

			 

			 

			EL REGRESO DE TARRADELLAS

			 

			No tengo duda alguna sobre las iniciativas de Manuel Ortínez durante los veinte últimos años del franquismo, con las que intentó introducir sus ideas en los ámbitos políticos de Madrid, y también las financieras, en las que él tan hábilmente se movía. Ahora bien, creo que es justo defender que la idea como tal desde su puro y estricto concepto operativo no obedece a la inspiración de Ortínez en ese agosto del que habla, ni a las iniciales conversaciones de Carles Sentís con Adolfo Suárez en la Moncloa. Los dos coinciden en que la operación surge a partir del informe del coronel Andrés Casinello. Tanto uno como otro desconocían el informe de primavera de 1976 al ministro Fraga y que después, en septiembre de ese año, Otero Novas presentaría a Suárez y motivaría el viaje de Casinello a París para verificar la sostenibilidad del proyecto. 

			En consecuencia, en agosto de ese año el papel ya lo tenía en las manos el subsecretario de Presidencia. Ortínez escribe en sus memorias: «Puedo precisar plenamente incluso cómo tuve la ocurrencia, un fin de semana de finales de agosto en mi casa de Calella de Palafrugell, mientras observaba abstraído desde el balcón el espléndido panorama de las islas Formigues».[20] No dudo de su veracidad, pero otros ya lo habíamos visto claro antes. ¿Quizá el astuto Tarradellas no le informase del contenido de nuestra larguísima reunión de febrero de ese año en Saint-Martin-le-Beau? Pese a la enorme confianza que le tenía, resultaría sorprendente este silencio, tal vez porque trataba de reservarse para sí mismo toda la información sensible sobre su hipotético regreso; o para evitar entre sus íntimos falsas expectativas. Es una hipótesis que coincidiría con el secretismo que Carles Sentís reconoce que tuvo que imponer: «Yo quería que Tarradellas se decidiera rápidamente. Tenía miedo de que si hablaba con los socialistas, ganadores de las elecciones, o con cualquier otra fuerza política, todo se fuera al traste. Suárez nos había exigido que la operación fuera llevada en secreto y, por lo tanto, ningún partido ni nadie debía enterarse del viaje».[21] 

			¿Tan ingenuo era el señor Sentís como para desconocer todo el camino recorrido anteriormente? ¿O quizá pretendía él la exclusiva, como buen periodista de raza, de esa fantástica operación, que Manuel Ortínez califica de «ocurrencia»? Durante dos años, muy discretamente se había recorrido mucho camino en el plano de las hipótesis, que, como he dicho, al final Fraga desestimó. Sin embargo, la idea sobreviviría en las carpetas de Otero Novas.

			No me parece oportuno polemizar sobre la paternidad de una idea, cuando quienes se la atribuyen han muerto. Me limitaré a citar el libro que acaba de publicarse del exministro de la Presidencia de Adolfo Suárez en ese momento. Escribe Otero Novas: «El 13 de septiembre de 1976 emito un informe a Suárez sobre mi conversación con Manolo Milián, consejero delegado entonces del Diario de Barcelona, vinculado a Fraga y a Santacreu (presidente del Banco de Huesca); le transmito los detalles que me facilita Milián sobre la posición de Fraga —que el 16 de agosto había decidido retirarse de la política—, y vuelvo a explicarle, como había hecho unos meses antes a Fraga, la sugerencia de Milián de traer a Tarradellas del exilio, tras un contacto secreto con él en Francia. En mi informe figuran las coordenadas para entender la vida de Tarradellas en ese momento. Suárez me dijo que le parecía muy buena idea y la ejecutó algo más adelante. Sánchez Terán celebró las últimas reuniones con Tarradellas».[22]

			Me parece bastante explícito este testimonio según el cual en rigor apadrinó mi idea y vertió su iniciativa sobre Suárez mucho antes de que Carles Sentís empezara a plantear esa misma vía. El testimonio de Manuel Fraga, del viernes 1 de julio, en sus segundas memorias, En busca del tiempo servido, refuerza lo que digo: «Recibo a Tarradellas, que decide, durante su estancia en Madrid, visitar a todos los líderes políticos. Yo había iniciado, desde el Gobierno, a través de Manuel Milián (que recogía datos para su biografía, después de escribir la mía) algunos contactos discretos, que no llegaron a cuajar».[23] Paradójicamente —y esto demuestra el fundamento de mi extrañeza—,[24] Fraga, en ese encuentro, que yo gestioné a petición del propio Tarradellas, queda muy laudablemente impactado por lo que escucha, e interpreta esta noble actitud, del viejo político republicano. Él mismo reconoce: «En aquella entrevista, nada fácil, me doy cuenta de que este hombre, inmenso en la rotunda presencia, es también un carácter y un pozo de experiencia y de buen sentido; procedente de Esquerra Republicana, tiene sentido del Estado, va a entender el nuevo juego constitucional (comenzando por la Corona) y va más a mirar la solidez de los cimientos que a andarse por las ramas. Su servicio a la transición es indudable; y desde aquel día mismo nació una buena relación personal entre dos hombres, no poco distantes en orígenes y en formación».[25]

			No entenderé nunca esta paradoja: dos hombres de Estado, que en el fondo se admiran, que coinciden en los fundamentos básicos del planteamiento transicional y, aun así, Fraga desaprovecha la oportunidad, que Otero Novas y Adolfo Suárez perciben a la primera. Mis argumentos a uno y otros habían sido explícitos e idénticos: primero, preservar la legitimidad histórica; segundo, garantizar la estabilidad política con una Cataluña expectante y satisfecha con un gesto como ese; tercero, había un hombre de Estado —«viejo animal político», como Sentís se lo definió a Adolfo Suárez— que atendería siempre a razones, con tino y experiencia de sobra, por lo tanto un interlocutor perfecto; cuarto, tenía muy controlado su nacionalismo, de forma que construiría una plataforma de negociación y entendimiento con el Gobierno del Estado que difícilmente desestabilizarían los políticos de la Asamblea de Parlamentarios de Cataluña, que intentaba tomar la iniciativa. Por último, la tentación hegemónica del PSUC quedaría claramente neutralizada desde la perspectiva unitaria que Tarradellas intentaba establecer para un primer Gobierno, como así fue. Un Gobierno de concentración, dirigido por Tarradellas, se convertiría en un Gobierno de neutralización de determinadas apetencias personalistas.

			Este era el fundamento axial de mis argumentos, basados en muchas horas de conversación con el presidente exiliado. No tenía ninguna duda de que sobre este hombre podía construirse lo que en mis sueños —y en mis informes— era el presente sólido y estable de Cataluña con la nueva España que estaba surgiendo. ¿Por qué Fraga no adivinó esta oportunidad? ¿Le crearon tal vez idénticos anticuerpos en el seno del Gobierno Arias quienes también se oponían arteramente a la legalización del PCE? Yo sabía que los viejos generales tenían ubicada la línea roja en ese límite de la reintegración de personas del exilio, con la condición de que no hubieran participado en la Guerra Civil de forma protagonista. Algunos le culpaban por el hecho de que, gracias a su confiscación de bienes y la reconversión de gran parte de la industria catalana en industrias de guerra, la contienda se había prolongado más meses de lo que ellos habían estimado.[26] 

			Sobre este punto, tuve que trabajar intensamente en determinados ámbitos militares de Madrid, hasta que la evidencia de los hechos desarmó todas las reservas de estos personajes, que cambiarían por una franca amistad hasta la muerte de algunos de ellos. Me parece que este trabajo callado, discreto y habilidoso fue uno de los motivos de más satisfacción para Tarradellas y de su reconocimiento personal hacia mí. La señora Antònia Macià, la mañana del entierro del presidente, me llevó a su casa de la Via Augusta a desayunar con ella para contarme lo que había ocurrido durante las últimas horas del presidente, y me insistió mucho en que asistiera a su lado en la presidencia del entierro en la avenida de la Catedral. Una vez más me negué. Tuve siempre el pudor de no referir este tipo de cosas, para no dar pie a sospechas de instrumentalización del personaje o de presunción personal que tal vez habrían sido mal interpretadas. Otros no hicieron lo mismo.

			Poco a poco, el regreso de Tarradellas se convirtió en un clamor entre la clase política catalana. Reventós, Triginer y Martín Toval fueron recibidos por Adolfo Suárez en la Moncloa el 20 de junio de 1977, cuando ya Carles Sentís le había avanzado la sugerencia del conveniente regreso de Tarradellas como paso inexorable para esquivar otros problemas más gordos que se temían en ciertos medios. Las peticiones del trío socialista fueron, según anota el propio Sentís, «amnistía total, legalización de todos los partidos políticos, derogación del decreto del 5 de abril de 1938, restablecimiento del Estatuto de 1932 y regreso del presidente Tarradellas».[27] Según aduce él mismo, la entrevista, que duró casi dos horas, «no fue nada bien, como demuestra el hecho de que los parlamentarios catalanes, al principio, no quisieron hacer ninguna declaración».[28]

			La primera visita, casi clandestina, a Madrid de Tarradellas es, sin duda, a propuesta de Carles Sentís. Su argumentación era sólida, su proximidad al presidente Suárez y a Martín Villa era una razón de peso, y la obstinación que él puso no ofrece ninguna sombra. De esta acción sorprendente no tuve ni siquiera conocimiento previo, pese a mis habituales contactos con el presidente. Lo que demuestra una vez más que él funcionaba por compartimentos estancos, en su estrategia, y evitaba vasos comunicantes e indiscreciones. Se reservaba para él toda la información, de forma que muy pocos, o casi nadie, le pudiera prever o anticipar los movimientos de piezas en el tablero. Conmigo hablaba de unas cosas; con Sentís, de otras.

			Las razones de Sentís ante Adolfo Suárez eran ciertas: «Le dije que Tarradellas estaba dispuesto a pactar con cualquier fuerza política, mientras no fuera dictatorial y tuviera como objetivo la evolución democrática; y esas fuerzas políticas incluían también la monarquía; y que por eso mismo Tarradellas había querido mantener la institución de la Generalitat sin mezclarla con ningún Gobierno republicano ni con ninguna otra institución del exilio. Eso», concluye Sentís, «le impresionó mucho».[29] 

			Carles Sentís convino la fecha de ese primer encuentro para el día 27 de junio de 1977. No había tiempo que perder, entre otras razones porque Sentís temía que, conociendo como conocía el excelente vínculo de Tarradellas con los socialistas catalanes, estos se le avanzaran en su iniciativa. Con todo, me parecen en exceso teatrales los temores y los recelos de Sentís por la garantía de este retorno atípico. Su llamamiento a Manuel Ortínez es una buena demostración de lo que digo. Sentís lo justifica en los términos siguientes: «porque él [Ortínez], en su momento, había venido a mi casa para explicarme las gestiones que había realizado en Madrid, cuyo resultado fue el ya mencionado viaje de Casinello a Saint-Martin-le-Beau. Y, en segundo lugar, porque me parecía importante que, en el momento del regreso, estuviera alguien junto a Tarradellas, en París, para evitar posibles interferencias o presiones exteriores de última hora».[30] Todo me parece un poco exagerado.

			El 27 de junio Tarradellas vuela de París a Madrid inesperadamente. Es la sorpresa general, la bomba informativa cuando trasciende la noticia. En mi ignorancia absoluta, recibo una llamada telefónica en mi despacho de la redacción del Diario de Barcelona del presidente Tarradellas: «Milián, estoy llegando a Madrid...». No me lo podía creer. Salté de la butaca como un manojo de nervios. Seguí hablando por teléfono con él de pie, mientras me avisaba de esa insólita peripecia, que a mí me resultaba increíble, como un sueño. «Coge el primer avión y ven a Madrid para vernos en casa de Ortínez, que tenemos que hablar». Y así fue. Me desplacé a Madrid y al atardecer acudí a casa de Manuel Ortínez, cuya sirvienta me abrió la puerta. Pedí por el «señor Tarradellas» y la criada me hizo pasar a una pequeña sala al lado del recibidor: «Espere», me dijo. Oía conversaciones fuertes en un salón próximo; reconocía algunas de esas voces. Al cabo de pocos minutos entró Tarradellas con una sonrisa particularmente maliciosa: «Qué poco te esperabas todo esto, ¿verdad, Milián?». Ni flowers... «Pero ¿qué hace usted aquí?», conseguí replicarle. Me abrazó y me pidió que me sentara. Me refirió lo que había ocurrido en el aeropuerto a su llegada, indocumentado; el trato excelente que Martín Villa le otorgó con su nuevo pasaporte; las atenciones de la policía con él...

			La entrevista en la Moncloa me la resumió en dos puntos: «Todo ha ido bastante mal. Suárez no me entendía y, al acabar, he salido preocupado porque lo veía francamente un fracaso. Iba a volver a París con las manos vacías. Pero, al salir del despacho y ver a los periodistas frente a mí, he pensado: diré lo contrario de lo que ha sucedido. He hecho un elogio de Suárez, de la entrevista, que todo había ido muy bien. Y ya ves, me ha vuelto a llamar a la Moncloa, sorprendido por lo que yo he dicho...». Tarradellas se sentía prudentemente eufórico. Era de algún modo el reconocimiento a su terca persistencia en la defensa de la legalidad histórica de la Generalitat y su presidencia. Nunca antes lo había visto tan mesuradamente contento. Era el éxito de toda una vida. Suárez le había protestado: «Usted dice que no me pide nada y me lo pide todo». Y Tarradellas contestó: «Yo solo le pido que me reconozca lo que soy».[31]

			La astucia y la veteranía política del personaje cambió la situación al borrar toda sombra de discusión en el encuentro. Los periodistas escucharon de su boca dos calificativos incuestionables sobre la entrevista: «Muy cordial y muy agradable». La realidad había sido exactamente la contraria, pero su destreza cambió el clímax, desarboló al presidente del Gobierno y le abrió definitivamente la puerta a la negociación. El motivo por el cual me había pedido que fuera a Madrid no era solo informarme de primera mano sobre los hechos, sino pedirme que le organizase un encuentro con Manuel Fraga porque le quería dar las gracias personalmente por haber sido él y su gente quienes abrieron por primera vez la ventana del Gobierno español a esa nueva perspectiva tan ilusionante para él. A la mañana siguiente, antes de volver yo a Barcelona, había dejado cerrada la cita en el despacho de Fraga en la sede de AP, en la calle Silva, 24, cerca de la Gran Vía.

			No deja de sorprenderme la rotundidad con la que Manuel Ortínez se arroga la paternidad del regreso de Tarradellas: «En todo caso, puedo garantizar que la idea del regreso del presidente Tarradellas a Cataluña y España fue exclusivamente mía y producto únicamente de las conversaciones continuas con Tarradellas desde hacía veinte años y de mi obstinación».[32] No seré yo quien discuta sobre ello, pero me parece una osadía su conclusión que «a partir de ahora todo el mundo medite a la hora de atribuir el regreso del presidente Tarradellas a pintorescas conspiraciones».[33] 

			Ciertamente, no hubo conspiraciones, pero sí resistencias que finamente cedieron al espíritu de concordia y reconciliación nacional, cuyo mayor éxito sería el final de los prolongados exilios, como el de Josep Tarradellas, de treinta y ocho años, media vida. Tal vez fuese por eso por lo que, obtenido el éxito de su regreso definitivo a Cataluña, ya en los días finales de su vida me exigió comprometerme en un proyecto. Era su penúltimo fin de semana, en el restaurante La Costa del Montseny; éramos cuatro matrimonios, a quienes el presidente reunió alrededor de su mesa: además de él y su esposa, estaba el matrimonio Santacreu, el matrimonio del doctor Trias, que había vivido un exilio en Canadá, y mi mujer y yo. A mitad de la comida, como si pretendiera legar sus impresiones del último tercio de su vida, Tarradellas explicó en detalle sus recuerdos más personales de los momentos históricos que había vivido. Era un clima raramente intimista, poco habitual en él, hombre de claras resistencias. Al exponer el proceso que se dio para su regreso a España, me exigió frente a todos los presentes que jurase que finalmente escribiría un libro para dar a luz todo el procedimiento seguido durante los años anteriores a su día triunfal por antonomasia: la insuperable recepción que Barcelona —y entregada también en ella Cataluña— le otorgó. «Milián, no te acepto excusas», profirió no sin cierta solemnidad e ironía, «ha llegado la hora de que lo cuentes absolutamente todo. Digo todo, para que quede claro de una vez, porque hay quienes se atribuyen cosas que no les corresponden. ¡Yo quiero que tú, que lo sabes mejor que nadie, lo expliques todo!».

			No era mi voluntad contravenir en ese momento sus deseos, dado que su salud iba tan disminuida que ni siquiera podía andar sin el auxilio de la silla de ruedas y un mosso d’esquadra, que le hacía de fámulo más que de vigilante. «Presidente, no sé si lo tengo que contar todo, porque puedo herir a alguna persona...», me excusé. Su voz sonó rotunda: «La historia la escriben quienes la han vivido o la conocen muy bien. Te toca a ti hacerlo. Y quiero que lo hagas pronto, porque así cuando el libro esté en la calle, yo podré avalar en vida que lo que dices es la verdad». ¿Era un presentimiento del final de su peregrinaje o temía que yo dilatara demasiado el propósito de llevarlo a cabo? No me atrevo a contestarme, porque en Tarradellas habitaban también astucias y arcanos. Mi admiración por él fue grande y guardo motivos para el agradecimiento personal, visto el nivel de confidencias que me regaló durante sus últimos años de jubilado en la Via Augusta. Lo que estoy publicando ahora es solo una parte de este compromiso. Hay cosas que quedarán dormidas en mis diarios, o en un tenue claroscuro.

			La verdad es que durante el verano de 1977 mi papel en la tramoya y mi posición cambiaron sustancialmente. Aunque mis amigos en gran parte abundaban en el Gobierno de la UCD, yo no quise sacar ningún provecho. Me reduje a mi papel de periodista con información sobreabundante y fuentes privilegiadas, como pudieron constatar los lectores de mi sección «Al vuelo» diariamente en el Diario de Barcelona. Abundan las claves de la Transición. Pocos colegas pudieron disponer de tanta riqueza de fuentes de información. Tarradellas no solo lo apreció, sino que frecuentemente lo utilizó. Periódicamente nos veíamos en su casa de la Turena o en París. Me usó de confidente, de contraste de informaciones, de agente de influencia en Madrid especialmente, de enlace político al margen de toda oficialidad. Él sabía de mis numerosos contactos y se sirvió de ellos con creces. Pero, en lugar de ser su interlocutor desde el otro lado de la orilla, me hizo atravesar el río y ponerme a su servicio para contrastar sus informaciones, para analizar las propuestas que le formulaban desde el Gobierno de Suárez o desde los diferentes ángulos de la clase política naciente. Es decir, una especie de consejero privado, porque sabía de mis conocimientos sobre la situación política y el Gobierno con el que él ya estaba negociando. Fue una experiencia sumamente rica para mí, pasar a la otra orilla de las negociaciones. De aportar propuestas a contrastar las de los demás.

			Un día de julio el ministro de la Presidencia, Otero Novas, me telefoneó hacia el mediodía: «Manolo, te llamo para anunciarte que hoy hemos decidido iniciar las conversaciones oficiales con Tarradellas. Nuestro interlocutor será Salvador Sánchez-Terán, el gobernador civil de Barcelona. Le hemos puesto al corriente de todo para que dirija el curso de las negociaciones. ¡Te lo comento para darte la alegría de que tu informe ha dado lugar a esto!». Casi no me lo podía creer. Era, sobre todo, una hipótesis deseada, soñada, pero tenía motivos suficientes para fundamentar mi escepticismo, basado en lo que Ortínez puntualiza en sus memorias cuando se refiere a la visita secreta del teniente coronel Casinello el 26 de noviembre de 1976, dos meses y trece días después de que Otero Novas hubiera entregado a Adolfo Suárez su informe basado en la revisión del mío, que los dos realizamos el 11 de septiembre en su domicilio. 

			Casinello, como puntualiza Manuel Ortínez, «pertenecía a los servicios de información de la Presidencia del Gobierno y a la segunda sección de Información del Estado Mayor. Implicaba, pues, al Gobierno y el Ejército. La doble condición era importante, dado que en ese momento el Ejército ejercía un papel político directo».[34] Ortínez le esperó en París y Andrés Casinello fue acompañado por otro oficial, el comandante Manteys, «un catalán», precisa, «posiblemente vinculado a los servicios de información de la IV Región Militar, correspondiente a Cataluña».[35] Toda la simbología del hecho se resume en esta acertada observación de Ortínez: «En ese preciso instante vi por primera vez cómo un jefe del Ejército vencedor de la Guerra Civil saludaba al presidente de un Gobierno derrotado...».[36] Para el testigo presencial Ortínez, ese gesto era «como un vuelco histórico». Creo que esta es una impresión común para todos los que de un modo u otro participamos en la Operación Tarradellas.

			Lo absoluto en Tarradellas era el realismo; lo relativo, las formas de hacer política, que trataba sistemáticamente que se adaptaran a esa realidad para no perder el sentido de sus posibilidades operativas. Por eso no despreció nunca ninguna oportunidad por extraña que pudiera parecer. Ciertamente, era un político de la vieja escuela con un punto de vista fijo, nunca negociable. El tiempo siempre le permitía lograr sus objetivos. Su problema, en todo caso, sería mantener su posición y la paciencia. Es el viejo consejo de Camilo José Cela: «Quien resiste gana». Y él supo resistir, superar las consecuencias de una guerra civil y treinta y ocho años de exilio paciente. Josep Maria Bricall, uno de sus más íntimos colaboradores, define con total exactitud este punto de vista: «Con Tarradellas enseguida conecté, porque tuve la sensación, y sigo teniéndola, de que en Cataluña era el único que tenía idea de lo que era la política. Descubrí la existencia de una asignatura que, por decirlo de algún modo, se llamaba Política».[37] 

			El astuto Tarradellas no vaciló a la hora de desplegar sus habilidades maniobreras desde que aterrizó en Madrid. Dejó claro de entrada que él solo hablaba como presidente de la Generalitat, pero no quería desairar tampoco a los políticos catalanes que estaban a favor de su causa. En una carta a Reventós, presidente de la Comisión Permanente de la Asamblea de Parlamentarios, le expone el contenido de sus encuentros con Suárez y Martín Villa, al mismo tiempo que «el presidente aseguraba que no adoptaría ningún acuerdo sin el previo consentimiento y aprobación de dicha comisión».[38] No todo eran escrúpulos de procedimiento, sino en gran parte su temor a las posibles maniobras de un tándem del que recelaba, Jordi Pujol y Josep Benet, la eterna sospecha de centroizquierda de Montserrat, a quien no parecía que le gustara la idea de recuperar a un personaje que llegaba del más allá de la inmediatez política y que tenía un valor meramente histórico y referencial.

			Según la opinión de Josep Maria Bricall, «Pujol decretó que no había existido Tarradellas. Y todavía sigue en eso. Forma parte de esta visión estalinista de la vida, que digo yo: “Este señor no interesa, ¡fuera!”. Después ya hemos descubierto qué es lo que le interesaba».[39] Aunque parezca duro el testimonio, refleja lo que algunos pensaban en el entorno de Tarradellas, Ortínez entre otros, cuyo criterio Tarradellas tenía en gran consideración. El editor Josep Maria Fornas, el catedrático Sureda o Frederic Rahola eran escuchados sistemáticamente; eso no indica que determinaran su decisión, pero eran realmente influyentes. Por eso Tarradellas trataba de manera angular a los parlamentarios, y muy en particular a los socialistas del PSC que habían apostado firmemente por él, incluyendo en su propuesta electoral de 1977 el regreso del presidente de la Generalitat.

			Después del encuentro con Adolfo Suárez, Tarradellas se reunió con Rodolfo Martín Villa en casa de Manuel Ortínez. «De esa entrevista salió», relata Carles Sentís, «el compromiso de un segundo encuentro con Suárez y que contaba con una libertad total para visitar a todas las personalidades políticas que quisiera».[40] 

			Este periplo madrileño, crucial para el buen fin de su regreso definitivo, tuvo su momento clave en la audiencia del rey Juan Carlos, que sirvió para que empatizasen dos personalidades que expresaron claramente sus puntos de vista sobre la condición republicana de Tarradellas y Cataluña según su criterio, que sería cuestionado por el monarca, tal como lo relata Sentís: «Está muy bien que usted sea republicano», le contestó el rey. «Pero, con todos mis respetos, yo no creo que Cataluña sea un país republicano. Estuve hace poco y las manifestaciones que vi no fueron en absoluto republicanas».[41] En un aparte de Sentís con el rey, este le puso de manifiesto su implícito asentimiento a la operación, pero con las necesarias cautelas: «... para que le digas a Tarradellas, cuando tú creas que es más conveniente, que yo no me propongo regatearle el tratamiento. Pero en estos momentos, mientras no exista un acuerdo entre él y el Gobierno, un acuerdo que sea provisional, no le puedo dar el tratamiento de presidente. Ahora no puedo hacerlo. Por eso le he llamado don Josep».[42] 

			Todo avanzaba por las vías previstas, pero faltaba la aquiescencia de las Cortes y el compromiso explícito del Gobierno. Se trataría de ello en la segunda reunión con Suárez en la Moncloa el 1 de julio de 1977. Había que preparar un texto ajustado a la ley, en el cual aceptara el reconocimiento de la Generalitat histórica, según exigía Tarradellas. Para ello convocó en Madrid a los catedráticos José Antonio González Casanova y Josep Lluís Sureda, a propuesta de Joan Reventós, que a su vez participó en la redacción igual que Frederic Rahola, el delegado en el interior del propio Tarradellas. Se trataba de comunicarlo al final del encuentro, supervisado por Martín Villa y que reabría la perspectiva de unas negociaciones que al cabo de pocos meses darían el fruto final sobre la base del restablecimiento de la Generalitat a partir de la absorción de las diputaciones y el comienzo de un proceso de transferencias. Aún el 2 de julio, Tarradellas, que visitó a Martín Villa en el Ministerio de Gobernación, puso serias objeciones al texto del comunicado porque no se le consignaba como «presidente de la Generalitat», ni por lo tanto se reconocía la institución como tal. Al final el comunicado quedó de este modo:

			 

			En las conversaciones entre el presidente del Gobierno, Adolfo Suárez, y el honorable don Josep Tarradellas, se han abordado los temas que afectan a la situación política y las situaciones posibles para dotar a Cataluña de la necesaria autonomía en el marco de sus instituciones históricas ajustadas al tiempo presente. El régimen definitivo de la autonomía debe ser establecido por las Cortes españolas y se espera que pueda ser facilitado mediante un procedimiento de negociación entre el Gobierno y los representantes elegidos recientemente en las cuatro provincias catalanas.

			La Ley de Bases del Estatuto del Régimen Local posibilita la creación de divisiones territoriales diferentes de la provincia, con lo cual se puede restablecer la unidad institucional de Cataluña. Para crear la institución representativa de Cataluña es necesaria la decisión asociativa de las cuatro provincias catalanas y la voluntad decidida del Gobierno, que no se demorará, porque está previsto concluir el texto articulado de la Ley de Bases antes de acabar el mes de julio. Esta institución asumiría competencias atribuidas a las diputaciones o al Estado. Eso permitiría restaurar la Generalitat como representación legal y reglamentar su régimen transitorio.

			El presidente del Gobierno precisó, y el honorable señor Tarradellas mostró su conformidad, que las autonomías tienen que ofrecerse a todas las regiones españolas sin que sus formas concretas deban ser uniformes, porque, en todo caso, tienen que respetarse las peculiaridades sociológicas e históricas de todos los pueblos españoles.[43]

			 

			Los problemas no eran pocos: jurídicos y políticos, porque se precipitaban los acontecimientos sin que se hubiera resuelto —ni sancionado— la Constitución; y también formales, porque Tarradellas no quería renunciar al hecho diferencial catalán, aunque había aceptado como principio el derecho universal a la autonomía de todas las regiones españolas, tal como afirma el comunicado («que las autonomías tienen que ofrecerse a todas las regiones españolas sin que sus formas concretas deban ser uniformes, porque, en todo caso, tienen que respetarse las peculiaridades sociológicas e históricas de todos los pueblos españoles»); las trabas, sin duda no menores, las constituían las manifiestas reservas e incomodidades militares, aunque el vicepresidente Gutiérrez Mellado actuaba sistemáticamente en la buena dirección. Lo apunta también Sentís, cuando explica las posibles razones del aplazamiento de la audiencia del rey que Tarradellas había solicitado: «La Zarzuela aplazaba la entrevista solicitada por Tarradellas, con el argumento de que el rey debía asistir a unas maniobras militares. Tarradellas no acabó de creérselo y atribuía este aplazamiento a presiones militares».[44] Era el problema fundamental, que en menos de tres años daría un giro de ciento ochenta grados. Una obra maestra del viejo político que, a su sabiduría y realismo, unía una experiencia absoluta. Él, que era un admirador reconsagrado del general De Gaulle: «En la tele solo me interesan los informativos y los discursos y conferencias de prensa del general De Gaulle», me dijo una vez en Clos Mosny.

			Hubo curiosas interpretaciones de ese tanteo político durante los días de Tarradellas en Madrid. Del relato de Sentís se deduce que Fraga y Tarradellas —una entrevista que él no presenció, a diferencia de otros, porque no había intervenido— tuvieron un encontronazo, según el presidente, cuando Fraga le reprochó los acontecimientos del 6 de octubre de 1934. A eso Tarradellas objetó que fue peor el alzamiento del 18 de julio de 1936. Si así hubiera ido, hecho que ignoro, porque ni Tarradellas ni Fraga nunca me contaron nada semejante, revelaría quizá los recelos históricos de Fraga, que lo condujeron a no valorar lo suficientemente el papel y la aportación de Josep Tarradellas a la consolidación del proceso de la Transición.

			Por otro lado, la historia que explica el embajador francés en Madrid en ese momento, a quien Tarradellas rindió una visita protocolaria, en sus Memoires de 7 vies,[45] me parece una total fantasía, si bien refleja en parte el malestar que existía entre los militares por el aspecto que adoptaban los acontecimientos en Cataluña, y su fundamental temor por la reaparición del Frente Popular en las elecciones catalanas, auténtica razón de su disgusto. Sería, desde su perspectiva, el retorno de la historia que ellos ya consideraban liquidada con la Guerra Civil.[46] De todos modos, queda claro que existieron problemas graves con la reacción de los militares a la presencia inusitada de Tarradellas en Madrid. Militares afines a Gutiérrez Mellado tuvieron que esforzarse sobremanera para deshacer líos sobre la personalidad del viejo exiliado catalán. Tarradellas lo sabía y por eso tenía un interés especial por entrevistarse con el general Gutiérrez Mellado antes de su regreso definitivo a Barcelona. El que era entonces teniente coronel Javier Calderón y otros oficiales pusieron sus artes a disposición de la preocupación de determinados sectores militares contrarios a la superación del pasado. El propio Carles Sentís lo menciona explícitamente cuando afirma que «en determinados sectores del Ejército, la victoria de los “rojos”, que además eran catalanistas, levantó muchos recelos»[47] (eran los triunfadores en las elecciones del 15 de junio de 1977, sin apelaciones).

			En la segunda de las reuniones con Adolfo Suárez —confiesa Sentís—, oyó una frase del presidente del Gobierno en la que advertía a Tarradellas que «en un salón contiguo de la Moncloa, había un grupo de militares vinculados al Alto Estado Mayor» que venían a pedir información sobre qué había ido a hacer Tarradellas a Madrid. Tarradellas se quedó impresionado, pero no por desconocimiento de los riesgos existentes, sino por la evidente proximidad de sus protagonistas. Algunos medios como El Alcázar se hicieron eco de esos malestares. Cambio 16, semanario de moda en esos años, que habitualmente contaba con buenas fuentes, publicaba que el 1 de julio Suárez recibió a una comisión de generales del Ejército de Tierra y que el jefe del Gobierno había informado a los militares sobre el significado y los propósitos de esa visita a Madrid del señor Tarradellas. Ese fue el día de la entrevista con Fraga, en la que se encendió la chispa sobre los Hechos de Octubre —como le gustaba llamarlos a Tarradellas—. ¿Tal vez Fraga tuviese conocimiento de esa presión militar sobre la Moncloa? Fraga conocía perfectamente la naturaleza de este hándicap.

			 

			 

			DE LAS NEGOCIACIONES FINALES AL «JA SÓC AQUÍ!»

			 

			Todo fue vertiginoso. La política del momento devoraba los días a una velocidad inusitada. Lo que ocurría ayer ya envejecía al día siguiente. En el caso Tarradellas sucedió lo mismo. Al volver de Madrid, Tarradellas convocó la Comisión Permanente de la Asamblea de Parlamentarios de Cataluña en el Hôtel Sheraton de París, el 7 de julio. Buscaba no solo informar de lo ocurrido en Madrid, sino articular la manera de colaborar entre los dos y también con el Gobierno de Madrid. Toda cautela era poca ante su temor de las posibles discordancias que pudieran producirse —y que se produjeron— en algún momento. Pujol y Benet eran la paja en sus ojos. Solé Tura, Martín Toval, Portabella y Trias Fargas fueron los escogidos para redactar el documento final de esa concordia entre el presidente, muy celoso de su papel, y los parlamentarios. Hubo pleno acuerdo entre las partes: proseguir el camino de la negociación con el Estado, con el fin de obtener los objetivos siguientes: «a) restablecimiento efectivo de la Generalitat de Cataluña; b) regreso del honorable señor Josep Tarradellas como presidente de la Generalitat; c) creación de un Consejo Provisional de la Generalitat como origen de su Gobierno». Se establecerían, asimismo, «las normas y los medios concretos de relación» entre Tarradellas y la Asamblea de Parlamentarios.[48] Esta sería una cuestión delicada, porque no faltaron discrepancias pese a las apariencias. Tarradellas se sentía incómodo en determinados momentos y las tensiones iniciales perdurarían hasta los acuerdos finales de Perpiñán a finales de septiembre.

			El problema estalló cuando el 11 de julio de 1977 la Asamblea de Parlamentarios se reunió en Barcelona y acordó definir el último punto de su comunicado del Hôtel Sheraton de París cuatro días antes: solicitar una entrevista con Adolfo Suárez «para exponerle los acuerdos tomados en la primera sesión de la Asamblea de Parlamentarios». A esto se añade otro telegrama de Joan Reventós al ministro Martín Villa, en el que le reitera estos acuerdos y le anuncia que se han nombrado delegados parlamentarios que «tendrán por misión hacer efectiva la acción negociadora en común con el Honorable Presidente de la Generalitat».[49] 

			Para Tarradellas, era una intromisión e interferencia en sus responsabilidades, pero lo que ya excedió su entereza fue el conocimiento de quiénes componían la lista de los delegados negociadores: Joan Reventós, Antoni Gutiérrez Díaz, Jordi Pujol, Carles Sentís, Josep Maria Triginer y Josep Benet. Era la confirmación de sus temores, y así me lo manifestó enseguida en mis encuentros con él en Saint-Martin-le-Beau y en el Hôtel Sheraton de París, donde sistemáticamente me convocaba cuando se reunían los parlamentarios de Cataluña con él, y me mantenía oculto en su habitación, acompañando a su esposa Antonieta. Era tanta la desconfianza que le inspiraban algunos aspectos que me pedía que yo contrastase en Madrid alguno de los puntos que le presentaban, o me usaba de correo para muy específicas gestiones o encargos. Lo cual me permitió sopesar sus sucesivos estados de ánimo y sus incomodidades personales con Pujol y Benet.

			Los problemas con los parlamentarios catalanes electos continuaron prácticamente hasta el final del proceso. En el mes de julio fue constante el tira y afloja entre Tarradellas y los miembros de la Asamblea, a los cuales en un principio acusaba de interferencia en sus tratos con el Gobierno del Estado y, después, no tengo ninguna duda de la existencia de cierto recelo por parte del presidente, que se sentía en cierto modo fiscalizado por ellos, que intentaban conocer los detalles de las negociaciones con el Gobierno de Madrid; muy en particular sobre cómo se restablecería la Generalitat, una vez desbancada la idea de Martín Villa de iniciar el proceso a través de la puesta en marcha de la Mancomunidad de Diputaciones. 

			En alguna de las reuniones de la Asamblea de Parlamentarios se ausentaron los representantes de la UCD Sentís, Espinet y Faura, así como Cañellas. Finalmente, el 29 de julio, en el salón de sesiones del Ayuntamiento de Sant Cebrià de Rosselló, Tarradellas y la Comisión Permanente de la Asamblea llegaron a una serie de acuerdos, si bien no faltó un serio incidente entre el presidente y Josep Benet, a propósito de la legitimidad democrática de los diputados y senadores electos y el papel de Tarradellas. «Sería el primero de una serie de desacuerdos», advierte Sentís, «que acabarían con la destitución del senador».[50] 

			En agosto de 1977, Adolfo Suárez designa como negociador por parte del Gobierno a Salvador Sánchez-Terán, diputado en las Cortes, consejero del presidente y amigo de Otero Novas. Él conducirá los sucesivos contactos con Tarradellas en París —Hôtel Crillon—, los días 10 y 11, primero, y 26 y 27 del mismo mes. Se llegó a acuerdos con bastante celeridad, auxiliados los dos negociadores por el catedrático Josep Lluís Sureda, el presidente, y Martín Retartillo y García de Enterría por parte de Sánchez-Terán, a quienes habían proporcionado unos dictámenes sobre el procedimiento que debía seguirse en el restablecimiento de la Generalitat, que ya se había consolidado en los puntos de vista del Gobierno del Estado. A partir del 16 y 17 de agosto, los parlamentarios catalanes profundizaron en el terreno de las exigencias, proponiendo ya la restitución del Estatuto de 1932, así como el reconocimiento de la Asamblea Provisional de Parlamentarios electos el 15 de junio. Tarradellas, en la intimidad con ciertos interlocutores, como era mi caso, mostraba un grado notable de disgusto por las presiones constantes que recibía de algunos catalanes que se consideraban ellos mismos sobrados de derecho y muy en particular por las frecuentes —habituales diría yo— filtraciones por parte de la prensa de documentos y acuerdos que debían mantenerse en secreto o en una discreción absoluta. Si me hizo partícipe de tantas confidencias es porque no tuve nunca la más pequeña debilidad en este punto, siendo yo periodista y rubricando una sección diaria de media página en el Diario de Barcelona.

			El 2 de septiembre Frederic Rahola anunció en Barcelona el acuerdo logrado con el Gobierno español. No lo puedo precisar, pero días antes el ministro de la Presidencia, Otero Novas, me telefoneó al mediodía para felicitarme por el acuerdo final entre las dos partes: «Te lo comunico para tu satisfacción personal, puesto que todo arrancó con ese informe tuyo: Salvador Sánchez-Terán ha cerrado el acuerdo definitivo con Tarradellas». El presidente, gato viejo en política, había declarado a los periodistas que las prisas no le harían cometer errores: «No pienso cometer imprudencias. No he hecho nunca nada por coacción, ni me he ajustado a hechos consumados. La cuestión es definir por qué queremos la libertad, por qué queremos la Generalitat. ¿Tal vez para discutir menudencias? La política no es eso. No puedo defraudar a nadie. No soy un atolondrado».[51]

			Las actitudes de Josep Benet cuestionando determinados procedimientos en la negociación a dos bandas, tal como él entendía a los de Madrid y los de Saint-Martin-le-Beau, ya a finales de septiembre, llevaron a Tarradellas a destituirlo fulminantemente como miembro de la comisión negociadora. Fue su famoso «Connais pas» cuando le interrogaron los periodistas. Era el estallido de su cansancio psicológico con quien, como él, no estaba acostumbrado a vacilar, ni a que le temblara el pulso a la hora de tomar decisiones. Me lo contó una tarde de septiembre en la que me citó en Clos Mosny sentado en la puerta de su casa frente a las viñas que adquirió su padre y que ya no eran suyas. Se lo había vendido todo, arruinado como estaba y saturado de créditos en los bancos de la zona. Lo repito: vivía en precario y solo las expectativas que se le abrían le facilitarían algunas ayudas de personas de última hora que aspiraban a su amistad o a sus favores en el futuro. Nunca tanta gente llamó a la puerta de su casa. Una noche, ya a la hora de cenar, llamó a la puerta el concejal Jacinto Soler Padró, del Ayuntamiento de Barcelona:

			—¿Le conoces tú? —me preguntó ante la hora impropia de su llegada, sin avisar.

			—Sí, claro que le conozco. Le puede recibir aunque sea a horas intempestivas —contesté yo—: es un concejal del Ayuntamiento de Barcelona.

			—Bien, le invitaremos a cenar.

			Entrada la madrugada, volvimos los dos a París en su coche. Quedó muy impresionado por la personalidad de Tarradellas.

			Serían varios viajes, ese último mes. Estaba particularmente comunicativo, me regalaba confidencias, quería precisar algunas cosas: buscaba verificar determinadas cuestiones... Antonieta se mostraba profundamente preocupada: «¿Cómo nos recibirán, Milián?», me repetía una y otra vez no sin cierto desasosiego que nunca llegué a comprender. Tarradellas, por el contrario, era todo euforia contenida, curiosidad por conocer algunos detalles sobre determinadas personas de la sociedad barcelonesa. Digamos que me sometió a un vaciado completo de mi base informativa personal. 

			Volví a Saint-Martin-le-Beau al menos tres veces antes de su llegada definitiva a Cataluña. En las dos ocasiones fue él quien me llamó, para ultimar cosas y detalles. Y, por cierto, me negó una información que el editor Grijalbo me había exigido documentar para una biografía que él me había contratado del personaje: rechazó aclararme una información sobre los fondos de la Generalitat que salieron con él durante su exilio: «¡De eso no hablaré, Milián!», me soltó en tono imperativo. Ya no se lo volví a plantear y por eso no se concluyó mi biografía apalabrada con Grijalbo. «Si no aclara eso, yo no la publicaré», fue la sentencia del editor de Gandesa.

			Uno de esos últimos viajes a Saint-Martin-le-Beau fue casi iniciático. Cuatro amigos del Club Ágora (Arderiu, Sala, Pellicer y Casas, de Sabadell) nos desplazamos un fin de semana a Clos Mosny para felicitarle por el excelente final de la negociación. Esa tarde de domingo, después de la comida, se desahogó como pocas veces se había pronunciado con personas recién conocidas. Fue una tertulia frenética, sin límites en su sinceridad, ni en sus comentarios —algunos determinantes— sobre personas conocidas. Fue el día en el que lo hallé más explícito, quizá porque se sentía entre amigos que no querían nada. Ya cuando oscurecía, atravesamos la puerta de la cerca muralla de Clos Mosny de vuelta a Barcelona, bastante eufóricos. La locuacidad de Tarradellas fue un regalo para mis amigos.

			Mi último adiós a Clos Mosny tuvo lugar una semana antes del retorno definitivo a Cataluña. Me convocó para tratar algunos asuntos que no recuerdo; me retuvo todo el día en su casa. Ya estaba recogiendo los enseres y las cosas de uso personal. Tenía los papeles y los archivos empaquetados. En el adiós a ese lugar de referencia para mí durante los cinco años anteriores, experimenté la punzada de la nostalgia y recibí en el umbral de la casa el beso de Antonieta con lágrimas y el abrazo más emotivo e intenso del presidente. Ya nunca he vuelto a esas viñas, a esa cerca pétrea, a ese lugar modesto pero con la nobleza de un origen quizá subsidiario y palaciego. A medida que mi automóvil se alejaba, la figura poderosa de Tarradellas seguía derecha en el marco de la puerta de la casa. La noche ennegreció las viñas y yo recordé con nostalgia unos versos de Virgilio en sus Bucólicas. En mi interior combatía un contraste de emociones: la bella serenidad de los humores de la tierra feraz y generosa del gran Virgilio y la melancolía arrebatada de Ovidio durante la noche que se fue de Roma hacia el exilio («Illius tristissima noctis imago...»). Algo de todo ello meció mis recuerdos hasta París.

			El 11 de septiembre la euforia se desbordó en Barcelona. La gran manifestación de un millón de personas exigiendo en la calle la amnistía, el Estatuto de Autonomía y el regreso oficial de Tarradellas, tal como era de suponer. Las cuestiones de «matiz» habían persistido a lo largo de las semanas precedentes. Sánchez-Terán volvió esta vez a Saint-Martin-le-Beau para exponerle los cambios de última hora exigidos por los parlamentarios catalanes. «Finalmente», escribe Sentís, «el miércoles día 28 de septiembre se celebra, en la Cámara de Comercio de Perpiñán, la reunión decisiva entre el presidente Tarradellas, el señor Sánchez-Terán y los cabezas de lista de los partidos que forman parte de la comisión negociadora de parlamentarios. A las once de la noche y después de múltiples llamadas de Sánchez-Terán a Madrid, la reunión se da por terminada. [...] El acuerdo es total, definitivo. La Generalitat de Cataluña quedará restablecida mediante tres decretos: de restablecimiento de la Generalitat de Cataluña, de nombramiento del presidente de la Generalitat en la persona de Josep Tarradellas y de creación de dos comisiones mixtas para regular el traspaso de funciones del Estado y de las diputaciones a la Generalitat».[52]

			«Uno de los primeros telegramas que recibe Tarradellas es el del rey de España. Le felicita por el acuerdo conseguido y le trata, ya, de presidente de la Generalitat. [...] Al día siguiente mismo, a primera hora de la mañana, la Comisión de Urgencia Legislativa de las Cortes se reúne en sesión extraordinaria y aprueba, tal como es preceptivo, los tres decretos y el protocolo. Esta aprobación es trasladada al Consejo de Ministros, que se reúne, también en sesión extraordinaria, ese jueves 29 de septiembre de 1977, para hacer efectiva la aprobación de los acuerdos de Perpiñán».[53]

			Por último, el 3 de octubre tiene lugar en Perpiñán la última reunión de Tarradellas y la comisión negociadora de los parlamentarios. Oficialmente, el punto final del prolongado exilio del presidente. Acuerdo absoluto con euforia añadida, en busca de un modelo de recibimiento triunfal en Barcelona para el tenaz y terco Tarradellas de los treinta y ocho años de exilio. Todo lo demás es una cascada de hechos oficiales e irreversibles: el BOE publica el 5 de octubre el Real Decreto-Ley sobre el Restablecimiento de la Generalitat; el 7 de octubre el presidente Tarradellas se entrevista oficialmente con el embajador de España, el marqués de Nerva (todo un sueño desde hacía mucho tiempo para el político exiliado); el 9 se despide de los catalanes en el Casal Català de París; el 11 se le honra en la embajada de España con una comida de despedida, y el 18 de octubre el BOE publica el Real Decreto por el cual se nombra a Tarradellas presidente de la Generalitat de Cataluña.

			El 20 de octubre de 1977 es la jornada histórica del definitivo regreso triunfal de Tarradellas a España.

		

	


	
		
			12
«PARTURIENT MONTES, NASCETUR RIDICULUS MUS»

			 

			«Parirán las montañas; nacerá un ridículo ratón.»

			 

			HORACIO, Epistula ad Pisones

			 

			Y aquí empieza el final de este periplo determinante de la Transición en cuanto a Cataluña. Josep Tarradellas dejó escrita la realidad de su pensamiento en algunos de mis artículos de esa época; de forma que en sus Memòries (páginas 186 y 187) transcribe y comenta mi visión realista de la política del momento y sus particulares circunstancias, que merecen ser trasladadas a otro lugar. Tal vez por eso Josep Benet supuró algún comentario agrio sobre mi persona, que entiendo que guardaba relación no solo con las «pasarelas» que construía Tarradellas con determinados órganos del Estado, sino con la interpretación que le debió de sugerir esta apostilla del propio Tarradellas: «Derivan más bien de las actitudes tan divergentes y demagógicas que irían produciéndose en Cataluña». Quizá para Benet no era yo un periodista «de Montserrat».

			 

			El mismo domingo 10 mi postura quedaba bastante clara en un artículo que el periodista y amigo Manuel Milián Mestre escribía en el Diario de Barcelona. El fondo de lo que le dije seis meses antes con motivo de su visita a Saint-Martin-le-Beau coincidía con lo que escribía ahora Milián, interesado como periodista en conocer mi opinión a propósito del embrollo creado y las interpretaciones erróneas sobre la marcha del proceso negociador del restablecimiento de la Generalitat desde los acuerdos Suárez-Tarradellas del 2 de julio.

			Algunos párrafos del artículo de Milián traducen mi inamovible postura. Después de decir que «los parlamentarios optaron por la unidad prácticamente exigida por Tarradellas», escribe reflejando mi pensamiento: 

			«La Generalitat es un hecho a corto y a largo plazo, según sea la habilidad y la táctica de las conductas políticas de los parlamentarios catalanes. Un error podría ser ahora un grave obstáculo en la gestación del clima adecuado. Una sabia prudencia en el enfoque de la negociación política, amparada por un espíritu de pacto más que de exigencias apresuradas, podría facilitar al Gobierno de Madrid una salida airosa, que desea, para devolver a Cataluña sus instituciones históricas».

			Más adelante, con el subtítulo de «Realismo político», escribe Milián: 

			«Algunos de los observadores de la conferencia de parlamentarios catalanes pudieron advertir cierta señal de desencanto o consentimiento forzado ante un plan negociador que evidentemente venía impuesto por la sagacidad de Tarradellas en una gran exhibición de realismo político. Nada de imprudencias, nada de rifirrafes familiares, nada de apresuramiento electoralista, nada de partidismo. Ante todo, Cataluña y sus instituciones, dejando de lado todo personalismo y toda vanagloria de merecimientos singulares».

			Y, al final, concluye: 

			«Tarradellas no descarta nuevas sorpresas en este proceso negociador, si bien de momento su regreso a Barcelona aún queda aplazado, entre otras razones porque sabe mejor que nadie que en eso radica uno de sus grandes factores morales de fuerza y de credibilidad».

			Sorpresas habría muchas los días y semanas posteriores. No iban a proceder de mi negociación con el Gobierno, que yo consideraba muy orientada desde el 2 de julio con el comunicado final de la estancia en Madrid. Derivaron más bien de las actitudes tan divergentes y demagógicas que irían produciéndose en Cataluña.[1]

			 

			Creo que esta confesión de Tarradellas confiere al conflicto su auténtica dimensión: a pesar de los inconvenientes, el criterio del presidente acabó imponiéndose. Para él había «una cara mala del catalanismo» que entorpecía mucho las negociaciones y los difíciles consensos en Madrid. «Algunos núcleos de ciudadanos», anota Tarradellas, «movidos a veces por parlamentarios», consideraban descafeinado el contenido de toda la negociación o le reprochaban que rebajase planteamientos para poder volver a Cataluña.[2] Era evidente que los políticos catalanes del momento no contaban con la óptica del realismo histórico, de la que Tarradellas iba sobrado y que desconcertaba a veces a sus interlocutores del Estado. Su filosofía era clara:

			 

			Negociar pensando que el interlocutor no tiene ninguna razón y que nos tiene que dar todo lo que queremos es la negación misma del principio de la negociación. Pensar en esos momentos que la definición del contenido de la Generalitat que había que restablecer era el punto principal equivalía a empezar la casa por el tejado.

			Lo importante era crear un clima de confianza con el Gobierno. Esta era mi principal preocupación. Sin eso no podíamos hacer nada.

			La Generalitat debía nacer como pacto con la monarquía, con España, si no queríamos estrellarnos en la primera esquina. Cabe decir que esa no era la principal preocupación de muchos parlamentarios. Vivían en las nubes, creían que todo lo que no fuera restablecer el Estatuto de 1932 sería una derrota para Cataluña. Y además, con prisas y exigencias típicas de los tiempos de la clandestinidad.[3] 

			 

			Su «vivían en las nubes» es una firme y sistemática diferencia de criterio operativo y prioridades que —sin enjuiciarlas— alimentaba Tarradellas antes de su retorno. Otero Novas en sus memorias hace una observación a pie de página nada despreciable: «Tarradellas nunca nos presionó por las competencias; en una de sus primeras visitas a Madrid nos explicó que Cataluña lo que quería era saber que su presidente autonómico era recibido con respeto, con cariño, con reconocimiento de su categoría, aunque no se le cedieran cosas».[4] Hay que precisar que no es que no le interesaran las transferencias, sino que quería consolidar cada paso a partir del reconocimiento de su legitimidad histórica institucional. Tarradellas conocía de sobra el poder inductor que Cataluña tiene en las pretensiones satisfechas, que, ipso facto, se convertirían en exigencias de otras regiones o comunidades.

			En este sentido, el ministro Otero Novas, que tuvo que visar el Decreto Ley de 29 de septiembre de 1977 y elevarlo al Consejo de Ministros para que fuera aprobado, reflexiona en idéntica sintonía desde el otro lado de la mesa de negociación: «Creo que fue un acierto. Me sentí solemne y repetí en la ocasión la frase que en otros tiempos pronunciara mi eximio paisano Castelao: “Por la puerta que abre Cataluña y ensanche el País Vasco, cabrá la autonomía de Galicia”.[5] Y así fue, igual que la historia de la independencia suspirada por Cataluña en el momento en el que escribo será a su vez la apertura de un pasillo por el cual intentarán colarse otras comunidades o nacionalidades de España. Entonces, el 4 de enero de 1978, se creó el Consejo General del País Vasco; el 16 de enero, la Xunta de Galicia, y, a continuación, las de Aragón, Canarias y País Valenciano; más tarde, las del resto. Esos afanes preautonómicos aún no afectaban en nada a la voluntad tarradellista del reconocimiento de la singularidad catalana, que era para él el tema sustancial. Siempre y cuando no fueran el resto de las comunidades no históricas equiparables a las conquistas de Cataluña; que es lo que, desafortunadamente, acabó sucediendo. No compartía este criterio de la generalización de la autonomía como principio, tan valorado, sin embargo, por ciertos elementos del Gobierno de Suárez, en particular por Manuel Clavero Arévalo, «a pesar de que», escribe Tarradellas, «era de esos que descubría de repente las autonomías generalizadas que yo nunca he defendido, como tampoco he defendido el federalismo. No me han gustado nunca las utopías ni la confusión».[6] 

			Creo que en esta huida de las utopías, el presidente Tarradellas buscaba prioritariamente el encaje de la legitimidad más allá de la legalidad del Estatuto de 1932 y de lo que en el terreno del peligroso «café para todos» podía deducirse. «La Generalitat, denominación de origen monárquico, tendrá que restablecerse como pacto con la monarquía».[7] Una evidente proposición historicista, previa, incluso, a lo que resultaría de la nueva Constitución, que ya se debatió en proyecto, y que sin duda daría lugar al devengo de los derechos de otros a los que Tarradellas no quería igualar.

			Cuestiones personales aparte, las divergencias con determinados políticos catalanes no frenarán ya un proceso que, desde la reunión del 1 de septiembre de 1977 en el domicilio particular de Salvador Sánchez-Terán con los enviados personales de Tarradellas, será imparable con la plena aquiescencia del Gobierno de Madrid. No tengo la menor duda de que, a partir de ese momento, el sueño de un puente casi definitivo iba a reflejarse con el sabio proceder del viejo político de Saint-Martin-le-Beau. Un hecho que, curiosamente, la experiencia política de Fraga detectó, pero no lo supo, o no pudo, abordar, según el testigo muy autorizado del ministro Otero Novas: «En esos momentos, mi amigo catalán Manolo Milián, que entonces era miembro del grupo GODSA y que apoyaba a Fraga desde tiempos de Franco, me habla de su relación con quien había sido con Franco director del Instituto Español de Moneda Extranjera, Manuel Ortínez, protector de Tarradellas; me explica el positivo espíritu de Tarradellas y la conveniencia de traerlo a España para que dirija la Cataluña autonómica; se lo traslado a Fraga y le gusta. Pero su cese llegó antes de que pudiéramos hacer algo más.[8]

			Los días previos al regreso a Cataluña, Tarradellas me llama por teléfono para solicitarme que me desplace a París con el propósito de acompañarle en su mismo avión en el viaje histórico de su regreso a casa: «Milián, tienes que venir para acompañarme a mí y a Antonieta en el regreso a Barcelona. Has sido decisivo en este proceso y me gustaría volver con quienes me han ayudado... Vendrán Sentís, Baltasar Porcel, amigo tuyo, y tú no puedes faltar».

			Mi respuesta fue una negativa que intenté razonarle. No quería revelar el discreto papel que había desempeñado en todo el proceso, y muy en particular mi pudor natural me aconsejaba no aparecer públicamente en el avión del regreso, como hicieron otros, ya que, si la gente no conocía todo mi trabajo callado, podían calificar erróneamente mi presencia en el acto solemne de su bienvenida. Percibí cierto desencanto en la voz del presidente, aunque aceptó a regañadientes mis razones. 

			Por un idéntico motivo tampoco quise asistir a su entrada en el Palau de la Generalitat. No quería distinguirme en ningún caso, porque presumía de sobra la reacción del presidente cuando me viera. Cuando subió las escaleras del Palau, de camino al balcón del ceremonial Salón de Sant Jordi, reconoció Tarradellas en medio del descomunal desconcierto de público a mis amigos Pere Arderiu y Celdoni Sala, que me habían acompañado en una de mis últimas visitas a Saint-Martin-le-Beau. Se detuvo un instante y les preguntó: «¿Dónde está Milián, que no le he visto?». Ellos me cubrieron con una mentira piadosa sobre por qué tampoco quise acompañarles esa tarde del 23 de octubre en la ingente manifestación por las calles de Barcelona. «Presidente», respondieron, «Milián no ha podido venir porque estaba indispuesto. Está en su casa». La respuesta en medio del bullicio fue determinante: «¡Díganle a Milián que mañana le quiero en la Casa dels Canonges a las nueve de la mañana para desayunar!».

			Mis amigos, al volver a casa por la noche, me telefonearon para darme a conocer el mandato del presidente. Confieso que no me lo podía creer. ¿Era posible que en medio del fragor se fijara en mi ausencia?

			Esa tarde gloriosa la quise vivir en soledad. Había demasiada carga emocional, demasiadas vivencias acumuladas en silencio durante años. Me sentí como un juguete del destino que no tenía derecho a nada en esa fiesta desbordante de la celebración histórica. Era un periodista más o menos conocido en esos años, pero la mayor parte de la gente desconocía mi tarea política y aún más mi trabajo discreto y sin aspavientos. No me gustaba aparentar ni tampoco que adjetivaran mi trabajo en todo ello (el término fantasma ha sido usual en el calificativo de casos como este). Así que me recluí en Viladrau todo el fin de semana en casa de mi amiga Tita Beoufve. E, instalado cómodamente en una butaca, con mi amiga al lado, seguí por televisión toda esa monumental jornada que Pere Portabella y otros organizaron casi a la americana. Tuve una enorme emoción cuando el avión aterrizó en El Prat. Lágrimas en los ojos cuando le vi bajar por la escalerilla y recibir el saludo de las autoridades y los políticos. Sentimientos desbordados, casi en éxtasis, cuando saludó a los ciudadanos en el escenario espectacular de las Fuentes de Montjuïc... Me fijaba en el rostro del presidente y su esposa Antonieta, y no salía de mi asombro al ver su expresión sonriente, su alegría contenida, el terremoto de sus increíbles vivencias en un escenario urbano que ellos habían dejado de frecuentar casi cuarenta años antes y en qué brutales circunstancias...

			Me resulta bastante difícil discernir el tumulto de mis sentimientos, ese extraño placer de contemplar una obra acabada con la tenacidad de muchos —yo entre ellos—, sintiéndome íntimamente concernido desde mi alejamiento en la soledad de esa apoteosis popular exorbitante. Por supuesto derramé muchas lágrimas que me recompensaron por todo el trabajo realizado. Era como un éxtasis desde la lejanía del Viladrau otoñal —uno de los más privilegiados espectáculos de la naturaleza— al pie del Matagalls. La memoria de la tarde triunfal quedará unida para siempre a Tita Beoufve y el pequeño paraíso de Viladrau.

			Ese 23 de octubre de 1977 Cataluña estuvo disfrutando en las calles de Barcelona. Previamente, Tarradellas había iniciado su periplo hacia la clausura del exilio en Clos Mosny. Una comitiva de once coches, escoltados, ahora sí, por la Gendarmerie d’Amboise, conforman el séquito hacia el aeropuerto de Tours, donde un avión Hawker, de ocho plazas, que le ha facilitado el Gobierno español, le espera. Se eleva el pequeño avión a las 16.30 horas y a las 18.23, según la minuciosa crónica de Sentís, aterrizaba en las pistas del aeropuerto de Barajas, donde periodistas y ministros del Gobierno le dan la bienvenida.

			Curiosamente, mi mente apenas recuerda el paso previo por Madrid, dos días antes de su definitiva llegada a Barcelona. Es como si la expectativa hubiera barrido todo rastro, que evidentemente recupero gracias a la prensa y a la crónica puntual de Carles Sentís. Creo que las formalidades protocolarias, que tanto gustaban al presidente, no me incumbían, ni me complacían. Tal vez les sobraba teatralidad o eran una reliquia de las maneras políticas del pasado, alejadas ya de nuestros usos y costumbres. Aun así, para Tarradellas significaban procedimientos absolutamente reglamentarios, formalismos de un hombre con clara conciencia de Estado, que es, justamente, lo que se echa de menos en los políticos catalanes que sucedieron a Jordi Pujol. Pujol aún guardaba un importante contingente de hombre de Estado. Sus sucesores han dejado impronta de todo lo contrario.

			Entre los detalles curiosos que deben observarse de ese paso protocolario por Madrid, en el que visita las más altas representaciones del Estado, hay que destacar que su primer encuentro será con el vicepresidente militar, el teniente general Gutiérrez Mellado, a quien expresa su deseo de visitar inmediatamente al capitán general de la IV Región Militar (Cataluña), el teniente general Coloma Gallegos, uno de los que claramente habían expresado su disconformidad con el regreso de Tarradellas. Era este uno de los puntos duros, que preocupaban más al presidente. Una evidencia de ello será la celeridad con la que celebra Tarradellas su encuentro con Coloma Gallegos en Capitanía General al día siguiente de su llegada a Barcelona. La entrevista, según me contó el propio Tarradellas, no fue cómoda, pero trató en todo momento de allanar el camino hacia un futuro entendimiento entre los dos, que llegaría a cristalizar en una profunda amistad, hasta el punto de que, ya retirado como militar en activo, Tarradellas y su esposa le visitaron de vez en cuando en Madrid, donde vivía, las veces que pudieron hasta su muerte. Esta fue una de las grandes paradojas que demuestran la mutación que sufrió el estamento militar con el exiliado de Saint-Martin-le-Beau. Poco a poco, los militares modificaron su criterio sobre el personaje, hasta considerarle un hombre providencial en la Transición española.

			A las cinco de la tarde del domingo, hora taurina por excelencia, se produjo finalmente el reencuentro de Tarradellas con el pueblo catalán, llenando las calles en una expresión de gozo popular casi sin precedentes, con toda una liturgia triunfal que el cineasta Pere Portabella escenificó para la futura memoria de la historia de Cataluña. Cuando apareció en el balcón del Palau de la Generalitat, a Tarradellas se le desbocó el alma y pronunció un discurso breve: «Tal como salió en ese momento», como él mismo me confesó al día siguiente en una escena memorable. «Tú sabes que yo nunca preparo los discursos. Digo lo que en ese momento me sale de dentro; y es lo que hice, movido por la emoción de lo que estaba viviendo...». (Manuel Núñez, sin embargo, consigna que su discurso había sido preparado largamente.)

			 

			Ciudadanos de Cataluña: ¡ya estoy aquí!

			¡Ya estoy aquí! ¡Porque yo también quiero el Estatuto! ¡Ya estoy aquí! 

			Para compartir vuestras penas, vuestros sacrificios y vuestras alegrías por Cataluña. ¡Ya estoy aquí!

			Para trabajar con vosotros por una Cataluña próspera, democrática y llena de libertad. ¡Ya estoy aquí!

			Por esta Cataluña que debe ponerse a trabajar más que nunca para que se vuelva muy fuerte y muy próspera. Para que sea un ejemplo para todos los pueblos de España. Para fortalecer más que nunca la unidad que hemos creado en las horas difíciles de nuestra lucha y que nos ha llevado al triunfo. ¡Ya estoy aquí!

			Que juntos, con todos los catalanes y no catalanes que durante años y tantos años han luchado para llegar a un día con esta explosión de alegría y entusiasmo, podamos hacer, como he dicho antes, más próspera, más fuerte a nuestra Cataluña.

			Ciudadanos de Cataluña: permitidme que os pida que en estos momentos de alegría también tengamos la serenidad de reflexionar y ver las graves responsabilidades que recaen sobre nosotros. Creemos que este triunfo que hemos conseguido ha sido gracias al sacrificio de tantos y tantos ciudadanos que han dado su vida por Cataluña.

			Ciudadanos de Cataluña: quisiera que en estos momentos de alegría y responsabilidad, pensarais en que tenemos otros deberes fuera de Cataluña. Nosotros tenemos que ser la avanzada del bienestar, la prosperidad y la democracia de todos los pueblos de España.

			Y permitidme, por último, que os diga que del fondo de mi corazón sale el más profundo reconocimiento por vuestra fidelidad, por vuestra fe en nuestro pueblo, en la libertad y en la democracia.

			¡Muchas gracias a todos! Visca Catalunya![9]

			 

			Esa tarde-noche del 23 de octubre, al llegar a casa, me telefoneó mi amigo Pere Arderiu, que me transmitió la exigencia del presidente: «¡Mañana a las nueve, en la Casa dels Canonges!». A las nueve en punto, Antonieta Macià me abría la puerta de la residencia presidencial. Me abrazó emocionada, repitiéndome una y otra vez: «No nos lo podíamos ni imaginar, algo así. ¡Dios mío, qué recibimiento...!». Ella me había confesado varias veces su miedo a un regreso lleno de incógnitas. ¿Se habrán borrado las memorias de los hechos del final de la República? ¿No habrá resentimientos causados por la Guerra Civil? Sea como fuere, Antonieta Macià volvió con el miedo en el cuerpo y se encontró poco más o menos con una recepción triunfal a la manera de las legiones romanas cuando volvían a la capital del Imperio después del triunfo en una guerra, o con la fanfarria de una gran victoria.

			«El presidente, Milián, está en la cama. Se ha levantado para desayunar contigo, pero está agotado por las emociones de ayer y se ha tenido que tumbar. Pero me ha dicho que pases a su habitación», adujo Antonieta.

			Estaba, con todo, muy sereno, ebrio de felicidad, bastante sorprendido con la alegría de la gente y la euforia que pobló las calles del recorrido hasta la plaza de Sant Jaume. Me miró con cierta picardía y me dijo: «¿Ya se te ha pasado el malestar de ayer?». Evidentemente, no se creyó ni una palabra de la excusa que le dieron mis amigos. «Quiero decirte que estoy muy impresionado por lo que he visto en el trayecto desde el aeropuerto. ¡Caray, qué Cataluña nos ha dejado Franco!», me soltó.

			Yo no salía de mi sorpresa. Recién llegaba y ya reconocía los grandes cambios físicos y urbanísticos de Barcelona, y de lo que él entendía por Cataluña, que solo distinguió desde el aire. La conversación se alargó más de cuarenta minutos. Tenía necesidad de desfogarse en sus primeras confidencias, en ese lugar mítico para él y su memoria de los años treinta, con los hechos que vivió en ese mismo palacio que ahora reencontraba.

			«¿Te has fijado qué decoración ha dejado Samaranch? Si entras en el baño lo acabarás de ver... Anoche Antonieta casi se asustó por el lugar al que la había traído. Nada que ver con la Casa dels Canonges de mi época».

			Entré en el cuarto de baño, ubicado dentro del mismo aposento. Paredes también decoradas en negro, o grisáceo, y un sorprendente juego de espejos en el frontal del lavabo y también en el techo. El presidente, tumbado y vestido sobre la cama, adivinó mis pensamientos: «¿Verdad que parece una casa de citas? ¡Antonieta se ha asustado al verlo!», profirió Tarradellas. Antonieta Macià reía y se desfogaba de tantas emociones acumuladas en tan pocas horas. «¡Qué cosas tienes, Josep!», le dijo con cierta picardía.

			Me pidió que me sentara en la cama, a su lado, y empezó una letanía de confidencias: su parada en Madrid, sus entrevistas con las máximas autoridades del Estado, su deseo de que yo le acompañara desde Tours en el avión («¿Y por qué no quisiste venir con nosotros, Milián?», insistió). No recuerdo qué pretexto le di ni tampoco qué enfermedad coyuntural aduje para justificar mi ausencia el día anterior en el Palau de la Generalitat. Le dije que me daba por satisfecho con todo lo que había hecho y había vivido con él durante los últimos años, y él contestó: «Ya lo he visto, que no ha sido inútil, ni mucho menos... Pero a partir de ahora tendrás que ayudarme aún más. Yo te llamaré a menudo, pero puedes venir siempre que quieras a esta casa. No es necesario que te lo diga, ¿verdad?».

			Y volví tan frecuentemente que el claustro y el Pati dels Tarongers se convirtieron en compañía habitual antes de atravesar lo que yo denomino «el puente de los suspiros», esa pasarela que une el Palau con la Casa dels Canonges. Comidas, cenas, cafés, reuniones a solas, informes, confidencias, encargos, desfogues... Sus tres años en ese Palau de la Generalitat se convirtieron en una cita usual, cuando no era el teléfono que sonaba en mi casa o en el despacho del Diario de Barcelona. Una riqueza de experiencias y un tesoro de la memoria de un tiempo único en emociones y en política práctica, o más bien dicho: un ejercicio empírico de la Política, la gran asignatura de la cual él era un catedrático, tal como se ha reconocido. Josep Maria Bricall, que ocupó a su lado la Secretaría General de la Generalitat, conoció de cerca el día a día del presidente, en palabras suyas «cierta manera de hacer política», con el hándicap de tener más referentes políticos catalanes que en bastantes ocasiones no compartían su modo de proceder. «De eso se dio cuenta», observa Bricall, «también, en un artículo, Ernest Lluch, que justamente me cita a mí por algo que dije yo. Tarradellas, al llegar, se encontró con un mundo que no se correspondía con su talante. Que es el talante de la IV República Francesa, incluso de la III República si quieres, y que es el pensamiento liberal de izquierdas. Liberal en el sentido de que no son socialistas, algo que él no se consideró nunca, y de izquierdas, pero de la izquierda que tenía el partido radical francés o los laboristas británicos, ese tipo de izquierda más bien... diría casi de las ideas más que de las relaciones sociales. La izquierda burguesa, si quieres llamarla así, que quizá es lo que le corresponde».[10]

			La fecha del 24 de octubre significa para mí el comienzo de una consolidación del segundo gran puente entre Cataluña y España, porque se fundamenta en su legitimidad histórica, el peso de una Cataluña republicana, estatutaria, convulsa en la Guerra Civil y ahora plenamente democrática. La figura de Tarradellas será, pues, de enorme consistencia en la búsqueda de la unidad de los catalanes y su conjunción con los españoles, simbólicamente representada ese 24 de octubre en el acto de toma de posesión de Tarradellas de la presidencia de la Generalitat restaurada, acto que presidiría personalmente Adolfo Suárez a las doce del mediodía.

			En esa ceremonia estuvo presente el teniente general Coloma Gallegos, que no había asistido al recibimiento en el aeropuerto el día anterior ni tampoco a la recepción en el Salón de Sant Jordi en el acto de la llegada solemne del presidente Tarradellas por la noche. Fue ya un primer gesto protocolario de inflexión del capitán general de la IV Región Militar.[11]

			Finalmente, el 5 de diciembre aparece el Diari Oficial de la Generalitat de Catalunya, un hecho más que simbólico. Cuatro días después se constituía el Consejo Ejecutivo de la Generalitat de Cataluña, donde quedaba explícita la pretensión de Tarradellas de unificar las fuerzas catalanas en una sola voluntad para consolidar el proyecto codiciado durante muchos años por el veterano exconsejero en jefe de los tiempos de la Segunda República. La lista de los políticos que lo componen manifiesta este espíritu, con una necesaria observación: entre los supuestos siete consejeros técnicos está Juan José Folchi, miembro del Club Ágora, a quien Tarradellas incorpora como reconocimiento al trabajo realizado por nosotros. Curiosamente, el nombre fue sugerido por Salvador Sánchez-Terán, erróneamente convencido de que Folchi había desempeñado un papel importante en la Operación Tarradellas. Cosas de la vida. 

			El Consejo Ejecutivo estaba formado «tal como preveían los acuerdos de Perpiñán, por cinco consejeros políticos, sin cartera, correspondientes a los líderes de los cinco partidos más votados en las elecciones del 15 de junio: Antoni Gutiérrez Díaz (PSUC), Jordi Pujol (CDC), Joan Reventós (PSC-C), Josep Maria Triginer (PSOE) y yo mismo en representación de la UCD. Y, junto a esos cinco políticos, siete consejeros técnicos: Frederic Rahola (Gobernación), Juan José Folchi (Economía y Finanzas), Pere Pi Sunyer (Enseñanza y Cultura), Ramon Espasa (Sanidad y Asistencia Social), Narcís Serra (Política Territorial y Obras Públicas), Josep Roig (Agricultura) y Joan Codina (Trabajo). La autonomía política de Cataluña empezaba a funcionar».[12]

			 

			 

			UNA SÓLIDA CONSTITUCIÓN

			 

			Desde el primer momento, Josep Tarradellas exige seriedad en los pasos que deben darse para lograr el desarrollo autonómico de Cataluña. Si atendemos a lo que escribe Manuel Ortínez, ni él, ni Bricall ni Sureda eran de la opinión de que el Gobierno de la Generalitat fuese cooptado por los partidos que debían representar los consejeros elegidos: «El Gobierno», escribe Ortínez, «lo debía constituir el presidente, respetando la proporcionalidad electoral de los partidos. No fue así. Los partidos nombraron sus representantes en el Consejo Ejecutivo, cuya composición se anunciaba el 9 de diciembre [...]. El presidente se encontró con un Gobierno compuesto por personas que no le debían a él la presencia en ese órgano decisorio [...]. Representaba el Gobierno de los partidos, no del presidente. En mi opinión», concluye, «constituía un error fundamental».[13]

			Era un Gobierno de inexpertos («que no estaban preparados para cosas históricas obvias»). Los problemas surgirían tarde o temprano, mucho más cuando alguno de sus miembros entendía que la función histórica de Tarradellas ya había culminado con la devolución, reconocida desde el Estado, de la legitimidad histórica de la institución. La «unidad» tendría que haber sido él, pero de algún modo se las arreglaron los partidos a su manera, y por supuesto casi ninguno de los partidos políticos estaba dispuesto a constituirse en pedestal del tarradellismo, y menos que nadie el PSUC y CDC, con Jordi Pujol al frente. Por eso es vana la pretensión de Manuel Ortínez, al acceder a la Consejería de Gobernación, en su intento: «Yo todavía tengo la esperanza», afirma el propio interesado, «de poder estructurar el tarradellismo antes de la aprobación del Estatuto de Autonomía. No fue así».[14]

			Las circunstancias de este primer poder provisional generaron problemas y desengaños múltiples. A veces se tenía la impresión de que los criterios se dispersaban en posiciones no convergentes. Así, algunos de los más próximos al presidente prácticamente se alejaron de él hasta un abandono discreto. Fue el caso de Frederic Rahola, el editor Fornas, el propio Ortínez, que reconoce: «Muchos, estoy seguro, hemos quedado decepcionados... Querían que el presidente ejerciera, que se tuvieran en cuenta capacidades, historia, lealtad y fidelidad».[15] Era mucho pedir en esas circunstancias cambiantes y saturadas de personalismos de nuevo cuño con ansia de nuevos protagonismos. Las reflexiones de Ortínez pueden parecer duras tras los hechos vividos esos tres últimos años de la década de los setenta. «Solo hay antitarradellistas furiosos», concluye, «hasta hace unas horas».[16]

			Fue este un serio problema que creó no pocas disfunciones. La fuerte personalidad del presidente se incomodaba a veces y, en conversaciones personales conmigo, aducía nombres y críticas a excesivas ambiciones de algunos, o bien no soportaba la superficialidad de otros, que consideraba bastante negativa para consolidar una política seria y consistente. Bricall lo perfila con un análisis oportuno: «No, no era fácil. En este sentido, diré que quizá el hecho de que no fuera fácil me ha permitido aprender cosas: a veces he dicho que en la Generalitat hice dos años y medio de trabajos intensivos. Y sí, yo he visto algún distanciamiento, y te diré que él estaba cargado de razón... Había algo que él no permitía, que era la ligereza y la improvisación. Creo que él más bien pecaba de demasiado poco ligero y demasiado poco improvisador, y cuando yo lo dejo él hace todo lo posible para que no me vaya. Los otros casos, el de Fornas no lo conozco demasiado, pero el de Rahola sí que lo conozco, y es porque Tarradellas no quiere que nadie le cree problemas adicionales a los que ya tiene, que ya son suficientes. Y Rahola creaba algunos».[17]

			Por el contrario, cuando alguien se preocupaba de respetar el mandato de Tarradellas y cumplir satisfactoriamente sus órdenes, era rápido en el reconocimiento. «Es un hombre que va solo», afirmaba Bricall. «Y, cuando vas solo, y eso me pasa a mí también que voy muy solo, entonces, cuando alguien que trabaja contigo la pifia, te da la sensación de que te pone en falta a ti, cuando tú te esfuerzas mucho por no meter la pata».[18]

			Este, pues, sería uno de los primeros problemas con los que Tarradellas se encontraría en su Generalitat provisional. Paradójicamente, a medida que avanzaba su mandato, muchos políticos de la nueva escuela se descolgaban de su tarradellismo precedente, y otros, que no lo eran, acabaron profesando una general veneración por el personaje. Una metamorfosis que no dejó de sorprenderme hasta el final de su mandato en 1980, aunque no dejó de producirse un desgaste, cierto cansancio moral en quien se había constituido en una referencia ejemplar ante el pueblo español, como tantas veces lo pude constatar en sus visitas a Madrid, a Castilla, a Morella, donde en 1979 —fiesta del Corpus Christi— se implicaron las comarcas del vecino Aragón y las valencianas, en un recibimiento sorprendente y de un entusiasmo tan sincero que llevaron al viejo presidente a las lágrimas, cuando los joteros de Valderrobres le dedicaron sus bailes y letras. En esa ocasión, junio de 1979, su alma estaba tan afectada por todo lo que veía —y temía que podía pasar— que en el banquete del mayordomo nos sorprendió a todos con su famoso discurso del «golpe de timón». Él no veía razones de concordia, sino las incipientes tensiones que distorsionaban la realidad política con las barbaridades de ETA, GRAPO y Terra Lliure, que alarmaron, estas últimas, a la burguesía catalana, habitualmente tan abúlica en apariencia.

			Esas discrepancias iban subrayándose gradualmente en el debate posconstituyente sobre el concepto autonómico y su reflejo en lo que iba a ser el Estatuto catalán de 1979. La situación de los particularismos de entonces parece que se reproduce ahora en el proceso de independencia: «Los catalanes», confiesa Bricall, «no tienen ideas claras de lo que quieren, y me da miedo que ahora vuelva a pasar lo mismo. En un momento u otro se tendrá que pactar con el Estado, inevitablemente: y ¿qué dirán, entonces? ¿Irán como ahora con las manos en los bolsillos?».[19]

			Como he dicho, cuando la Constitución ya estaba en marcha. El borrador fue elaborado por un grupo de expertos, entre los cuales estaban Miguel Herrero y Rodríguez de Miñón (UCD), Gregorio Peces-Barba (PSOE), Miquel Roca i Junyent (CDC) y Manuel Fraga. A principios de 1978, el texto constitucional llegaba ya a las Cortes.[20] Los debates fueron prolijos y hubo que recurrir a las cocinas discretas en la Moncloa con la intervención habitual de Fernando Abril Martorell, y a menudo con pactos poco conocidos con Alfonso Guerra. ¿Se hacía a escondidas de los ciudadanos? No exactamente, pero se daban circunstancias de discreción que exigían transferir puntos de vista muy diferenciados que obligaban a determinadas concesiones, a cierta ambigüedad o que comportaban un acatamiento de imposiciones militares, siempre vigilantes. En este sentido, hay que reconocer no solo la audacia tantas veces elogiada de Adolfo Suárez, sino su flexibilidad con determinadas exigencias.

			Un caso que conocí directamente fue la introducción del término nacionalidades en la Constitución. En ese artículo 2, causa de tantos dolores de cabeza, que estaba discutiéndose en la Moncloa. No parecía fácil el consenso frente a las exigencias de catalanes y vascos, empecinados en subrayar la diferencia en el origen de su condición «nacional». Miquel Roca i Junyent era el interlocutor constitucionalista por parte de los nacionalistas catalanes y, según parece, no quería aceptar la condición de Cataluña como región de España. Habían llegado las negociaciones a cierto grado de discrepancia, porque el ministro Otero Novas me telefoneó una mañana a mi despacho del Diario de Barcelona: «Manolo, necesito que busques en tus archivos del Diario unas declaraciones y un artículo de Jordi Pujol y Miquel Roca sobre lo que ellos entienden por nacionalidad. Lo necesito con urgencia, para enseñárselo a Adolfo Suárez antes de la cena de esta noche con Pujol y Roca, que vienen a discutir exactamente este punto, y necesito mostrarle qué entienden los dos, qué es lo que significa».

			En menos de una hora, le llamaba a su despacho de la Moncloa: «Mira, José Manuel, ya lo tengo. Se trata de...». Y apunté los periódicos que lo publicaron y los titulares de las dos informaciones. «Exactamente, es lo que buscaba. Te envío un motorista del Gobierno Civil», contestó, «y se lo entregas en un sobre dirigido a mí. Muchas gracias». Así lo hice; el motorista no tardó en recogerlo. A la mañana siguiente Otero Novas me vuelve a llamar: «Era eso lo que yo pretendía usar para demostrar a Suárez lo que trataban de obtener Jordi Pujol y Miquel Roca... No ha servido de nada: Suárez al final ha aceptado la exigencia de ambos, de forma que aparecerá en el texto constitucional el término nacionalidad, que nos dará singulares dolores de cabeza». 

			Esta es la historia tal como la viví. Después Miquel Roca me puntualizaría que en la cena de la Moncloa estuvo él solo con el presidente Suárez, no Jordi Pujol. Pero bien es verdad que, en primer lugar, la Constitución reconoce el término en el artículo 2, que afirma: «La Constitución se fundamenta en la indisoluble unidad de la Nación española, patria común e indivisible de todos los españoles, y reconoce y garantiza el derecho a la autonomía de las nacionalidades y regiones que la integran y la solidaridad entre todas ellas». Con todo, ¿en qué artículo constitucional aparece la enumeración de los territorios a los que corresponde la condición de nacionalidad o región? ¿Quizá esta fuera la estratagema que el presidente Suárez se guardaba en el bolsillo para neutralizar la imposición catalana?

			Artur Mas, Atila Cataloniae rex, ha hurgado en el alma de la Constitución y el Estado español en esta distinción del artículo 2 para plantear su equivocada hoja de ruta y los derechos nacionales de su pretensión por la independencia. Sin embargo, otras muchas cosas, e importantes, quedaron pendientes por una errónea interpretación de Jordi Pujol y Miquel Roca, cuando no exigieron —y existen opiniones fundamentadas que aseveran que incluso rechazaron— el concierto para Cataluña, equivalente al del País Vasco, sobre el que Arzalluz y el PNV no tuvieron ninguna duda de que era una de sus primordiales conveniencias. ¿Con qué derecho ahora, tardíamente, Artur Mas y sus brillantes colegas pueden exigir tratos fiscales privilegiados, si cuando lo tuvieron a su alcance no lo quisieron? «¡Nosotros ya gastaremos, los impuestos que los recaude el Estado!», según se decía en los ámbitos parlamentarios de Madrid en esos días, y más adelante, en boca de Pujol y Roca...

			He aquí la otra matriz de las actuales desavenencias con el Estado español: la financiación de Cataluña, el déficit fiscal, el abuso de la cuenta negativa de las balanzas fiscales, que motivó una vez, en los pasillos del Congreso, una discusión entre un servidor y el vicepresidente del Gobierno en 1996, cuando le anuncié que esta cuestión supondría algún día no muy lejano un grave conflicto entre Cataluña y España. «Pero ¿estás loco?», me respondió el vicepresidente, «¡Si publicamos las balanzas fiscales aún será peor!». Ni el PSOE ni el PP, que mejoró sustancialmente la financiación de Cataluña en el Pacto del Majestic (1996), se atrevieron nunca a hacerlo. Por un lado y por el otro se han maquillado siempre las cuentas, que finalmente se dice que están entre un 9 y un 12% de déficit fiscal en perjuicio de Cataluña.

			Tarradellas no aceptó nunca esta cuestión, ni otras sobre las cuales disentiría, después, en el Estatuto de Autonomía de 1979. Había muchas cosas que no le gustaban en las negociaciones que mantenían en Madrid los interlocutores parlamentarios catalanes, si bien distinguía casi siempre entre Miquel Roca i Junyent y Jordi Pujol. Al primero le atribuía capacidad técnica y buena voluntad; al segundo, se lo negaba casi todo. Pero estas cuestiones tan determinantes para su concepto de Cataluña le incomodaban, en particular cuando se emprendió la redacción del Estatuto de Sau: hubo momentos en los que me llegó a confiar que «entre los más preparados y serios está este López Rodó, de Alianza Popular... A veces es de los más fiables».

			Me di cuenta, durante esos meses en los que el presidente me invitaba a comer con cierta regularidad a la Casa dels Canonges, de que Tarradellas discrepaba tanto de algunas cuestiones que se debatían que incluso se apartaba, como muestra manifiesta de su disconformidad. La opinión de Bricall, más fundamentada sin duda que la mía, coincide en este particular cuando afirma que en la Generalitat se alejaron «totalmente» de este asunto, aunque parezca inverosímil. En cierto modo era un predio que se habían reservado Jordi Pujol y los parlamentarios, aunque parezca paradójico: «No sé qué habrían dicho [...] ahí había gente que seguramente habría dicho cosas. Estaba Ortínez, estaba Sureda, que eran gente que tenían las ideas bastante más claras que los que elaboraron el Estatuto. No sé si habrían propuesto el concierto económico, pero tampoco sé si lo habrían descartado con la alegría con que lo descartaron los otros. Y me parece que había otras cosas decisivas, como por ejemplo el poder territorial de la Generalitat: aquí tenían la manía de suprimir las diputaciones, cuando, como decía Sureda, el problema no es suprimirlas, sino que dependan de la Generalitat. ¿Con estos funcionarios que tenemos aquí, que no han sido preparados de ningún modo? Eso no quita que en Madrid se produzcan las payasadas habituales, con Rajoy y el PP, y todo este odio anticatalán que sigue estando vigente y que estimula lo que está ocurriendo aquí, pero quienes lo pagamos somos nosotros, ¡ellos están tan tranquilos! Porque como saben que estamos atados...».[21]

			Eran muchas las discrepancias sepultadas con los partidos y sus formas de actuar políticamente en el Estatuto y en otras muchas cosas, como ha dejado escrito Manuel Ortínez: «El Consejo Ejecutivo de la Generalitat se convirtió en un foro de discusión de los partidos entre ellos y de los partidos respecto al presidente».[22] El desviacionismo del momento deformaba, a veces, la naturaleza del diálogo con el Gobierno del Estado por parte de los políticos de partido que se disputaban el liderazgo de la expresión antiestatal, en un evidente complejo del pasado. Ortínez se lamentaba de que estas cuestiones desvirtuaban la atención a lo sustancial: crear una Administración pública catalana muy profesional y muy competente, que quizá hoy se podría medir con los organismos oficiales del Estado y sus cuerpos de primer orden. Algunas batallitas se habrían evitado. No fue así, y se exclaman quienes ahora contemplan el comportamiento poco serio de los partidos y del Gobierno de Artur Mas y sus adláteres del talibanismo. Estoy al lado de Ortínez cuando sentencia que «la situación era irrepetible, tal como ha puesto de manifiesto el desencanto posterior».[23]

			El trabajo constitucional se llevó a cabo a lo largo de varios meses y las discrepancias no fueron pocas, si se tiene en cuenta la obstinación por exceder el Estado autoritario del que se venía y que se trataba de superar en función de una democracia plural. Esta era una cuestión que preocupaba a todos los que querían una Transición en paz, evitando los errores del pasado y los nacionalismos radicales. Fraga dejó escrito sobre ello que «forzar las cosas y actuar con frivolidad, o con espíritu de revancha o ruptura, puede disolver el principio de autoridad, quebrar el Estado de Derecho y llevar a la desintegración del Estado; es decir, a las tribus, a los reinos de taifas, a la anarquía y a los enfrentamientos civiles, en que es tan pródiga nuestra historia».[24] Por esta y por otras razones, la Constitución de 1978 no fue fácil, y tuvo que consensuarse con cierta propensión a la ambigüedad en determinados temas, teniendo en cuenta las diferencias ideológicas y políticas sustanciales entre unos ponentes y otros. Fraga me lo había reiterado en numerosas ocasiones: «Éramos personas que no pensábamos lo mismo, ni nos movíamos en militancias coincidentes, si bien nuestra relación era en general buena. Uno de los ponentes empezó siendo comunista, Jordi Solé Tura, y acabó siendo socialista, y coincidía con él en más criterios que con otros ponentes».

			Aun así, pese a los personalismos políticos subidos de tono, pese a los maximalismos de la izquierda rupturista, pese a la fragmentación del centroderecha y de un núcleo resistente del búnker franquista, pese al alto grado de cohesión que ofrecían los partidos de izquierdas... la Constitución, al final, llegó a buen puerto, y ha perdurado más tiempo que ninguna de sus, a veces tan peregrinas, predecesoras. Fue una unión de voluntades la que propició ese milagro sin precedentes de la reconciliación nacional, de la concordia multipartidista y de cierta unidad de pensamiento como denominador común de las muy diferentes biografías y procedencias políticas. El entendimiento era obligatorio, y el pueblo entendió que no tenía sentido mantener viejas estructuras personalistas o de cuño histórico nada prometedor. El entendimiento de quienes creen que esta Constitución fue la clave de los entendimientos sociales, del éxito de un proceso de readaptación a un escenario político —e incluso económico— del cual procedía mi generación, digan hoy lo que digan los neodemagogos de la extrema izquierda —destructora siempre del bienestar, de las clases medias— y los falsos profetas que quieren introducir en España el peronismo, el chavismo, el castrismo, cuyo denominador común es el fascismo de izquierdas, que tan escasos méritos parece encontrar en la extraordinaria obra del consenso constitucional de 1978. En verdad, una concordia nacional que ha permitido a los españoles desarrollar buena parte de sus capacidades y opciones.

			No me resisto a aportar el criterio máximo en la materia de mi buen amigo Miguel Herrero y Rodríguez de Miñón en su libro Cádiz a contrapelo. 1812-1978: dos constituciones en entredicho, cuando pondera la moderación del pueblo español, ya expresada inicialmente en las elecciones de 1977, en las que a ningún partido se le otorgó la mayoría absoluta, norma prudente y sabia, que después se ha perdido con resultados perfectamente discutibles, y que sin duda emitió un mandato de sensatez y prudencia a los padres constituyentes. Este hecho, mantiene Miguel Herrero, «impidió que nadie monopolizase la redacción del proyecto constitucional, ni impusiese sus opciones en el debate. Y, por supuesto, a la evolución de la sociedad española, a la situación internacional, y a la pérdida de polemicidad de las grandes cuestiones que habían dividido la opinión española durante cerca de dos siglos (libertad religiosa, forma de Gobierno, derechos fundamentales). Pero no puede desdeñarse la historia de los dogmas, que explica en buena parte la historia de la praxis».[25]

			Según mi opinión, esta Constitución consolida la existencia del puente de Cataluña con España, aún desde una perspectiva más española que catalana. Fue un marco de entendimiento, y el pueblo catalán votó mayoritaria y entusiásticamente esta Constitución en el referéndum de finales de año (no así, por cierto, el Estatuto del año siguiente). Si Tarradellas había abierto el puente con su legitimidad histórica, su realismo y su talante, la Constitución votada el 6 de diciembre será el marco idóneo para afrontar viejas demandas de Cataluña que permitirían cerrar durante medio siglo las exigencias tradicionales; o si fuera inteligente la orilla del Estado español, aceptar la sustancial diversidad histórica de Cataluña y resolver el encaje catalán con España. Era la idea de Miguel Herrero cuando apostaba por una España como nación de naciones, que a tantos confundió e incluso enervó. Se quiera o no, es el destino final de este inacabable proceso de la historia, que, leída e impuesta desde Castilla, se resiste a apreciar los matices esenciales de la periferia que fecundan derechos a los cuales nunca se quiso renunciar después de la hecatombe unitarista de 1714 y del centralismo borbónico. Sinceramente, creí que este puente habría posibilitado el fin del viejo contencioso entre Cataluña y España; y, viendo los hechos políticos actuales, no fue así.

			«Los castellanos saben gobernar más que nosotros. Lo han hecho toda la vida. Nosotros tenemos menos experiencia y somos un país pequeñito.» Era un comentario habitual de Josep Tarradellas. Su pragmatismo realista levantó gran parte de este puente. La Constitución cerró la fase de transacciones. ¿Alguien niega, en su buen juicio, que desplegando el artículo 2, pensando los derechos históricos que corresponden a las nacionalidades, abriendo el arco constitucional a una nueva configuración territorial graduada en función de los derechos históricos no podía darse el encaje por la vía federalista o confederal, llegado el caso? Si hubiera voluntad política de los poderes del Estado y consenso social trasladado a los partidos, este milagro habría podido obrarse. Si se logró la concordia de 1978, ¿no podía definirse un nuevo marco constitucional adaptado a las necesidades de los asentamientos históricos de esta España del mosaico de las naciones? Lo que la historia aduce no es bueno que los hombres lo rechacen o lo nieguen. Siempre y cuando no queramos ser eternamente anacrónicos.

			Creo, finalmente, que las consideraciones propuestas por Miguel Herrero y Rodríguez de Miñón, así como la tercera vía que significados empresarios propusieron al Gobierno y al rey, serían una lógica secuencia de los beneficios y las maneras con que se consensuó la vigente Constitución, cuya valoración y testigo dejo de nuevo a su gran experto, Herrero de Miñón: «Es bien sabido que el disenso radical, incluso buscado a propósito, presidió la factura de la Constitución de 1931, y que nadie pensó en evitarlo, más allá de los propios límites ideológicos del régimen a la hora de dictar las leyes fundamentales del Estado autoritario. Sin embargo, la idea transaccional de 1836 que Cánovas había tratado de recuperar surge, a iniciativa regia, en el proceso constituyente abierto en 1977 y, merced a ello, nuestra vigente Constitución es un texto consensuado del que ninguna fuerza política pudo, legítimamente, sentirse excluida. Sin duda, el debate en el Congreso y en el Senado fue intenso e incluso, en determinados momentos, áspero; pero tanto en la ponencia redactora del anteproyecto como en una y otra cámara, los constituyentes tuvimos claro que no podía imponerse una Constitución por parte de la mayoría a las minorías, sino que el resultado debía ser aceptable para todo el mundo. El consenso fue un a priori material del proceso constituyente, si bien hubo diferentes estrategias para lograrlo y diversas formas de instrumentarlo».[26]

			El referéndum del 6 de diciembre de 1978 (con resultados oficiales en el BOE del 22 de diciembre de 1978) sancionó la Constitución por una mayoría amplia. El camino estaba abierto para el Estatuto de Autonomía.

			 

			1980: CAMBIO DE ESCENARIO

			 

			El proyecto de Estatuto de Autonomía de Cataluña sería aprobado por las Cortes en el mes de agosto de 1979. Ni el presidente Tarradellas ni los técnicos de la Generalitat fueron consultados en ningún momento. Ni Tarradellas ni sus hombres de confianza (Ortínez, Bricall y Sureda) estaban de acuerdo con ese texto: «Coincidimos en que el texto», afirma Ortínez, «no cumplía las condiciones mínimas esperadas, que no era aceptable [...]. Siempre sostuvimos que el título VIII de la Constitución sobre las nacionalidades es de una confusión y un bizantinismo que solo podían generar conflictos».[27]

			Obviamente el problema que ellos veían era la generalización de las autonomías a todas las regiones de España. Fue la gran jugada de Clavero Arévalo y Martín Villa para impedir los distingos y aplicar el principio de igualdad a todas las comunidades, sin que muchas se lo hubieran ni siquiera planteado, como demostró, por ejemplo, la reducida participación en el referéndum sobre la autonomía en Galicia, pese a la tradición de Castelao y la voluntad de ser del pueblo gallego. Fraga dijo, por ejemplo, algo que establece la convivencia limitada de este concepto autonómico generalizado: «Yo quería demostrar primero que un gallego vuelve siempre a su tierra, que debe servir a su madre, que es su patria pequeña, y a su padre, que es España, y nunca separarlas ni contraponerlas, demostrar que eso era posible, y que las autonomías podían funcionar seriamente, sin caer en el nacionalismo ni mucho menos en el separatismo».[28]

			Parece fuera de toda duda que en Cataluña este concepto unitarista per se, desde entes que conforman la misma realidad nacional, no encajaba. Fue el máximo error del «café para todos» que celebraron tanto algunos. Tampoco yo, siendo partícipe en la fundación del después denominado fraguismo, compartía esa visión. Yo tenía la sospecha —que después de 1981 se me confirmó de forma poco dudosa— de que España, más que madre, es madrastra para esas sensibilidades que se alejan del sentimiento castellano de la patria, y por supuesto arrastra varios siglos sin entender a los pueblos de la periferia mediterránea y vasca, ni su idiosincrasia. 

			En esta cuestión nunca coincidí del todo con Fraga, aunque él me respetaba, no como Aznar, que era tajante en estos asuntos desde su exagerado sesgo castellano. ¿Aún no han entendido, más allá del río Ebro, que España se compone de reinos medievales muy diversos, que en el siglo XV la llamada «unidad de España», más bien el Estado español, procede de un matrimonio que une una tradición unitaria y caudillista (Corona de Castilla) con una Corona de Aragón esencialmente confederal desde su nacimiento? Esta es una historia que crea carácter, y que casi nunca fue entendida desde el concepto de conquista, tan usual en los castellanos, ni por el nacionalismo español; y aún menos comprendida. De ahí vienen tantos pleitos de sangre y dolorosos en el siglo XVIII (Guerra de Sucesión), en el siglo XIX (las tres guerras carlistas) y en el siglo XX, con la terrible y fratricida Guerra Civil.

			Aunque se produjera un regreso triunfal a Barcelona de los diputados catalanes que intervinieron en la aprobación del Estatuto en las Cortes, la verdad es que en la campaña del referéndum surgieron ya fuertes debates desde la discrepancia. A Tarradellas no solo le molestaba el «café para todos», también el sistema de financiación, mal negociado por los interlocutores catalanes. La actitud de Tarradellas fue acomodaticia, pero en privado abiertamente crítica y disconforme. Si bien abordó con sus personas más cercanas la posibilidad de oponerse públicamente al Estatuto pactado, Tarradellas lo rechazaría: «Era un animal político», apostilla Ortínez, «que veía la clave del éxito en el hecho de ilusionar a la gente aunque fuera artificialmente en algunas circunstancias».[29]

			Sea por esta o por otras razones, el clímax del referéndum se caracterizó por una notable apatía; en algunos casos casi indiferencia. Los partidos catalanes tampoco sumaron muchos esfuerzos en la campaña del referéndum. Tarradellas me llamaba casi todos los días al periódico para contrastar la sensación de los dos sobre el estado de opinión general. Llegó a sufrir por la peor circunstancia. Cito, primero, a Manuel Ortínez, consejero de Gobernación entonces: «No es cierto que el referéndum del Estatuto de 1932, que se ponía como modelo en ese momento, constituyera todo un plebiscito. No lo fue, y no sería el presidente Tarradellas —consejero de la Generalitat de la época— quien lo desmintiera. La votación estatutaria de 1932 reunió a mucho menos de la mitad del cuerpo electoral, aunque históricamente se haya dicho lo contrario. Los resultados se hincharon a discreción».[30] ¿Lo fueron en esta ocasión?

			Primero, Tarradellas estuvo muy intranquilo durante toda la jornada, y me telefoneó varias veces para constatar los inputs que teníamos en el Diario de Barcelona sobre la «real evolución de la participación popular». No eran buenas nuestras estimaciones visuales. Desplegamos toda la redacción por diferentes colegios de Cataluña, tratando de detectar el entusiasmo participativo. A mediodía, tan nervioso estaba el presidente que me invitó a comer en la Casa dels Canonges. «Mi impresión no es buena, Milián, creo que vota poca gente», me confesó de buen principio. Le confirmé esa misma sensación, que era la nuestra. Insistió Tarradellas: «Imagínate si estoy preocupado que me he negado a hacer declaraciones al Telediario de TVE. No quiero contar mentiras, y es lo que tendré que hacer, viendo cómo va la participación. No sé si saldremos adelante». Después del café, volví a la redacción del Brusi, que es como se conocía al Diario de Barcelona. El goteo de noticias que desmotivaban continuaba. Poca participación. Al cierre, los resultados oficiales fueron estos: 

			 

			•  Electores: 4.421.965

			•  Participación: 2.639.951

			•  Sí: 2.327.038

			•  No: 204.957

			•  Nulos: 12.576

			•  En blanco: 93.784

			 

			En segundo lugar, sucesivas conversaciones con Tarradellas esa noche y las siguientes sembraron en mí la sospecha de que algo no habitual se había producido. ¿Se hincharon los porcentajes de participación? ¿Fueron mejorados a discreción los resultados, tal como Ortínez explica del referéndum de 1932? No lo puedo asegurar, pero algo debía de pasar cuando pronto se enterró el resultado de la votación del 25 de octubre de 1979.

			El 23 de abril de ese mismo año 250.000 personas se manifestaron en Barcelona a favor del Estatuto. «Ahora y sin recortar», como decían las pancartas. Difícilmente sabremos algún día qué pasó esa noche, pero yo sí puedo certificar el disgusto del presidente Tarradellas por lo ocurrido en ese referéndum. Manuel Ortínez se lamentaba «de los errores del viejo censo y el día de lluvia continua. Del 60 por ciento del cuerpo electoral que votó, el 88 por ciento lo hizo a favor. Frente al Estatuto de 1932, el de 1979 fue aprobado por la mayoría del pueblo».[31] Curiosamente, en la misma página de las memorias de Ortínez he encontrado una nota mía manuscrita de 1993 que dice: «No lo creo. Tarradellas me dijo al día siguiente que habían sido manipulados los resultados». Esta nota manuscrita se refiere al párrafo anterior de Ortínez, en el que quiere negar cualquier sospecha en contraposición a los resultados de 1932. No juzgo ni añado ni una coma. Relata refero...

			Con todo, al día siguiente del referéndum, Ortínez remite una carta al presidente Tarradellas en la que le presenta la dimisión como consejero de Gobernación. Él la consideraba ya «inaplazable». Meses antes del referéndum, por alguna razón que se me escapa, Manuel Ortínez me citó a comer con él y con el director del Diario de Barcelona, Toni Alemany, en el Círculo del Liceo. Fue una conversación extraña. Trató de tirarme de la lengua para saber qué sabía yo de lo que ocurría en ese momento. No entendí nunca qué buscaba Ortínez. ¿Quizá alguna confidencia delicada que el presidente me hubiera podido hacer? Ni Alemany ni yo acabamos de entender el porqué de esa extraña comida. Ahora bien, cuando se produjo la noticia de su renuncia, las cosas empezaron a adquirir sentido. El referéndum (¿e irregularidades hipotéticas?) quizá fuera la gota que colmó el vaso de su paciencia. Pero no quiero elucubrar más. En su carta de dimisión, del 26 de octubre, alude a «la campaña institucional del referéndum, cuyos frutos cada cual es libre de valorar». No se sentía tampoco con ánimos de afrontar la «próxima contienda electoral por el Parlamento de Cataluña, de la cual, personalmente, quiero estar totalmente ausente. No quisiera encontrarme, en ningún caso, en una situación que me obligara a tomar posición política».[32] Curiosa expresión autojustificativa. ¿Qué tipo de «posición política» debe tomar un consejero de Gobernación o un ministro del Interior? ¿El manejo de los datos, como pudo suceder según extrañas apariencias que referiré?

			El formalista Tarradellas no acusó recibo de esa carta. Fue divulgada por la prensa semanas más tarde. «Amputando un párrafo final sobre la renuncia», como denuncia el propio interesado, «a mi sueldo, posiblemente para que no estableciera precedente y/o perjudicara a los otros exconsejeros decididos a cobrarlo en el futuro». La aceptación de su dimisión se produjo el 4 de diciembre. Días después, Ortínez pronunciaba una conferencia en el Club Siglo XXI de Madrid, muy prestigioso en esos años de la Transición, con el título «Una ocasión perdida, un futuro incierto». Probablemente no se perdieran en la nada sus palabras, porque Ortínez era un hombre con reputación en Madrid y su sociedad civil. Con la perspectiva del tiempo pasado, habiendo vivido personal e íntimamente todo este proceso, esperanzado como estaba del éxito de la Constitución, y visto lo ocurrido con el Estatuto, mi pregunta era: ¿serán, a fin de cuentas, una frustración, un fracaso, todos los esfuerzos dedicados hasta ahora?

			La respuesta consolidada a estas cuestiones tiene dos momentos significativos: las primeras elecciones al Parlamento de Cataluña en 1980 y la estupidez del 23 de febrero de 1981. Lo que se había avanzado retrocedió. Se dio marcha atrás en muchos caminos, se torpedearon otras perspectivas, se pusieron frenos que, al fin y al cabo, han llevado no pocas esperanzas al fracaso. De ahí el título de este capítulo: «Parturient montes, nascetur ridiculus mus» («Parirán las montañas; nacerá un ridículo ratón»), del gran Horacio, a quien yo traducía con devoción en mi juventud tortosina. ¿Fue todo un ridículo ratón?

			Ya he referido con detalle la operación de Foment de 1980, que, sin duda, incidió —y no poco— en los resultados electorales al Parlamento de Cataluña, y la obtención, insospechada desde la izquierda, del poder por parte de Jordi Pujol. Un Pujol y CiU que rentabilizaron la inversión política de los empresarios como nadie, por mucho que en CiU se haya intentado ignorar sistemáticamente. Yo sé que no fue así, y no repetiré datos que ya se han dado. Los enormes esfuerzos llevados a cabo por Pere Duran Farell, por Alfredo Molinas como presidente de Foment del Treball Nacional, y por mí mismo por encargo directo del mundo empresarial para persuadir a Tarradellas de que debía seguir en la presidencia y presentarse como candidato a las elecciones con la promesa de recibir todo el apoyo financiero necesario, al final chocarían con la decisión ya adoptada por el presidente Tarradellas de retirarse. 

			A partir de ese hecho, rebrotó el miedo de un nuevo frente de izquierdas o «frente popular» —igual que ahora los tiempos se repiten y también los temores—. No cabe duda de que se buscó a Tarradellas como solución política a un problema de la sociedad civil, por mucho que a Josep Maria Bricall le haya sorprendido: «Si tuviera que responder a partir de lo que yo sé, diría que no, que no se le había planteado. Después me he encontrado con gente que dice que sí. Lo cierto es que en esa época hubo gente que quería que siguiera. Pere Duran, sin duda, hizo gestiones. Como Manuel Ortínez. Y un día vinieron a mi casa Heribert Barrera, Raimon Galí y un tercero que no recuerdo bien, no sé si era el padre Dalmau o uno de ERC que había sido cura, Jaume Rodri, a pedirme que yo influyera para que continuara. Pero Tarradellas me dijo tajantemente que no. Si le hubieran ofrecido ser presidente, una vez celebradas las elecciones al Parlamento, quizá habría dicho que sí. Pero eso lo impidió la Constitución, que obliga a que el presidente de la Generalitat sea diputado del Parlamento de Cataluña. Y, a mi parecer, así se hizo para que Tarradellas no pudiera seguir como presidente».[33]

			Las elecciones de 1980 significaron un profundo cambio de escenario y de personas. Los no marxistas consiguieron imponerse en las izquierdas. Y lo que no dieron las urnas, Foment lo prestó con su habilidosa maniobra que cogería desprevenidos a los partidos de la izquierda, persuadidos de su inevitable victoria. Jordi Pujol y CiU no lograron la mayoría, pero la virtualidad no marxista de la ERC de Heribert Barrera sumó su aportación al milagro empresarial, tal como cuenta Josep Maria Bricall: «Las izquierdas como de costumbre se presentaron divididas, y ERC quedó cortada porque Foment del Treball Nacional dejó a Esquerra en el bando de la derecha. ERC siempre ha estado incordiando, esa es la verdad. Porque comunistas, socialistas y ERC habrían podido formar un Gobierno, y no lo hicieron. Eso me lo dijo Francesc Vicens cuando yo era consejero de Gobernación: “Te lo explico claramente, nosotros hemos recibido dinero de Foment del Treball”. Cuando vi el resultado, tuve claro que no se haría un Gobierno de izquierdas. Eso, para mí, ha sido muy negativo para Cataluña».[34]

			Es muy explícito su testimonio, aunque no afirmaría tan rotundamente su descalificación del Gobierno posterior por el hecho de no ser de izquierdas, en vista de los graves problemas suscitados en Cataluña a raíz de los dos tripartitos de izquierdas, que empezaron a negar el pan y la sal al PP en el lamentable Pacto del Tinell, de funestas consecuencias interiores y de muy discutible sentido democrático. El planteamiento que se hizo del Estatuto de 2006 fue todo un despropósito, amparado aún más por la idiotez de quienes, como Javier Arenas, animaron al pueblo andaluz a firmar en las mesas petitorias en la calle contra Cataluña. Se aprobaron después otros estatutos, que imitaban en ciertos artículos lo que no estaba bien visto para Cataluña. Todo un prodigio de incoherencias...

			Decía Cicerón que «la verdad se destruye por las mentiras y por el silencio». Ambas cosas pudieron estar presentes en las elecciones de 1980. Fue mi primera experiencia electoral fracasada. Algunos de los círculos concéntricos socialmente de AP entendimos que no resultaba saludable presentar estas siglas en las primeras elecciones al Parlamento de Cataluña. Se había abusado, con Laureano López Rodó y los «siete magníficos», de una inexorable mácula franquista. Lo entendimos y no perdimos el tiempo. Primero, yo convencí a Fraga de que renunciara a presentar candidatura de AP en Cataluña y, a cambio, algunos de sus amigos crearíamos un nuevo partido que se llamaría Solidaritat Catalana. «Si me lo pides tú, y te apoya Juan Echevarría, no tengo dificultad en aceptarlo», fue su respuesta de hombre de Estado, que lo era, aunque a algunos no les guste.[35]

			Segundo, Foment aportó su apoyo financiero para la campaña, aunque no sería suficiente, y tuvimos que recurrir a un crédito del Banco de Sabadell, avalado por los diez primeros de la lista. Gracias a ciertos movimientos que se produjeron, después tuvimos dificultades para devolverlo con la ayuda de alguna empresa.

			Tercero, definimos expresamente nuestra opción electoral como un partido de la nueva derecha —siguiendo las ideas de Alain de Benoist—, sin tapujos y catalanista. Encontramos cierta acogida social en los actos públicos y mítines, y hubo no poca gente que elogió nuestro valor al ofrecer una propuesta desde la derecha sin complejos franquistas.

			Cuarto, Fraga nos apoyó en un acto electoral en Barcelona y expuso públicamente su decisión de ceder su espacio electoral a esa nueva formación, que no solo trataba de catalanizar su oferta política, sino que en el fondo comportaba, si el experimento hubiera salido bien, sustituir AP en el territorio catalán y crear un factor de plena soberanía política respecto a la AP nacional, para esquivar definitivamente la eterna canción del «sucursalismo» y el reparto de atributos de catalanidad que algunas formaciones se reservaban, más como un intento de monopolio del mercado político que de calidad de marca. (Lo ocurrido con CiU después de la jubilación de Jordi Pujol y el increíble aventurismo de Artur Mas está a la vista...) Creo que sobre esta cuestión teníamos razón y éramos un precedente de lo que luego ha sido Unión del Pueblo Navarro respecto al PP, o la antigua Derecha Regional Valenciana de Lúcia en la Valencia republicana respecto al partido de Gil-Robles.

			Quedaba claro nuestro propósito, aunque a Fraga no le resultaba cómodo, según anota en su dietario, cuando dice que «tengo una serie de difíciles conversaciones con Cataluña; prevalece la tesis de no comparecer como Alianza Popular, sino con unas siglas ambiguas y unas listas que aún lo son más».[36] Fraga aún no conocía a muchos de los componentes de nuestra lista, que obedecía a un criterio de sociedad civil mezclada con políticos.

			Quinto, el 6 de febrero de 1980 se hacía pública la legalización del nuevo partido Solidaritat Catalana, que se presentaba «sin coaliciones ni dependencias de ningún tipo», en busca de «esa masa de abstención que existe en el país».[37] Fraga nos apoyó con una carta a sus militantes de AP, invocando la necesidad de no dividir el electorado conservador: «[...] si decidimos no presentarnos ha sido para sumar y no restar, para evitar divisiones».[38]

			No todo el mundo lo entendió así, por supuesto, y sospecho que los líderes catalanes de UCD se dieron cuenta de la maniobra que para ellos suponía un claro desafío a su sucursalismo innegable. «Si bien la idea de refundar sobre unas bases la derecha española en Cataluña no era mala en sí misma, ejecutarla apresuradamente en los cuarenta días anteriores a unas elecciones resultaba muy problemático».[39]

			Nuestro plan pasaba por renovar a las personas que tradicionalmente encabezaban las listas de la derecha catalana. Por eso aparecieron nombres como Juan Echevarría, Celdoni Sala, yo mismo, el profesor de Derecho Ferran Giménez Artigues, el abogado Ramon Mulleras, el director de la Mútua de Sabadell Lluís Saladich Magiñà, el empresario (de Navàs) Agustí Vallès Vila, el catedrático de Física Nuclear Aleix Vidal-Quadras (en el que sería su debut en política), el director de Banca de Terrassa Santiago Ventalló, el abogado Pere Arderiu, Antonio Ainoza Cereza, etc. En Girona la lista la encabezaban el ingeniero Juan Santana Rodríguez y el empresario de Sant Feliu de Guíxols Pedro Arará. En Tarragona, el abogado y empresario Juan Manuel Fabra Vallès y el empresario Josep Maria Punsoda. En Lleida no tuvimos suficiente tiempo para organizar una candidatura.

			Sexto, el resultado fue escaso. Oficialmente, 54.088 votos en la provincia de Barcelona, 3.282 en Girona y 6.749 en Tarragona. Total, 64.119 votos (2,35% de los votantes). No dispusimos de organización para controlar las meses electorales y aún menos de interventores en cada una, ni siquiera en cada colegio electoral. Eso daba pie a todo tipo de sorpresas. A las doce de la noche el presidente Tarradellas me telefoneó para pedirme que fuera a su residencia de la Casa dels Canonges. Cuando llegué, me abrazó con estas palabras: «Estoy muy satisfecho, porque cuando yo me voy de la Generalitat, tú llegas al Parlamento de Cataluña». Era yo el número tres de la lista. Según me informó el presidente, me había llamado para felicitarme por el resultado. Al salir de la Generalitat, en la misma puerta de la plaza de Sant Jaume, me encontré casualmente con el periodista del Diario de Barcelona Toni Batista, que venía de hacer el seguimiento y el recuento en la sede del PSUC de la calle Ciutat. «Manolo, te felicito, porque según el recuento de las actas del PSUC, salís los tres primeros de la lista, así que tú ya eres diputado».

			Con estas felices noticias llegué a nuestro centro de seguimiento, instalado en el Hotel Ritz. Alrededor de la una de la madrugada se produciría un extraño incidente en los ordenadores del Ministerio del Interior, y se detuvo el recuento. Al cabo de media hora, funcionaba de nuevo el sistema informático del ministerio, con la sorpresa de que ninguno de los tres que estábamos en la lista de Barcelona aparecíamos entre los elegidos, y en su lugar surgieron los dos representantes del andalucismo en Cataluña. ¿Qué había ocurrido? Nunca lo supimos, entre otras cosas por el desaliento que se extendió ante tal contratiempo. ¿No disponía de buena información el presidente Tarradellas? ¿Se habían equivocado las actas del PSUC, según me había informado Toni Batista? Sea como fuere, ni Echevarría ni ninguno de nosotros tuvimos suficiente valor para adquirir por una suma de dinero respetable la copia de las actas que nos ofreció cierto partido, para apelar a los tribunales. Nunca lo sabremos, pero ahí se hundió el proyecto.

			Al cabo de unos días fui a Madrid a ofrecer mis explicaciones a Fraga. Me recibió con mala cara y tras exponer mis sospechas se levantó de la butaca de su despacho y me echó de mala manera gritando: «¡Me habéis engañado!». Cerré la puerta educadamente y, como si fuera un pájaro mojado, abandoné la sede de AP en la calle Silva. De nuevo mi relación con Fraga se había terminado. Tardé cuatro años en volver a normalizar nuestra amistad. 

			En 1984 intentó incorporarme como director de Comunicación del partido. No fue posible hasta 1987, cuando me ofreció ser diputado en las Cortes, a cambio de que le trabajara un proyecto de refundación del partido, que yo le entregué y del que hizo uso para recuperar la presidencia del PP temporalmente y reestructurarlo en gran parte según los criterios que le había propuesto en mi informe de refundación, que concluyó en el congreso de Sevilla en 1990, en el que cedió la presidencia a José María Aznar. Previamente, en octubre de 1989 cumplió su palabra: me colocaron de número dos en la lista para el Congreso de los Diputados, detrás de Jorge Fernández Díaz. Aquí empezó mi carrera como diputado nacional durante tres legislaturas: la IV, la V y la VI, que discurrieron entre los años 1989 y 2000.

			Tarradellas dejaría la Generalitat en manos de Jordi Pujol no muy a gusto. Se hizo el remolón porque lo consideraba casi un agravio. La expectativa de sus amigos socialistas no se había cumplido y él, su esposa y su hija se instalarían en dos pisos de la Via Augusta hasta el final de los días del matrimonio. Yo frecuentaba semanalmente ese hogar; comíamos y cenábamos con cierta frecuencia. Compartíamos confidencias y relecturas de la historia, a veces hasta muy tarde. A menudo me citaba en Madrid en alguno de sus viajes y le gustaba verse con personas que habían intervenido en su causa. Debo acreditar que era muy querido y respetado. Y nunca faltó gente importante dispuesta a sentarse a su mesa o escuchar sus consejos en la suite que solía ocupar en el Hotel Palace.

			El 26 de enero de 1981 Tarradellas comió en casa de José Mario Amuero, presidente de Europa Press y pieza fundamental en la Transición. En la comida participaron personalidades como Jesús Aguirre, duque de Alba, Emilio Romero, el duque de Arión, etc. Manuel Ortínez, que también asistió, anota que «todos juntos salieron del encuentro con la limpia impresión del golpe militar que se incubaba».[40] Tarradellas ese día me pidió que acudiera al Hotel Palace, a su habitación. Me contó la comida con detalle. Estaba profundamente preocupado, como si reviviera épocas pasadas. Estábamos en la suite los dos conversando con su esposa Antonieta, cuando TVE avisó de un hecho importante que estaba a punto de producirse. En pantalla, con la cara grave y expresión serena y afectada, Adolfo Suárez anunció su dimisión irrevocable. Tarradellas no salía de su asombro: «¡Este hombre está loco! No debería dimitir y menos en estos momentos. ¡Nunca un político que gobierne tiene que dimitir, Milián!».

			Se levantó de la butaca, cogió el teléfono y llamó a Manuel Ortínez: «Amigo Ortínez, coge el coche, quiero que me recojas en el Palace, ¡que tenemos que ir a la Moncloa a ver a Suárez!». Al cabo de diez minutos, Ortínez estaba avisando desde recepción. «Tú quédate acompañando a Antonieta hasta que vuelva de la Moncloa», me exigió con genuina autoridad. Salió de la habitación y pude percibir el desasosiego de Antonieta Macià, la sufridora paciente de tantos sobresaltos junto a ese hombre política y humanamente gigantesco. Creo que la buena mujer volvió a tener miedo, como en otros tiempos cuando atravesó clandestinamente la frontera suiza, a media noche y con los disparos de la Segunda Guerra Mundial que se libraba en Francia. Llevaba en brazos al hijo todavía pequeño y en la mano a su hija Montserrat. Le duraba el temblor cuando me contó esta historia una noche de verano en su chalé de Port de la Selva.

			Mientras yo acompañaba en su noche triste a la señora Tarradellas en el Hotel Palace, su marido y Ortínez fueron a encontrarse con el presidente dimisionario en el palacio de la Moncloa. Casi tardaron dos horas en volver: «He encontrado a Suárez muy solo y muy jodido. Le he dicho que retire la dimisión, que nunca tenía que dimitir con el poder en la mano...», me refirió al volver a la suite. La narración de Ortínez es bastante más precisa que la que pueda aportar yo, puesto que Tarradellas volvió indignado, y creo que sinceramente conmovido por el gesto de suprema soledad, o de abandono generalizado, de quien había sido el intrépido Adolfo Suárez. La descripción de Ortínez dice: «Llegamos por la noche a la Moncloa. Nadie nos esperaba, naturalmente. En la garita de la entrada preguntamos por el presidente Suárez y rápidamente fuimos introducidos en el Palacio. Estuvimos charlando con el presidente Suárez más de una hora. Quizá dos. Suárez estaba solo, completamente solo. A nadie se le había ocurrido que ese era un momento para acompañar al presidente, para expresarle agradecimiento y apoyo. Se le ocurrió al presidente Tarradellas, de paso por Madrid. En la conversación, naturalmente, no se tocó ni por un solo momento el asunto de su dimisión. No hacía ninguna falta. El agradecimiento y la fidelidad eran los asuntos».[41]

			Esa fue sin duda una noche llena de los peores presagios, que daría lugar a los hechos del 23-F, cuando se hundió de verdad lo que habría podido ser el gran puente, el pacto constitucional entre Cataluña y España. Como pudo constatarse, de nuevo no le faltaba razón a Horacio: las montañas parieron un ridículo ratón. España no aprovechó la que sería la mejor oportunidad de estructurar un entendimiento con Cataluña, quizá por un siglo.

			Los últimos años de Tarradellas me sirvieron de magisterio excepcional. Su visión de la política, sus análisis, su perspicacia humana, su astucia... («Milián, cuando me presentan a un político por primera vez, siempre me fijo en su mujer; la forma de ser de la señora me facilita todas las pistas del personaje.») O la tarde y noche en la que visionamos toda la serie completa de la BBC sobre la Guerra Civil española, en la que él aparecía como un personaje histórico comentando algunos pasajes de la contienda: «Qué barbaridades que se hicieron... Pero, fíjate en cómo iba la gente en los pueblos: descalzos o con alpargatas.[42] La guerra fue inevitable, por el choque de clases sociales, y la perdimos porque no teníamos ya recursos al final». Fueron ocho horas de televisión seguidas con cena incluida. Sus comentarios en vivo eran aún más sugerentes que las terribles filmaciones directas de la época.

			Sería prolijo intentar resumir tantas vivencias a su lado. Los dos últimos fines de semana de su vida los pasé con él: uno en Costa del Montseny, que ya he explicado anteriormente; y el último en la casa de la familia Rosell Lastortras, en Llavaneres, donde nos reunimos para comer un grupo de amigos, y Tarradellas, ya en su silla de ruedas, quizá presintiendo su final, abrió las compuertas de la memoria y compartió con todos nosotros confidencias y criterios sobre personas que nunca revelaré, algunos por su dureza. Estaba distendido y comunicativo. Pasamos la tarde en el jardín escuchándole, percibiendo la dimensión humana y política de ese gran hombre, que dejó en su punto álgido el prestigio de Cataluña y de los catalanes. El fin de semana siguiente, el 10 de junio de 1988, yo acababa de llegar a Morella para disfrutar de un descanso, cuando una llamada telefónica de Antonieta Macià me avisó de que «Josep acaba de morir». No me lo esperaba... «Ven mañana a las nueve de la mañana a casa y te contaré todo lo que ha ocurrido, Milián», añadió la esposa del difunto. Cogí de nuevo la carretera después de cenar y conduje los casi trescientos kilómetros para despedirme de mi amigo. A las dos de la madrugada llegaba a la plaza de Sant Jaume, con la intención de rezar ante el cadáver, expuesto en el Salón de Sant Jordi. Puertas cerradas a cal y canto. El mosso d’esquadra de la puerta me informó de que ya no se abriría la capilla ardiente hasta la mañana que iba a celebrarse el funeral. Así que no me pude despedir de él como habría deseado.

			A las nueve de la mañana me presenté en su apartamento de la Via Augusta. Antonieta, muy serena, se sentó conmigo en el tresillo y me sirvió un café con leche. Me describió los últimos momentos del presidente de forma sencilla y emotiva, y me pidió que acudiera al funeral en la avenida de la Catedral a su lado, con su hijo y los nietos: «Tú, para nosotros, eres uno más de la familia y te quiero a mi lado». Naturalmente, me negué. Me seguía pareciendo impropio aparecer en primer plano sobre la plataforma pétrea de la catedral. Con el editor Joan Grijalbo compartí un lugar de privilegio en la segunda fila de la avenida, frente a las escaleras de acceso a la plataforma donde estaba el ataúd, el luto en un lado, y el oficial presidido por el jefe del Gobierno, Felipe González, y el presidente de la Generalitat, Jordi Pujol, y otras personalidades en el otro. Se produjeron serios problemas de protocolo, como supe después. A mi lado Joan Grijalbo me hacía algunos comentarios. Estaba muy triste, como yo, conscientes los dos de que estábamos enterrando una parte sustancial de la Cataluña del siglo XX.

			Acompañé a la comitiva fúnebre hasta Cervelló. En la iglesia, llena de gente, se volvió a celebrar otro funeral corpore insepulto. Hubo aplausos y emoción, y sus despojos quedaron depositados para siempre en el cementerio de la población, al lado de su amadísima hija Montserrat.

			Tal como nos lo había pedido, al atardecer, fuimos a tomar un té con Antonieta y su hijo en la casa familiar de la Via Augusta. Los convocados fuimos: el matrimonio Santacreu —entrañables amigos y muy serviciales con ellos—, el matrimonio Sentís, el matrimonio Macià Alavedra y yo con mi esposa. Fue un homenaje íntimo de la memoria y la gratitud de la familia del difunto hacia quienes habían sido sus amigos, sus apoyos y sus leales colegas, según la expresión del hijo Josep y la madre. Al final, se decidió ofrecer un regalo entre todos a Antonieta, como recuerdo de ese día tan emotivo. Se trataba de un espléndido retrato en primer plano del presidente Tarradellas, de grandes dimensiones, obra del pintor estadounidense John Ulbricht, que estaba expuesto en la galería de Maria Salvat esos mismos días. Me comisionaron a mí para realizar la operación. 

			Una semana después el gran retrato ya colgaba en el salón de la vivienda, delante del tresillo verde, donde Tarradellas se pasaba muchas horas escuchando música clásica, de la que era un apasionado. En honor a la verdad, debo consignar que el regalo, al final, fue sufragado completamente por Josep Maria Santacreu, una vez más, generoso cumplidor con sus amigos políticos. El hecho de haber tratado tanto a Josep Tarradellas en su intimidad ha resultado para mí quizá el mejor regalo de la política.

			 

			 

			EL PACTO DEL MAJESTIC

			 

			La relación de Tarradellas con Jordi Pujol no fue nunca excelente, y tampoco era fácil tratar con Tarradellas sobre este tema, como si hubiese viejos resentimientos personales. Según Josep Maria Bricall, «Tarradellas, cuando ya mandaba Pujol, tenía una obsesión: decía que Pujol estaba dividiendo Cataluña. Yo, entonces, no lo veía, pero he llegado a la conclusión de que sí. La idea de “hacer país”, que es la idea de Pujol, para mí es una idea pérfida, en sentido estricto, porque crea división. ¿Qué quiere decir “hacer país”? Recuerdo cuando fui a ver a Tarradellas el primer día, me dijo: “Pero ¿por qué queremos hacer el país si ya lo tenemos?”. No se trata de hacerlo, se trata de gobernarlo. Eso lo digo yo ahora. Pues Pujol se dedicó a “hacer país”. La definición esa famosa, que no es suya, pero que él utiliza siempre, que “es catalán quien vive y trabaja en Cataluña”, lleva una cola: “y además quiere serlo”. Qué quiere decir eso: ¿que los que no quieren ser catalanes no son ciudadanos de este país? Yo no quiero ser español y soy ciudadano de España. Y no es una hipótesis: yo no quisiera ser español, pero lo soy, y por lo tanto el señor Rajoy me debe tener en cuenta. Y debe gobernarme a mí también. Debe darme servicios públicos como a los otros. Si tú defiendes esta idea, es una idea excluyente. Para mí es tan ciudadano de Cataluña el señor Rivera como la señora Forcadell: son ciudadanos a quienes debe gobernar por igual. Pues si tú tienes esta idea, tiene unas consecuencias brutales: y es hacer el país que te parece que debemos construir. Y entonces, ¿qué pasa con el que ya existe? Si existe La Vanguardia, hacemos El Observador. El Liceo no, los castellers. La Universidad A no, la Universidad B. Si prosigues así, estás construyendo una montaña sobre cosas irreales que al final se desharán tontamente porque están en manos de cuatro cretinos».[43]

			Este es uno de los graves problemas que se han ido creando en el seno de la sociedad catalana durante el largo mandato de Jordi Pujol, y los siguientes gobiernos, con la eclosión terminal de las políticas extremamente emocionales y peligrosamente maniqueas de Artur Mas. Pujol fue un político constructivista y visionario de una Cataluña total; es decir, sin límites políticos, sin continencias. La soñó, la gestó platónicamente, la bajó del Hiperuranio y trató de hacerla realidad. Tarradellas era la historia practicada día a día; el realismo aristotélico, una plasmación empírica del modelo. Jordi Pujol era la deducción desde el modelo ideal superior y preconcebido. A la fuerza debían contraponerse los dos estilos políticos con sus interpretaciones de Cataluña: la del campesino y la del intelectual soñador. La Cataluña de Jordi Pujol resulta más bien agustiniana, con todo lo que implica de contenido emocional. Riesgos, sin duda, muchos más, incluso personales, porque si se levanta un modelo, una visión dogmática de la realidad, habrá que ser escrupulosamente coherente. La incoherencia es el cáncer de los intelectuales.

			El año 1996 pone a prueba el concepto de gobernabilidad que Jordi Pujol ha mantenido como justificante de su colaboración con los gobiernos socialistas de Madrid. Era un cambio importante, que tendría sus consecuencias favorables para Cataluña, teniendo en cuenta que de la necesidad de construir una mayoría para gobernar Jordi Pujol obtendría rentabilidades políticas considerables. 

			Pujol había mantenido un contacto permanente conmigo, vieja secuela de la Transición, y fruto de nuestra personal confianza y amistad. Nunca hubo entre nosotros desacuerdo o sustancial discrepancia, entre otras razones porque habíamos aclarado desde el primer momento en los años setenta nuestras respectivas posiciones políticas, ciertamente diferentes en matices, que no en el catalanismo. Él llegará más alto en su grado de intensidad, yo era más moderado y no me pareció una disyuntiva eso de catalán o español. Pertenecíamos a culturas familiares diferentes, si bien con un enorme denominador común en lo que a la sociedad, la economía, la religión y la cultura se refería. Por todo ello y por la confianza ganada en tantos años de relación —nada exhibida, precisamente—, mi situación con él desde que asumió la presidencia de la Generalitat en 1980 resultó casi privilegiada. 

			Él conocía mi intimidad con Tarradellas, mi compromiso en la operación, pero nunca lo cuestionó, ni menospreció nuestra respectiva confianza. Debo reconocer mi admiración por un Pujol entregado a construir «su» Cataluña, la que había soñado en su juventud, la que pudo considerar en los tres años de reclusión en la cárcel de Zaragoza, la que, como un ciudadano enamorado, alimentó a lo largo de sus años políticos. Yo admiraba su amor a la patria, su romanticismo histórico, su defensa de la catalanidad. ¿Cómo podía no entenderlo yo, siendo nieto de carlistas de Els Ports de Morella? Feo, católico y sentimental, como el marqués de Bradomín. Por eso mis discrepancias interiores, siendo diputado del PP en el Congreso de los Diputados, fueron ensanchándose a medida que el aire de tolerancia «divergente» que Fraga practicó durante sus mandatos como presidente de AP y del PP fue diluyéndose en un españolismo cada vez más castellanista, quizá con el sello de Quintanilla de Onésimo.

			Es verdad lo que Joan B. Culla afirma, cuando escribe que «el diputado Manuel Milián Mestre argumentaba que él “podía ir contra una idea y no contra un sentimiento. La catalanidad es un sentimiento al que yo no me opondré nunca”, y admitía que la política lingüística de su formación le creaba un problema de conciencia».[44]

			Era mi planteamiento un gesto institucional por mis discrepancias con la política lingüística y el uso del catalán en el trienio 1993-1996 en el seno del PP. Me parecía un problema de identidad, atacada por una errónea visión de la hegemonía del castellano en la enseñanza. El uso sí, la hegemonía no, porque desnaturaliza la forma de ser, y de sentir, y de expresarse de un pueblo. De algún modo, nadie puede transgredir el respeto y el deber de preservar la propia identidad ni debe hacerlo. Mi posición era tan explícita en este sentido que en el VIII Congreso Provincial de Barcelona, celebrado el 16 de noviembre de 1996 en el Hotel Barceló-Sants, presenté una ponencia de la estrategia política en la que propugné «hacer de la lengua catalana no un campo de batalla, sino un símbolo de unidad». No tuve ningún problema en enfrentarme al «pasado doctrinarismo obsesivamente antinacionalista», así como a las «aventuras personalistas» de la etapa de Vidal-Quadras.[45] Nunca pude entender su posicionamiento sobre este hecho, en un hombre tan inteligente. Mi ponencia fue aprobada.

			A partir de esta base, Jordi Pujol y yo encontramos un principio de convergencias. Él ya estaba de vuelta de sus apoyos anteriores a Felipe González y su Gobierno. Creía que había llegado el momento de un cambio en la política española, que él me planteó en una de mis citas cíclicas con él en su despacho de la Generalitat, y de las que yo pasaba un informe al secretario general del PP, Álvarez-Cascos, y a Rodrigo Rato, con copia a Fraga. Nunca envié mis informes a Aznar, porque presentía que no le gustaban. Pero él los leía a través de alguna cesión que le hacían. Para una de estas reuniones —ya desautorizado expresamente por Aznar, como he dicho—, Pujol me exigió que me presentara en su despacho a la hora convenida. Prácticamente me dictó él mi rapport: «Dile a tu partido que ya no apoyaremos a Felipe González y no votaremos los presupuestos de este año». Aún me dijo más cosas: «Yo quiero pactar con vosotros». Y así fue. Miquel Roca votó en contra de los presupuestos de 1996, que venían de una prórroga anterior, y Felipe González convocó las elecciones generales.

			Las razones que motivaron el cambio de Jordi Pujol pudieron ser diversas: el cansancio, la corrupción ya rampante, la degradación de una política gubernamental de demasiados años... 

			Si debo hacer caso de lo que afirman Félix Martínez y Jordi Oliveres, la reunión de Jordi Pujol y Felipe González el 24 de junio de 1995 marcaría la disensión entre ambos: «La reunión del 24 de junio sería decisiva para el futuro, después de los dos años de colaboración entre los dos líderes: durante las dos horas y media que duró, dieron por acabada una etapa y empezaron a establecer las bases de otra. Pujol puso a González varias condiciones para una nueva fase de colaboración: responsabilidades políticas por el escándalo de las escuchas, establecimiento de un calendario electoral para rebajar las tensiones durante el semestre de la presidencia europea —que ambos trataban de salvaguardar— y negociación de un paquete de leyes, sobre todo referentes a las reformas estructurales pendientes, antes de finalizar la legislatura».[46]

			Yo no me atrevería a mencionar afirmaciones causales tan específicamente como fueron las escuchas del CESID al rey o los hechos criminales del GAL, como hacen estos autores. Ahora bien, el desgaste de las políticas de Felipe González podía arrastrar al propio Pujol en Cataluña, como ellos mismos admiten: «El tándem político que dirigió España entre 1993 y 1996 no logró sobrevivir más allá de lo que permitieron los GAL y el CESID. Felipe se sorprendió una y otra vez de la “lealtad” de Pujol, que aguantó más de lo que le recomendaban sus propios estrategas electorales; efectivamente, el presidente catalán, seducido por la búsqueda de un pedigrí de hombre de Estado, arriesgó hasta el límite la mayoría absoluta, tanto que la perdió en 1995. Ambos están convencidos de que España y Cataluña ganaron y que la aventura valió la pena. Sin embargo, son muchas las personas que nunca perdonarán a Jordi Pujol que sus diputados fueran el puntal de un Gobierno devorado por la corrupción».[47]

			Las cosas pasaron tal como el presidente Pujol me había anunciado con señalada antelación: el 9 de septiembre ponía fin a su colaboración parlamentaria. Fue un año de sobresaltos permanentes, con ataques de la prensa madrileña implacables contra los escándalos sucesivos del PSOE, las dimisiones fulminantes (el ministro Asunción), el procesamiento del gobernador del Banco de España, y, el colmo, la fuga del director general de la Guardia Civil.[48] CiU no apoyó los presupuestos del Estado, tal como Pujol me había anunciado hacía meses. Su explicación fue que «los nacionalistas catalanes, después de “tomar el pulso del país” durante el verano, habían llegado a la conclusión de que España no había superado el “clima de perplejidad y crispación” en el que la habían sumido los numerosos escándalos protagonizados por el partido gobernante».[49]

			Las elecciones generales se celebraron el 3 de marzo de 1996. El PP obtuvo un resultado brillante, con un crecimiento de casi un millón y medio de votos respecto a las elecciones de 1993, las de su inesperado fracaso.[50] Es oportuno visualizar el cuadro comparativo de los resultados para extraer las conclusiones oportunas: el PSOE fue derrotado por 300.000 votos, aunque mejoró en casi 300.000 en relación con las elecciones de 1993. El país era así, y Felipe González tenía el favor del pueblo.

			Los dieciséis diputados de CiU eran vitales para sumar mayoría con los 156 del PP. Y así fue gracias al Pacto del Majestic, que se había madurado a lo largo de 1994 y 1995 en mis conversaciones periódicas, siempre por la tarde, con el presidente Pujol. El factor humano tuvo un peso, porque no era la química la mejor aliada entre Jordi Pujol y José María Aznar. Rodrigo Rato ya había mantenido contacto discreto con la familia Pujol en el restaurante Reno, donde desempeñé el papel de anfitrión. Álvarez-Cascos había asistido a una cena en mi casa con algunos miembros destacados de CDC. Fraga mantenía una más que correcta relación con el Muy Honorable Jordi Pujol, que en una de esas conversaciones me elogió su obra política en Galicia por dos razones fundamentales: «Ha devuelto el orgullo al pueblo gallego y ha hecho una política inteligente y decidida con la recuperación de la lengua gallega». El resto va de soi, como dicen los franceses.
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			Rodrigo Rato me llamó una tarde, después de las elecciones, para que reuniera «antes de las 19 horas» un dossier completo con todos mis rapports de las reuniones mantenidas con Jordi Pujol. «Los necesitaré mañana», me dijo. Y a esa hora estaba en mi estudio de la calle República Argentina recogiendo mis papeles. Poco después recibí una llamada para que acudiera a una cena en casa de un familiar del presidente Pujol, esa misma noche. En esa cena quedaron perfilados los objetivos de la negociación, que al día siguiente iniciarían Joaquim Molins y Rodrigo Rato. A media noche yo telefoneaba a Rodrigo Rato en el Hotel Plaza (plaza Espanya), donde se alojaba, para anticiparle los objetivos que CiU pretendía y los márgenes y alternativas de la negociación.

			Ambos interlocutores oficiales avanzaron a gran velocidad y finalmente, la noche del 28 de abril, tuvo lugar la cena donde se rubricó el pacto, en el Salón Inglés del Hotel Majestic de Barcelona. Como no me invitaron, ni tampoco a Aleix Vidal-Quadras, presidente del PP en Cataluña y con quien entonces mantenía serias discrepancias, no sé nada y no elucubraré nada sobre ese feliz encuentro. Pero hago caso de la descripción de Francesc-Marc Álvaro, que probablemente beba de fuentes directas de CiU: «Se celebró una cena muy especial. El lugar, el Salón Inglés del Hotel Majestic, en Barcelona. La hora, las nueve y media. Los platos, preparados por el chef Fermí Puig. La tarjeta del menú, en catalán y en castellano. Los vinos, de Raimat. Los comensales, gente importante que tenía un trabajo que hacer: Jordi Pujol, José María Aznar, Macià Alavedra (que entonces era consejero de Economía), Rodrigo Rato, Joaquim Molins (que entonces era el nuevo jefe del grupo de CiU en Madrid y que durante la campaña electoral había tenido que repetir que no apoyaría a los populares), Mariano Rajoy, Josep Antoni Duran i Lleida, Josep Sánchez Llibre, y las esposas de algunos de ellos, como Marta Ferrusola y Ana Botella. Algunos de los presentes en esa cena del Majestic ya estarían totalmente fuera de la política a finales de 2002, como en el caso de Alavedra y Molins.

			»El encuentro era un extraño híbrido de cena de matrimonios que no eran amigos y escena política forzada (oficialmente privada y sin protocolo, dijeron) por unos nuevos socios dispuestos a regalar una foto de estabilidad y cohesión para gran tranquilidad de los ciudadanos de las Españas y las cancillerías internacionales. Esa noche se selló un acuerdo de investidura y gobernabilidad entre PP y CiU que se conoció como Pacto del Majestic. La derecha española posfranquista pactaba solemnemente por primera vez con el catalanismo moderado mayoritario. El periódico La Vanguardia hablaba incluso de la “nueva mayoría”. El PP necesitaba los dieciséis escaños de CiU en el Congreso de los Diputados».[51]

			Las negociaciones se aceleraron al máximo bajo la presión de Federico Trillo, presidente de las Cortes, que puso como fecha tope el 3 de mayo. Teniendo en cuenta que las elecciones se celebraron el 3 de marzo, ya no había tiempo que perder para llegar a los acuerdos que cerraron el pacto. Jordi Pujol y José María Aznar ya habían mantenido una entrevista secreta en el molino propiedad de la familia Rato, en el municipio de Carabaña, pocos días después de las elecciones. Yo tuve conocimiento de ello por la vía familiar del presidente Pujol. Pero vuelvo a la narración de Francesc-Marc Álvaro: «Allí, Pujol y Aznar hablan, entre otras cosas, de Carlos III. La mayoría de las reuniones entre los lugartenientes de cada partido arrancan a finales de marzo. Rato y Molins se encuentran más en Barcelona que en Madrid, en casa del propio Molins, en el Hotel Plaza y en el despacho de Josep Maria Gené, experto en relaciones públicas y asesor en varias campañas electorales de CiU y en el ámbito de la presidencia de la Generalitat.

			»El día de Sant Jordi, Molins, tras intentar ponerse en contacto con su interlocutor —Rato— y no encontrarlo en ningún sitio, descubre que Rato ha sido padre y se acerca a la Dexeus. Aparece con un ramo de flores para la mujer del político del PP y con una mala noticia: CiU considera totalmente inaceptable una parte de los planteamientos del pacto que ofrece el PP. Hay que limar algunos aspectos para desbloquear la situación».[52]

			No sé si fue tan mala noticia la que Molins le dio a Rato en la clínica Dexeus, donde poco tiempo después Rato me dijo, en esa habitación con su esposa Gela, que Molins le había visitado. No le vi nervioso, ni había motivo, porque conocía la plena voluntad del presidente Pujol de llegar a un acuerdo. El PP avanzó una propuesta genérica que se fue concretando durante los días posteriores. Lo natural en una negociación: el tira y afloja. Aznar necesitaba el pacto, Pujol podía aumentar las rentas. Se llegó a ofrecer la posibilidad de disponer de algunas de las grandes empresas nacionales para que se gestionaran desde Cataluña, pero se rechazó. A cambio, se abrieron las posibilidades de que personas del ámbito de CiU ocuparan cargos en los consejos de administración de las grandes empresas nacionales: Telefónica, Endesa... Así llegaron a las respectivas butacas hombres como Carles Vilarrubí o Joan Español. También hubo maniobras paralelas, por cierto habilidosas e inteligentes, del presidente de La Caixa, el señor Vilarasau, que no fueron siempre atendidas, si bien por esa rendija se deslizó Josep Piqué, hábil carrerista, aunque sin el apoyo de Jordi Pujol, que no quería catalanes en el Gobierno de Aznar, pese a su generosa oferta para Miquel Roca y Josep Antoni Duran i Lleida.

			«Para comprender el sí de Pujol a apuntalar la precaria victoria (“amarga victoria”, escribieron en Madrid) de Aznar en 1996 y hacer realidad la alternancia en el tablero español, debemos acudir a las propias confesiones del presidente catalán. Las hizo en una jugosa conferencia, pronunciada el 4 de abril de 2001, en la Real Academia de la Historia, en Madrid: “Creo que en este punto también Aznar actuó bien. Se hizo cargo de la situación y la supo administrar bien. También nosotros la administramos bien e hicimos lo que teníamos que hacer. Algunos nos decían que debíamos oponernos a cualquier pacto... ‘Nada, a esos no les tenéis que dar nada, ni pan ni sal...’. Pero el país necesitaba estabilidad y gobernabilidad, y no podían darlas los socialistas. Felipe González me dijo: ‘Supongo que ya sabes lo que tienes que hacer’, y yo le dije: ‘Me parece que sí; a ver si coincidimos’. Me dijo: ‘Tú tienes que dar apoyo al PP, porque si no lo haces, ¿qué vamos a hacer? Hay que hacerlo’. Y es verdad que es lo que había que hacer, o como mínimo intentarlo. También era mi opinión. [...] Me decían: ‘Recuerda que muchos de esos vienen del franquismo...’. Todo el mundo viene de donde viene, pero media España no puede ser condenada al ostracismo, y menos por nosotros. Por lo tanto, firmamos el pacto. Además, nosotros pensamos que también había que intentar el pacto autonómico con la derecha como lo habíamos intentado con la izquierda, porque solo eso garantizaría que finalmente las cosas se orientaran bien”».[53]

			El pacto se establecía sobre puntos muy específicos de prolongada exigencia no siempre atendida desde el Gobierno de Madrid: la financiación autonómica (que mejoró notablemente), el impulso de algunos significativos traspasos que seguían encallados (se consiguieron bastantes), el despliegue de la policía autonómica y el repliegue de la Guardia Civil (se obtuvo casi del todo) y la mejora de las inversiones del Estado en Cataluña (que derivó en obras de tanta envergadura como la nueva terminal del aeropuerto, el AVE, etc.). Solo discrepo con Francesc-Marc Álvaro cuando se refiere a un «punto no escrito del pacto». El que él califica de «flequillo implícito».

			Su referencia guarda relación con el nombramiento de Josep Piqué como ministro de Industria. No fueron estas mis noticias: Piqué se postularía él mismo, quizá después de conocer el veto a Joan Rosell —actual presidente de la CEOE—.

			El cumplimiento de los diferentes capítulos del pacto sería altamente satisfactorio en esta primera legislatura de Aznar. «Un total de quince acuerdos fueron exhibidos por Pujol como prueba irrefutable de un adagio que, a veces, ha repetido: “No importa con quién pactes, sino lo que consigues”», refiere Francesc-Marc Álvaro.[54] No fueron pocas las cosas que Aznar y el PP tuvieron que justificar ante los suyos, teniendo en cuenta las numerosas marchas atrás en posicionamientos precedentes. Las críticas anteriores se convirtieron en concesiones posteriores; era más fuerte la necesidad que la coherencia: Mossos d’Esquadra en la calle, en las carreteras en el ejercicio policial, sustituyendo a la Policía Nacional, la Guardia Civil de Tráfico, etc., con el apoyo financiero adicional para cubrir los costes de este despliegue y su conversión en policía integral. En dos años se habían cumplido todos los compromisos, para sorpresa del propio Pujol, que, por otro lado, quedó condicionado en el Parlamento de Cataluña por el apoyo imprescindible del PP, desde noviembre de 1995 muy limitado en su mayoría relativa.

			Ese entendimiento de 1996 supuso una reafirmación de las bases de cooperación entre socios que entendían igual el concepto de sociedad libre de mercado y una economía agresiva como la que Aznar y Rato impulsaron, con unos resultados tan satisfactorios. Probablemente este primer Gobierno de Aznar, con el apoyo de CiU, ha sido el más brillante del posfranquismo. Algunos sacaron buen provecho político de él, como por ejemplo Duran i Lleida, que según La Vanguardia «ha reforzado durante la negociación su posición de número dos de la coalición y ahora Pujol deberá resolver qué papel tiene en las relaciones con el PP».[55] Hubo sectores críticos en CDC a los que no les gustaba este acompañamiento político con miras intracatalanas. En el debate en su Consejo Nacional, la dirección pidió que se contuvieran las críticas al acuerdo. Aun así, el 80% de los dirigentes de CDC dieron el sí al pacto. La Vanguardia subrayaba en un titular: «Pujol destaca que el acuerdo debe durar cuatro años y supera lo negociado con el PSOE».[56]

			En la comisión permanente del PP no hubo problemas: se aprobó por aclamación y sin votación. Marca de la casa. Todo aprobado orgánicamente por las partes, se celebró la cena, como una fiesta, el 29 de abril. El cronista de La Vanguardia titulaba la información con una frase divertida: «Cuánta gente: parece la boda de Rociíto».[57] Una celebración casi nupcial, con vestidos elegantes, bromas y palabras divertidas. Aznar se postulaba como acompañante en las «visitas pastorales por los pueblos» de cada sábado del presidente Pujol. En cambio, el Muy Honorable se permitía bromear acerca de la juventud de los líderes del PP: «Ustedes parecen unos bebés a mi lado».[58] Es decir, se consiguió un clima de entendimiento cordial y, si se hubiera profundizado en él, muy probablemente el trato con CiU habría sido equiparable al del PP con el PNV de ese momento: el centroderecha español con los nacionalistas. ¿Quién se lo habría podido imaginar hacía dos años?

			Pero no todo el mundo en el PP de Cataluña sintonizaba con lo que acababa de concluir. Aleix Vidal-Quadras, su presidente, fue excluido de la cena en un gesto no muy elegante. Las cosas ya estaban bastante deterioradas con Vidal-Quadras por sus ataques sistemáticos al presidente Pujol desde la tribuna del Parlamento y desde los foros públicos. Aun así, tengo suficientes datos para rechazar la extendida falsedad de que hasta esa noche Jordi Pujol pidió su cabeza a José María Aznar. Nada menos cierto. Ahora bien, no era esa circunstancia de entendimientos mutuos el mejor escenario para los acosos dialécticos a Pujol que Vidal-Quadras prodigaba en exceso. No era un cabo por atar, sino Pepito Grillo, y por eso Aznar pidió explícitamente al PP catalán que protegiera el pacto. Y la brillante dialéctica de Aleix Vidal-Quadras no se dedicó exactamente a eso.

			El Pacto del Majestic, que arrancó excelentemente, con viento en popa y las velas desplegadas, tuvo un efecto efímero. Solo cuatro años. Otra gran oportunidad perdida para consolidar un moderantismo catalán de clases medias y burguesas que, posiblemente, con sus derivaciones económicas tan brillantes, habría podido cristalizar en otro puente Cataluña-España, de solidez mesurada, ciertamente, desde el centroderecha. Pero el éxito lo mató en pérfida paradoja: la mayoría absoluta del PP en las elecciones generales del año 2000 pondría fin al buen tiempo, y el recelo de Jordi Pujol frente a las rentas evidentes de su socio —que no las suyas— y el exceso de soberbia de José María Aznar, ya entregado a aventuras peligrosas e internacionales, hizo ir por mal camino la expectativa esperanzada de ese nuevo intento. 

			El balance para Cataluña, según Jordi Pujol, no fue positivo: «Pero ese cohete de logros a favor de la autonomía se agotó, y entonces quedaron abiertas, como siempre, las cuestiones de fondo: el techo autonómico competencial y la financiación. En el año 2001, Pujol hacía este balance del entendimiento con el PP, en la mencionada conferencia pronunciada en la Real Academia de la Historia, en Madrid: “Y así funcionó la legislatura de 1996 al año 2000. Pasaron cosas muy importantes durante ese periodo, a las que nosotros contribuimos y de las que yo no me siento tan orgulloso como del apoyo que dimos en situaciones críticas al PSOE. Me siento orgulloso, entre otras cosas, de que en algún momento de la primera mitad de la legislatura de 1996 al año 2000 nosotros fuéramos realmente decisivos para que España hiciera una cosa tan positiva como estar en condiciones de entrar en la Unión Económica y Monetaria desde el primer día, y por la puerta grande. [...] Creo que eso fue eficaz y estoy contento de haberlo hecho. El balance de esos años desde el punto de vista político y económico fue positivo. Por supuesto, el mérito principal no lo tenemos nosotros, sino el Gobierno. Pero tengo que añadir que en el ámbito económico y en el concepto de España, pese a ciertos progresos, algunos de entidad, el balance no fue tan positivo”».[59]

			Con las elecciones generales del año 2000, mi peripecia política finaliza. Aznar, Piqué, Arenas y algún otro se han propuesto eliminarme de la lista. Y me sitúan, primero, en el número nueve, que no se había logrado nunca en Barcelona hasta entonces. Tras una reacción negativa de ciertos sectores del partido, me suben al número siete. Fue una noche entre trágica y ridícula. Yo estaba cenando en casa de un hijo del presidente Pujol para negociar un statu quo de fair play entre CiU y PP durante la campaña, pero con la seguridad del compromiso, que yo asumía por parte del vicepresidente del Gobierno Rodrigo Rato, de que, pasada la contienda electoral, todo seguiría igual entre nosotros, aunque la mayoría absoluta que daban las encuestas no hiciese necesario el pacto o el apoyo explícito de CiU en Madrid. Pero era de caballeros cumplir la regla. Así me lo había indicado el propio Rodrigo Rato en su despacho del Ministerio de Economía, en el paseo de la Castellana, esa misma tarde: «Pacta este statu quo con ellos».

			Rato me acompañó hasta el ascensor y, antes de irse, me insistió: «Hazlo esta misma noche, para evitar malentendidos». Y me felicitó porque me iban a recompensar con el número dos de la lista nuevamente.

			Esa cena en casa de los Pujol fue casi un sainete. Mientras yo pactaba y daba garantías, en Madrid estaban descabalgándome de la lista. A las once de la noche me telefoneó Javier Arenas: «Me han dicho que no aceptas el número nueve y que te vas de la lista, ¿es verdad?», me preguntó. La respuesta, fulminante: «Es absolutamente verdad. Me voy por dignidad, me retiro para siempre de este juego sucio. Lo siento».

			Pedí disculpas a los comensales, que estaban perplejos ante la extraña y paradójica escena: «Retiro todo lo dicho», añadí, «mi función ha terminado. ¡Ya no aguanto más!». Tomamos el café, y mi mujer y yo nos fuimos. Era la negación absoluta a cualquier respeto personal y a la autonomía del PP en Cataluña. «La imposición desde Madrid», según explica J. B. Culla, «por tercera vez consecutiva, del cunero Guillermo Cortázar (encima, amigo de Vidal-Quadras) colmó el vaso de la paciencia de la cúpula catalana y abrió la caja de los truenos: el comité electoral de Barcelona expresó a través de una nota su malestar por la lista, el histórico Manuel Milián Mestre —a quien se otorgaba el número siete— renunció al considerarse relegado, y la mayoría de los cuadros se sintieron tan humillados como decepcionados ante la incapacidad del ministro Piqué para defender la autonomía del PPC».[60]

			Ahí se varó mi barca. Mi decepción ante la estupidez de tantos supuestos líderes de la mediocridad partidaria me enseñó el camino de la puerta de salida de un partido a cuya fundación había dedicado los mejores años de juventud. La UCD y los oportunistas lo han devorado, como ahora está constatándose. Lego mi epitafio político al historiador y amigo Joan B. Culla, en su espléndida obra tantas veces citada: «En Barcelona, el outsider Milián Mestre denuncia que “el PP de Cataluña está capado, porque no dice lo que tiene que decir, y no le dejan decir lo que tendría que decir”».[61] Ese es el punto de partida de los puentes rotos, según mi personal experiencia.
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			«La mayor felicidad del hombre que piensa es la de haber explorado lo explorable y venerado serenamente lo inescrutable».

			 

			GOETHE

			 

			La década de mis esfuerzos máximos fue la de los noventa hasta el año 2000. En 1978, Josep Tarradellas, con su regreso triunfal, había consolidado sin duda el segundo gran puente, el de la Transición, que, con la Constitución de ese mismo año, puso en pie la democracia en España, la recuperación de la Generalitat, el concepto «nacionalidad» en la Constitución (artículo 2) y muy pronto el autogobierno con el Estatuto de Sau. Para más de dos generaciones de catalanes, trabajo hecho. Según mi parecer, compartido por Josep Tarradellas en tantos días y tantas noches, cenas y conversaciones en la Casa dels Canonges, en Morella («Quiero agradecer públicamente aquí, su pueblo, lo que mi amigo Milián hizo por mí, por mi regreso a España. Sin él, hoy no estaría aquí», dijo en el banquete del Corpus Christi de 1979 frente a un auditorio con más de 340 invitados, incluida la prensa de Valencia y Barcelona) y en su apartamento de jubilado en la Via Augusta, este fue el puente máximo, la gran obra de políticos brillantes y valientes, decididos y sin complejos. Estas virtudes se deterioraron a partir del año 2000. Nuevo milenio, nuevo estropicio. Mi eterna cuestión es: ¿por qué se produjo este divorcio tras el tercer y prometedor puente levantado en 1996 con el llamado Pacto del Majestic?

			Pocas veces Cataluña había estado tan cerca de culminar su autogobierno como entonces: más y mejor financiación que en el periodo posconstitucional hasta 1996; gran repliegue de la Guardia Civil en las funciones de tráfico, de amplios ámbitos de la vigilancia, con una policía nacional concentrada en las ciudades, y poco a poco replegada del orden público; creación de una junta de seguridad que se responsabilizaría de la distribución de funciones; liquidación de los gobernadores civiles —algo a lo que los gobiernos de Adolfo Suárez y Felipe González se habían negado sistemáticamente—, y, muy significativo por su trascendencia desde el punto de vista de la pedagogía de la unidad nacional de España, la liquidación del servicio militar obligatorio y la creación de unas fuerzas armadas profesionales. Todavía hay personas hoy en día que cuestionan los dos hechos con el argumento de que sin gobiernos civiles en las provincias y sin el servicio militar obligatorio, que implicaba forzosos desplazamientos por cuarteles y bases militares esparcidos por toda España, la conciencia de unidad del Estado quedaba profundamente tocada. Y en este sentido atribuyen a la astucia de Jordi Pujol el «éxito» de una medida de esta naturaleza. Los jóvenes, educados dentro de un sistema de enseñanza autonómica, ¿tendrían alguna experiencia práctica de esta unidad del Estado en la pluralidad de las regiones y las nacionalidades?

			Esa no era la cuestión que yo me planteaba en mis conversaciones con el presidente Pujol, más preocupado por la gobernabilidad del Estado y la armonización de la diversidad plural de las Españas, que ha sido siempre mi creencia desde que tengo uso de razón política. En este aspecto he profesado siempre la tesis de Miguel Herrero y Rodríguez de Miñón: España, nación de naciones. No podía entender de ningún otro modo, en justa lógica, las constantes lecciones de historia medieval que mi tío, historiador y académico de varias reales academias, el padre Manuel Milián Boix, me había enseñado cuando aún era un niño. Su ámbito de referencia era la antigua confederación de la Corona de Aragón, que se dedicó a estudiar toda la vida, junto con el arte y la Iglesia. No vi que se preocupara casi nunca por las mesetas ni por el País Vasco o Navarra. Su ámbito de interés intelectual se circunscribía al universo entre el Reino de Murcia y el Mediterráneo italiano: el Reino de Valencia, Mallorca, Cataluña, Cerdeña, Nápoles, Sicilia y Roma, con una extensión al sur de Francia, Montpellier, la Provenza y su muy apreciada Aviñón. Partiendo de este supuesto, en el que había sido profundamente mentalizado, ¿cómo iba yo a no profesar las ideas de mi buen amigo y admirado Miguel Herrero y Rodríguez de Miñón? Pese a no quererlo, nunca entendí esa sentencia extrema que dice que «España, antes roja que rota», que me soltó un día Manuel Fraga en el automóvil, camino del aeropuerto de El Prat. ¿Tan mal nos había ido a los catalanoaragoneses en la confederación creada a partir de Jaime I el Conquistador?

			Parece poco dudoso que la mentalidad de las tierras orientales de España, que tienen el punto de apoyo en el eje del río Ebro, no se corresponde con la esencialidad vertical y caudillista de las tierras de Castilla. De ahí procede el matiz sobreentendido del viejo Tarradellas, que usó como sinónimo de los «otros españoles» el término castellanos. El Hispaniarum Rex de la diplomática del reino era, pues, una acotación más exacta de la realidad social, jurídica y política, observada correctamente por los Austrias y retorcida hasta la exageración por la casa de los Borbones desde la llegada de Felipe V. 

			No insistiré en el razonamiento historicista, pero sí que me interrogo sobre el inmenso respeto que el presidente Tarradellas alcanzó en todas partes, más allá del Ebro, y que redundó en un prestigio excepcional de Cataluña y los catalanes, en contraste con el escenario actual de resentimientos y maledicencias después de que Jordi Pujol desistiera de su política de propiciar la gobernabilidad de España, y optase por un desencanto público que se desprende de no compartir con los españoles lo que para él ya era un nacionalismo incipientemente secesionista, que Artur Mas, con argumentos dudosos y con una pobre doctrina, llevó al paroxismo. «Esta es una conferencia», afirmó Jordi Pujol en 2011, «que durante muchos años había pensado que no tendría que dar. Porque significa algo que para mí no es fácil. Significa reconocer que algunos de mis planteamientos de siempre como mínimo deben revisarse. Esto me duele personalmente, pero, sobre todo, pensando en nuestro país».[1] Tampoco podría yo entender dentro de otros parámetros esta confesión de Fraga, presidente de la Xunta de Galicia, cuando una tarde, en la plaza del Obradoiro de Santiago de Compostela, ante mi sorpresa, profirió: «Milián, yo ahora me siento como un continuador del arzobispo Gelmírez, y eso me compromete». ¿Había recuperado tal vez la plena percepción de la particularidad galaica en una España plural?

			Si así fuera, su sucesor José María Aznar habría tenido que asumir la invocación explícita, sistemática en algunas campañas electorales después del X Congreso del Partido Popular, entre el 31 de marzo y el 1 de abril de 1990 en Sevilla, a la «España plural» y las citas recurrentes a Francesc Cambó en sus primeros años de liderazgo del partido. ¿Tal vez se tratase tan solo de un intento de empatía con los catalanes, imprescindible para construir mayorías de Gobierno a partir de 1993, después de la victoria frustrada en las elecciones generales y el cansancio de Pujol con los socialistas del que tuvo puntual noticia? ¿Qué podía haber de anómalo en esa teoría de la pluralidad de España si el propio Jordi Pujol me reconoció una vez en un despacho de la Generalitat que Fraga había conseguido un éxito sorprendente cuando «había devuelto al pueblo gallego su orgullo y dignidad»? ¿Tal vez la singularidad de las comunidades históricas de España, y su reconocimiento, implicaba poner en entredicho la unidad del Estado en su diversidad? Si la realidad es así de evidente, ¿por qué había que negarla? ¿O es que tal vez sean muchos todavía los que profesan implícitamente la desconfianza orteguiana de la «conllevancia con Cataluña»?

			A la hora de hacer balance de ese puente, que yo creí que era casi definitivo en 1996, con el Pacto del Majestic, las dudas me sobrepasan hoy. Nunca fue tan fácil, tan dúctil, tan resolutivo el procedimiento final entre Rodrigo Rato y Joaquim Molins. La empatía plena de forma natural. Pujol podía haber dispuesto de hombres propios en el gabinete de Aznar en carteras importantes, pero no quiso; y no entiendo ninguna otra razón que el hecho de negarse a compartir responsabilidades superiores extra área; es decir, fuera de su ámbito catalán. Nadie me disuadirá de creer que con hombres clave en el Gobierno de Madrid, como Miquel Roca i Junyent o Josep Antoni Duran i Lleida, las cosas no habrían evolucionado tan torpe y lamentablemente después de las elecciones generales del año 2000, cuando Aznar se emborrachó de mayoría absoluta; como resultado, sin duda, del Gobierno más brillante, en resultados, de la democracia española, entre el año 1996 y el 2000... Si fue tan pródigo en éxitos, ¿por qué había que hundir el puente, después de la mayoría absoluta? Mientras yo, por indicación de Rodrigo Rato, intentaba en una cena con miembros de la familia Pujol dar continuidad al entendimiento tan positivo para la gobernabilidad de España, «aunque las encuestas garantizaban una mayoría inminente del PP en las urnas» (me dijo Rodrigo Rato), en el comité electoral del partido en Barcelona se recibían órdenes explícitas de castigarme con el número nueve en la lista en el Congreso. Un número que nunca hasta entonces había conseguido el acta de diputado. ¿Se premiaba así mi trabajo, discreto y silencioso, antes y después del Pacto del Majestic? Mi respuesta, en presencia de familiares del presidente Pujol, fue definitiva: «¡Quitadme de la lista! Yo ya no quiero continuar en estas condiciones». Y retiré las propuestas que estábamos concertando. Me negué a seguir negociando un «discurso discrepante» en la campaña, con la garantía de un reencuentro después de las elecciones para dar continuidad al espíritu del Majestic. Me telefoneó Alberto Fernández Díaz para pedirme que mantuviera mi candidatura en la lista. Me llamó Javier Arenas desde Madrid. También Antonio Ainoza. A todos les reiteré que en ese momento liquidaba mi carrera política. No solo me sentí desautorizado en un momento clave, sino también agraviado. Esa misma tarde, el vicepresidente Rodrigo Rato, en su despacho oficial, me había dado instrucciones que ofrecían garantías de continuidad a los planteamientos del Majestic, aunque variasen sustancialmente las circunstancias poselectorales.

			Durante las cuarenta y ocho horas siguientes, recibí llamadas y presiones desde Madrid: Francisco Álvarez-Cascos no daba crédito a la noticia de mi retirada: «Si abandonas la lista, sé coherente y di lo que tengas que decir», fue su consejo cuando, a las diez de la noche, acudía a la clínica Teknon, donde iban a operar a mi hijo de urgencia por riesgo de una peritonitis. Me lo dijo el propio Fraga: «¿Es esto verdad, Milián?», me preguntó, incrédulo, desde Santiago de Compostela. Mi respuesta fue categórica: «Don Manuel, yo soy víctima de la animadversión que existe en la calle de Génova contra los fraguistas». «Pero tú no tienes que ceder tu lugar en la lista, porque, aunque sea una humillación lo que te hacen, saldrás diputado con el número nueve», arguyó el presidente fundador. «Don Manuel», contesté, «por dignidad, porque lo considero una desconsideración a usted y a quienes fundamos el partido, por un elemental principio ético, ¡yo me largo!». Y Manuel Fraga se emocionó hasta las lágrimas al otro lado de la línea telefónica.[2] 

			El último intento, una hora antes de cerrar oficialmente las listas, lo llevó a cabo, también telefónicamente, Ángel Acebes desde la sede central del partido. Me ofreció un lugar institucional en el organigrama del Congreso de los Diputados como compensación por mi sacrificio. Vacilé.[3] Invocó mi trayectoria histórica en el partido y movió mis emociones, mi talón de Aquiles. Pero mi esposa se cerró en banda y ella misma llamó al partido para que retiraran mi nombre definitivamente de la lista de Barcelona. Y así fue: se clausuró mi carrera política con mucho dolor por la vocación que siempre había tenido. Pero, frente a ciertos comportamientos, no es posible ningún otro argumento que la dignidad preservada. Así me habían educado en mi familia: la palabra vale más que el acta de un notario.

			Desde ese mismo instante tuve la sensación de que Aznar desmantelaba con ese gesto la perspectiva de consolidar el puente España-Cataluña de forma irreversible. Sería muy difícil levantar de nuevo los pilares del diálogo y el entendimiento, porque quedaba claro que no confiaba en mis posibilidades de tejer factores de aproximación de posiciones políticas, ni probablemente en mi persona, ya muy crítica con determinadas políticas suyas en el partido y en el Gobierno. Para su «clan de Valladolid» yo era sospechoso de criptonacionalista catalán o, incluso, de pujolista encubierto. Demasiada ceguera para poder soportar la sospecha perenne sin una ventana mínima a la esperanza de que por última vez abrieran los ojos a la realidad catalana. Sentí el mismo desaliento que, comparaciones aparte, Cambó había experimentado en tiempos de Alfonso XIII y la Segunda República.

			¿Cómo era posible que lo que Manuel Fraga entendió en diciembre de 1975, después de las discrepancias que se produjeron en el encuentro de El Lluçanès,[4] de «una nación multirregional y pluricultural», no fuese una evidencia sin discusión para un hombre que tenía poco más o menos la mitad de años? La poca maña de Aznar en ese momento del año 2000 no la entenderé nunca razonablemente. Si me atengo a los hechos del pasado, en su discurso de diciembre de 1975, en la cena de entrega de los II Premios de Periodismo Fraga Iribarne, ante un auditorio numerosísimo, el futuro vicepresidente del Gobierno expresó un elevado grado de permeabilidad a nuestras ideas. Según don Manuel, España debía enfrentarse a reformas inaplazables, entre ellas y con un particular subrayado la de las autonomías, porque «es necesario reconocer de una vez que somos una nación multirregional y pluricultural con todas las ventajas y todos los problemas que ello comporte».[5] Entiendo la opinión de los historiadores Carme Molinero y Pere Ysàs cuando sostienen que estos postulados «podían ser interpretados como una apertura al reconocimiento de las bases del catalanismo».[6] Un hecho perfectamente coherente con lo que Fraga le propuso a Jordi Pujol, pocas semanas después, en la cena de Chamartín.

			 

			 

			EL SÍNDROME DE LA MONCLOA

			 

			Hay un hecho determinante en el principio y el fin del ciclo Aznar en la política española: el factor sorpresa. Si es nueva e inesperada su llegada, resulta absolutamente anómalo el punto final. Accede al primer plano de la política española de la mano de Fraga, cuando no parecía el predestinado. Proclive a la UCD, más suarista que fraguista, no entraba quizá en sus cálculos juveniles ese afán fraguista de construir una España progresiva a partir de la reforma sistemática. El Aznar inicial estaba persuadido del enorme potencial del centro político, una equidistancia sin contenido ideológico, con una visión abierta al pluralismo, apta para flexibilizar en todo, salvo la pérdida del poder. Por eso perdió el poder con una sorprendente derrota en 1982, gracias, entre otras cosas, a la falta de un contenido doctrinal y a la ausencia de un proyecto claramente definido. Adolfo Suárez y su gente eran excelentes tácticos, pero deficientes estrategas. Manuel Fraga, en cambio, se equivocaba a veces en la táctica, no tenía la percepción de las coyunturas en el juego corto, pero disponía de una visión amplia de estadista en los trayectos largos. Era un estratega, como demostró a partir de 1970 y muy en particular en su etapa londinense (1973-1975), que le permitió sobrevivir treinta y cinco años después por la vía de las mayorías absolutas en Galicia.

			Fraga, tal vez erróneamente, pensaba en otras personas para su sucesión en 1989: primero, en Miguel Herrero y Rodríguez de Miñón (1986) —se frustró enseguida—; después, en Antonio Hernández Mancha (1987) —una propuesta seguramente apresurada, de la que discrepé abiertamente con dos artículos en La Vanguardia—, y quién sabe si en Alberto Ruiz-Gallardón, demasiado joven, a quien encargó regir el partido como secretario general después de la crisis de diciembre de 1986. Curiosamente, ninguno de ellos había formado parte de los núcleos fundacionales de la corriente partidaria (GODSA, Club Ágora, FEDISA) que dio lugar a la inicial fundación de Reforma Democrática Española (1975-1976) y Reforma Democràtica de Catalunya (1976), sucesora del originario Club Ágora de Barcelona. 

			En ninguno de esos pasos fundacionales aparece Aznar, ni nadie de su futuro entorno, el famoso «clan de Valladolid», que se desarrollaría a partir de la presidencia de Castilla y León que Aznar logró en 1987, marginando la candidatura inicial sobreentendida de Rodolfo Martín Villa, que se quedó en simple voluntad frente a la tenaz maniobra de José María Aznar.

			Cuando en 1989 Fraga otorga a Aznar el liderazgo del partido —que será rebautizado como Partido Popular, después de abandonar las erráticas siglas de Alianza Popular y Coalición Popular—, son los hombres clave del entorno fraguista quienes convencen al líder de la idoneidad de Aznar, en lugar de Isabel Tocino, en la reunión cónclave celebrada en agosto de ese año, y en la que participan Francisco Álvarez-Cascos, Rodrigo Rato, Federico Trillo y Juan José Lucas. Es, justamente, el nexo del gran cambio interno, porque se pospone la ideología a favor del tacticismo. Aznar asume este rol a partir de determinadas estrategias que «el Patrón» ha obtenido en ciertos documentos elaborados por sus hombres de confianza —entre ellos quien firma este libro—, realizados durante los años 1988 y 1989, y que de algún modo se reflejan en los planteamientos del X Congreso del Partido Popular en Sevilla en abril de 1990. A partir de ese congreso, Aznar se dota de su nuevo equipo, que poca relación guarda ya con los grupos fundacionales de la época inicial. En 1990, con las elecciones generales precedentes de 1989, se iniciará un cambio de rumbo en el pensamiento y la estrategia del PP.

			Con el congreso de Sevilla llegan al poder del PP dos corrientes: a) la heredera del grupo inicial (Álvarez-Cascos, Trillo, Loyola de Palacio, Rato, Ruiz-Gallardón, Lucas...), y b) la propiciada por Aznar desde Valladolid (Cortés, Moreno, Aragonés, Rodríguez...), que sufrirá una profunda crisis, enseguida, con el escándalo de Palop en Valencia, duramente escarnecido por el informe interno elaborado por Alberto Ruiz- Gallardón ante la junta directiva nacional. En esta fase, Mariano Rajoy aún no había conseguido un papel relevante en el seno del partido. Las dos corrientes de algún modo se perpetúan discretamente con una creciente tensión entre los denominados «pata negra» (gente histórica del partido) y el «clan de Valladolid» (equipo de Aznar sin ningún peso en la época precedente). Pedro Arriola, consejero áulico de Aznar, será quien configurará, paso a paso, la estrategia de consolidación del liderazgo, unificación del partido y voluntad de poder. 

			El propio Aznar reconoce que «hay en Fraga un sentido profundo del desprendimiento personal y de la honradez moral e intelectual que siempre me ha servido de modelo. Pese a todo, el Grupo Popular no estaba ahormado ni tenía demasiada consistencia. Por un lado estaba Fraga, con su personalidad propia y un grupo de gente joven que trabajaba en lo que le encargaban y en lo que creía que era lo que había que hacer. Por otro, estaba un grupo de barones, gente con influencia, que había tenido un papel importante en los años de la Transición y aspiraba a seguir teniéndolo. A mí me pareció clarísimo que lo que había que hacer era volver a ocupar el centro, un espacio que habían hecho suyo los socialistas. Y había que procurar volver a reorganizar el partido para conseguir este objetivo. Había que reconstruir un partido sólido y consistente que nos permitiera volver a ocupar el centro. Ese era el objetivo».[7] 

			La lucha para desplazar a Felipe González del poder fue durísima, tenaz, implacable; sistemáticamente aplicada a todos los terrenos (prensa, radio, Congreso de los Diputados, Senado, mítines y movilizaciones), siguiendo a menudo paradigmas y tácticas de oposición más próximos a la cultura de la izquierda que a los hábitos del centroderecha tradicional. Entre 1989 y 1993 se produjo una guerra sin cuartel en el ámbito de la política española. Tan solo 1993, con el inesperado fracaso electoral del PP, puesto que muchos pensaban que había llegado el momento de la alternancia, escondió la crisis interna y la crítica. No todo el mundo compartía las estrategias del equipo de Aznar, si bien no se atrevían a manifestarlo públicamente. Un modo de obrar muy usual en la cultura presidencialista del PP —reflejo del «liderazgo fuerte» del pensamiento fundacional—. Poco a poco Aznar cristaliza su liderazgo sin sombras de duda.

			Las elecciones de 1996 implican un cambio definitivo de la política en España: el triunfo del PP supone una nueva filosofía de gestión, un Gobierno fuerte que combate la corrupción utilizada como palanca de remoción de Felipe González y el PSOE. Los escándalos económicos sucesivos, la crisis del gobernador del Banco de España, el caso Roldán, la política antiterrorista de los últimos años del Gobierno socialista, etc., sirvieron de parámetro negativo para el contrapunto del Gobierno de Aznar, que se caracterizó por una política férrea, una economía liberalizada, un impulso de la iniciativa privada, la privatización de las empresas públicas, una recomposición del control de los medios de comunicación, una nueva política europea, la revisión de la política autonómica, la recuperación del control presupuestario, la potenciación del sector inmobiliario y del exterior como motores del crecimiento económico y el saneamiento de las cuentas de la Seguridad Social con una importante reducción del déficit. El déficit cero fue algo más que una norma de la Comisión de Bruselas; toda una filosofía de Gobierno de Aznar que determinaría el crecimiento económico y el saneamiento de las finanzas.

			En su primer Gobierno, la necesidad de un apoyo sistemático de CiU para mantener la mayoría parlamentaria —Pacto del Majestic— modera determinadas tendencias, que ya apuntaban hacia un subrayado contrapeso del centrifuguismo que algunos apreciaban en las corrientes nacionalistas del País Vasco y de Cataluña en particular. Ese primer mandato resulta tan exitoso en el campo económico y del bienestar de la sociedad que, en marzo del año 2000, el electorado español le otorga un aval extraordinario con la mayoría absoluta. 

			El éxito es el origen de la derrota, puesto que en el segundo mandato —de autosuficiencia pura— José María Aznar comete el doble error de anunciar su retirada en 2004 y descubrir todas sus cartas, tendencias políticas, proclividad al nacionalismo español y cierta fobia a los nacionalismos periféricos. Se quiso mostrar tal como era, con sus ideas, su pensamiento supuestamente «centrista», sus tics influenciados por Mayor Oreja, su obstinación por dictar un modelo que gradualmente incomodaba a la sociedad española. Un hecho perfectamente perceptible, pero que su entorno se negaba a reconocer.

			Este creciente divorcio entre su concepto de la mayoría absoluta y el sentimiento de amplias minorías crea una disociación creciente entre lo que se impone desde el poder y lo que percibe la sociedad española. Solo así se explica el error histórico de cambiar el rumbo de la política exterior española, su alineamiento incondicional con los Estados Unidos de George Bush y su participación en la justificación de una guerra en Irak, absolutamente inadecuada e injustificada. La reacción de la calle y la repulsa de la opinión pública sancionaron lo evidente: ni en Cataluña ni en Andalucía ni en el País Vasco se asumían las decisiones del Gobierno. Una elemental matemática electoral mostrará los riesgos de la operación exterior y el disgusto de una política autonómica sin sintonía con las comunidades autónomas con más sensibilidad nacionalista. Cataluña y Andalucía propinan, a fin de cuentas, un duro golpe a la candidatura de su sucesor Mariano Rajoy, haciendo caso omiso —algo realmente sorprendente— del enorme crecimiento de la renta y el bienestar económico (más de dos millones de puestos de trabajo nuevos) y del incremento de la seguridad debido a una eficaz política antiterrorista.

			El terrorismo era, sin embargo, el talón de Aquiles del Gobierno de Aznar: se controló ETA —prácticamente se desmanteló—, pero no se prestó suficiente atención al fenómeno islamista y a Al-Qaida. El 11 de marzo de 2004 es un golpe brutal a la necesaria serenidad de los españoles, ya muy afectados por los acontecimientos de Irak y disgustados por el exagerado seguidismo de la política estadounidense. El 11-M de los brutales atentados de Madrid crea un impacto emocional difícil de contrarrestar veinticuatro horas antes de la jornada electoral. El dato objetivo es este. Las conductas consiguientes a este hecho son dignas de ser analizadas con un detenimiento y una amplitud superiores a la dimensión del presente trabajo. 

			La cadencia hacia la autoinmolación política era previsible solo percibiendo el estado de ánimo de amplios sectores de la ciudadanía. El hachazo del 11-M fue solo el golpe de gracia. La derrota empezó a definirse a partir del uso erróneo y la interpretación de la mayoría absoluta del año 2000. El «síndrome de la Moncloa» parece una inexorable maldición en la experiencia de Adolfo Suárez, Felipe González y José María Aznar: aislamiento y autosuficiencia. Una constante fatal con idéntico final: los errores personales, la mediocridad de gran parte de su equipo y el alejamiento de la opinión ciudadana de su política exterior, mal explicada y peor justificada, condujeron el Gobierno de Aznar a una derrota probablemente exagerada. Pero existía ya un precedente: la UCD de Adolfo Suárez en 1982.

			Sucedieron demasiadas cosas después de los errores políticos de Aznar en su segundo mandato. Su ruptura con CiU y el Pujol del Pacto del Majestic en el año 2000 convirtió el virtuosismo aznarista en sus últimos años de mandato en un cúmulo de prepotencias. Ni Cataluña parecía que le preocupara, ni trataba de recuperar, ni siquiera en parte, el espíritu de colaboración del Majestic. Toda una acumulación de despropósitos se sucedieron, quizá por el congénito estrabismo de un Aznar triunfante y triunfalista, demasiado autovalorado por el espejismo de su amistad con el presidente Bush, del que a menudo parecía haberse convertido en el mozo de espadas. Como cuando intentó interceder con Fox en México; o cuando se creyó eso de la «nueva Europa»; o cuando se hizo la foto de las Azores; o cuando se aferró a la tesis de las «armas de destrucción masiva» de Saddam Hussein, que le llevó a justificar la escasamente justificable guerra de Irak, que ha servido exclusivamente para destruir los difíciles equilibrios en el imposible Oriente Medio, y espolear la brutal reacción del islamismo, en forma de Al-Qaida, de Bin Laden, del impresionante atentado de Madrid del 11-M o del de Londres, después del más inimaginable y espectacular del 11 de septiembre de 2001, que presencié en televisión, con Manuel Fraga a mi lado, en la barra del restaurante Casa Vilas, de Santiago de Compostela.

			De ese segundo mandato aznarista proviene, sin duda, el error indescifrable de un Mariano Rajoy como sucesor a dedo. Un liderazgo sin causa justificada, y sin presunción de buen futuro. Fue la doble sentencia de un Fraga viejo y próximo a su jubilación en el Gobierno de Galicia: «Mariano Rajoy nunca será mi sucesor, entre otras razones porque, siendo gallego, no habla gallego, y porque no gana las elecciones ni en su pueblo».[8] Para Aznar los motivos de su decisión —dedazo, según la denominación mexicana— fueron otros, como él mismo expone en sus memorias: la posición de Rajoy ante los nacionalismos, de cuya diferencia parecía consciente, pero de ningún modo ha computado esta realidad en su supuesto realismo político. Las razones que Aznar esgrime en sus Memorias I aclaran, sin lugar a dudas, los motivos de su decisión, que él creía que le bastarían para lograr la victoria electoral en las generales del 14 de marzo de 2004: según el propio Aznar, en un contexto en el que la izquierda y los nacionalistas estarían «dispuestos a hacer lo que hiciera falta contra el PP, incluido socavar los principios del régimen constitucional».[9] En este contexto, para Aznar —sin la mínima tentación de unas primarias, ni siquiera una cooptación entre los miembros de la junta directiva del partido—, «la personalidad de Mariano era la más adecuada para gestionar un reto de estas características».[10]

			El nacionalismo, según el pensamiento de Aznar, estaría adscrito a una visión negativa de las aspiraciones periféricas. Ni el que es castellano, ni el castellanismo, ni el españolismo pueden admitir la duda respecto a su idoneidad nacionalista. Lo ajeno a eso en la composición territorial agregada de España puede ser susceptible, o debe serlo, de toda sospecha. Aznar asevera que «Rajoy y yo compartíamos la misma postura ante el nacionalismo. Mariano no sentía la menor simpatía hacia los nacionalistas [...], pero, en cambio, sabía bien lo que era el Estado autonómico».[11] Es decir, un Estado autonómico —casi regionalista— en el que ni siquiera era posible elucubrar, o extenderse, en el ámbito conceptual del término nacionalidad, admitido en la Constitución de 1978. ¿No se había dado una apertura mínima a un ámbito referencial a las naciones subyacentes en la España democrática según la genética de nuestra realidad? Es decir, su aceptación de un determinado espíritu que en el pensamiento de Pujol era ineludible esencia ¿había sido solo una razón práctica para asegurar la gobernación de España, en 1996, con una mayoría de garantía? Un motivo táctico que fundamentase el desaliento en el año 2000, después de su mayoría absoluta. Los pactos tienen que ser respetados en la letra, obviamente, pero también en el espíritu; más aún entre socios, incluso para prolongarlos. Con lo que reconoce en su confesión es evidente que esta prolongación quedaba casi excluida. «Si es falso que el fin justifica cualquier medio», escribe Fraga, «no lo es menos que para lograr un fin necesitamos medios».[12] ¿Fue este el caso?

			El «dedazo» de Aznar resulta difícil de explicar. Mientras que él mismo reconoce que de los tres aspirantes a la sucesión «Mariano era el menos amigo mío», la auténtica explicación debía buscarse en las profundidades de su propio «continuismo» bajo la epidermis del sucesor. Él renunciaba a un tercer mandato, pero dejaba muy protegida su herencia; o eso era lo que él pensaba, aunque queda lejos de lo que ha sido. Por este motivo, como confiesa al respecto, Rajoy era el más indicado para dar al Gobierno «cierta continuidad política, con tranquilidad y sin sobresaltos», al mismo tiempo que se garantizaban los elementos necesarios para «neutralizar el ataque de la izquierda y de los nacionalismos contra el entonces previsible tercer mandato del PP».[13] ¿En qué basaba su presunción del ataque del nacionalismo? ¿Era suficiente motivo el rechazo de Jordi Pujol a incorporar a alguno de sus hombres en el gabinete de Aznar en 1996 y en el año 2000, «en lo que podía convertirse en una gran operación de Estado que habría beneficiado mucho a Cataluña y el conjunto de España»?[14]

			Gradualmente, la obsesión de Aznar por los nacionalismos se vuelve casi enfermiza, después de haber intentado paradójicamente una negociación con ETA en Suiza y haber sido él mismo víctima de un brutal atentado del que salió ileso, pero creo que psicológicamente tocado. Lo entiendo, y en parte justifico su animadversión como ser humano. Quizá fuera esa una de las barbaridades de ETA que después le costó un tratamiento implacable por parte de los gobiernos del PP y un apoyo muy explícito a las víctimas. Esta sería tal vez una explicación del enorme desenfoque inicial en la consideración del atentado de los trenes el 11 de marzo de 2004: atribuirlo a ETA en un principio y resistirse a aceptar lo que gran parte de los analistas entendíamos en otra dimensión y origen, como los hechos y los tribunales demostraron después.

			No obstante, insisto en esta apreciación adversa de los nacionalismos en la mente de Aznar, porque él mismo se encarga de subrayarla en sus Memorias I. A finales del año 2003, en Cataluña el escenario político había cambiado notablemente: «El gobierno catalán había cambiado de color», escribe, «pero su estrategia de separación y enfrentamiento seguía siendo la misma».[15] En algunos extremos podía ser incluso más profunda la diferencia con la óptica pujoliana, dado que ERC tiñe de radicalismo —casi siempre «descontrolado», como subrayaba Tarradellas— sus políticas y sus actuaciones. Su propensión al asamblearismo descansa generalmente en el descontrol, como puede apreciarse en la Segunda República. No parecía tampoco Aznar propicio al entendimiento con Pasqual Maragall, aún más desconcertante para la lógica aznariana, que no parecía encontrar la clave en una entrevista con él en la Moncloa según sus calificaciones: «Una conversación circular, absurda, inútil», en la que Pasqual Maragall le expresó el deseo de ser «como el gobernador de Nueva York».[16]

			Como puede apreciarse, una deriva hacia peor. Cataluña se le volvió casi imposible en su variable realidad interna. Si fue mal con Pujol después de su encuentro secreto en una finca de caza en el año 2000, peor fue con Maragall, que, desconcertado, me telefoneó un día para que intentase abrirle una vía de aproximación a la Moncloa. «Yo soy el menos indicado para eso en estos momentos», le contesté al presidente de la Generalitat. ¿Tan arduas de comprender eran las razones subyacentes en el pensamiento político de los líderes catalanes? Esta misma óptica se la descompuso en parte a Aznar la perspectiva del PP en Cataluña. Es verdad que de algún modo su partido catalán en la época de Jorge Fernández Díaz estaba «prácticamente cautivo», pero no por razones ideológicas, como podía darse a entender, sino de otro orden más personal y más relacionado con el carrerismo de determinadas personas, que, lejos de procurar la instalación de las ideas y del partido, buscaban sus rentabilidades políticas personales. De ahí la crisis de 1990-1991 —de la que tanto eco se hizo la prensa—, que no se dilucidó hasta que Aleix Vidal-Quadras asumió el liderazgo, y, sin hacer caso de los consejos y las prudentes opiniones, derivó el partido hacia posiciones de derecha cerrada, afín a los postulados de sus amigos del «clan de Valladolid». Con eso, volvió a equivocarse el muy inteligente, brillante parlamentario y talentoso catedrático de Física Nuclear Aleix Vidal-Quadras. «Queríamos», arguye José María Aznar, «que [el PP] tuviera una posición clara, con capacidad de maniobra y decisión y que no fuera un nuevo satélite de CiU».

			Fuera quien fuese el «satélite» (según mi opinión, quien usaba el partido como una finca de su propiedad, error en el que años después todavía persiste), yo traté de descabalgarlo, teniendo en cuenta que el concepto de partido que siempre tuve desde su fundación fue más de herramienta para una interlocución sistemática entre Cataluña y España que de vasallaje utilitarista con rentas personales. Pero mis ideas no las compartía todo el mundo, en esos años; y que, como he dicho, fueron expresamente mal interpretadas e intencionalmente esgrimidas como un exceso de concordancia con Jordi Pujol. 

			Por eso, pues, Aznar no dudó a la hora de ofrecer el liderazgo del PP a Aleix Vidal-Quadras (a quien Joan Rosell y yo habíamos introducido en las listas de Solidaritat Catalana de 1980 y presentado en una cena en Arenys de Mar), que, por otro lado, era uno de los nombres de la terna que yo le había propuesto en 1990 al presidente nacional del PP. «Aquella decisión», escribe Aznar, «tuvo que vencer no pocas reticencias y resistencias internas, pero cumplió su objetivo».[17] No comparto su criterio. Vidal-Quadras podía haber sido una alternativa clara, por su talento, a Jordi Pujol —a quien incomodaba—, pero su exceso de servidumbre a Aznar y su gente le decantó demasiado hacia un españolismo que no guardaba el necesario equilibrio con el imprescindible catalanismo para cualquier ambición o proyecto político de futuro en Cataluña y para los catalanes. Fue una lástima, porque podía haber sido el camino hacia un centroderecha alternativo a CiU, del que Jordi Pujol siempre receló.

			Este pulso de Vidal-Quadras con Pujol acabó sembrando la semilla de la discordia, que se manifestaría, ya imparablemente, a partir del año 2000, cuando por razones que me son desconocidas se produjo la disensión casi absoluta y la definitiva ruptura de puentes —el tercero— entre Cataluña y España. De ese momento procede la mayor parte de nuestras desavenencias políticas y el creciente divorcio de Cataluña y España, con una deriva que no facilitará los días de sol durante unos cuantos lustros. El propio Fraga escribió en su Anti-Maquiavelo que «la dificultad de la política es tan grande que en el atajo maquiavélico resulta muy tentador decidir el poder como fin en sí mismo, y justificar todos los medios para conseguir conservarlo. Por eso es tan difícil el papel del anti-Maquiavelo».[18]

			¿Cuál es el fin del Estado? ¿Mantener la unidad en conflicto permanente o flexibilizar el modelo para adaptarse a la realidad histórica del momento? ¿Su justificación será abrir zonas de conflicto con una parte de la sociedad, o atraerla toda a un objetivo común desde el respeto de las partes? El cerramiento con el que se defiende la Constitución de 1978, lejos de ser un argumento, se convierte en una lanza contra una de las partes que la creó, la defendió y la votó. En esta dudosa perspectiva democrática hemos caído, y me tortura el dogmatismo de quienes, quizá por falta de talento político, o por la defensa de intereses que los hechos demuestran que pueden ser egoístas o espurios, pueden acabar haciendo que sea incontestable la máxima de Hobbes: «El Poder hace buenos sus propios mandamientos». ¿Deben pensar tal vez en las trincheras del Gobierno del PP o en los caminos de sombra de CiU y ERC que el éxito lo justifica todo? Me asusta que el mal pueda ser una pasarela —no un puente— para llegar al éxito.

			 

			 

			LOS PUENTES SE ROMPEN

			 

			Mientras insisto en hablar de «puentes» entre Cataluña y España, y viceversa, otros parece que rechacen definitivamente esta posibilidad. Es cierto que los sucesivos gobiernos de la democracia poco hicieron para cristalizar una arquitectura de relación estable para salvar el vacío de las distancias. Es responsabilidad de quienes en 1977-1978 no apreciaron lo bastante el privilegio fiscal de vascos y navarros, fundamentados en los fueros reivindicados durante las guerras carlistas del siglo XIX, y que gracias al «abrazo de Vergara» sobrevivieron incluso a la Guerra Civil, con los vascos divididos en dos bandos, y en el nacionalismo en el exilio para misericordia, después, del PNV y sus reafirmados «derechos». 

			Los navarros transitaron el franquismo con las rentas de sus requetés y de su protagonismo bélico del lado de los vencedores. Pero Cataluña no lo hizo o, si lo hizo (¡ah, Tercio de Montserrat!), no acertó a negociar las rentas necesarias. Aún en el exilio, Josep Tarradellas me insistía en su recelo hacia los vascos y en su poco entendimiento con el lehendakari Aguirre y el Gobierno de la República en el exilio, en el que no quiso participar.

			Hoy el País Vasco tiene sus puentes reconocidos en la Constitución de 1978, con un concierto fiscal, muy fructífero en esta crisis, y una «insolidaridad» estructural con el resto de las comunidades autónomas que nadie cuestiona. Cataluña, que se obsesionó con el artículo 2 del Título Preliminar de la Constitución para lograr el reconocimiento explícito de «nacionalidades y regiones», al fin y al cabo se ve cuestionada y criticada por ese contingente de ciudadanos que Tarradellas denominaba «los castellanos». El problema de la actual incomprensión, o del creciente desacuerdo, no puede atribuirse tan solo a factores de financiación o reparto fiscal defectuoso. Tal vez quienes entre nosotros optaron por el «que recauden ellos, que nosotros ya gastaremos» no solo se equivocaron entonces, sino que quizá no les asistía la razón en sus drásticas reivindicaciones actuales. Los políticos catalanes dejaron su pragmatismo para vascos y navarros, que, en algún caso, echaron por la calle de en medio, no sin violencia, ante la sorpresa de los nacionalistas radicales catalanes. Es decir, hubo papeles cambiados: el pactismo catalán no llegó a igualar los frutos del neopactismo vasco prima facie, que después se ha convertido en un pragmatismo cínico a la británica. Con los vascos siempre se entrevé la ruptura, y, al final, surge el «abrazo de Vergara»; y cada cual a lo suyo. ¿Por qué los catalanes no encontramos la vía de vascos y navarros? Esta es una gran cuestión pendiente de dilucidar desde 1978.

			Desde entonces, una suma de agravios y desacuerdos con los gobiernos de Madrid, propicios a enemistarse con Cataluña, en lugar de reconocer su enorme contribución a la solidaridad interregional y a la gobernabilidad del Estado. Hay pocos políticos más comprensivos con esta cuestión que Jordi Pujol y, al fin y al cabo, más mortificados por aquellos a quienes intentaba ayudar: Felipe González, el Aznar del primer mandato (1996-2000), el Zapatero de los inicios espléndidos con el Tripartito catalán —causa no remota de tantos males de hoy— y, quién sabe, si ahora un Rajoy sensible a los postulados diferenciales por la tradición galleguista de su abuelo de compleja convivencia con el franquismo. Tal vez algunas mentes catalanas, «asimiladas» a la Moncloa hoy, pudieron distorsionar una perspectiva estatal más ajustada del problema catalán. Todo ello me obliga a considerar hipotéticamente esas «razones para argumentar» que el presidente Jordi Pujol dice que le faltan o que «no encuentra» a la hora de mantener los puentes de antes.

			No es ninguna novedad decir que desde 1970 mantuve un diálogo cooperativo con el Pujol de Banca Catalana que ha durado hasta hoy. Mi admiración por su afán y su dotación intelectual y tenacidad política fue grande; y lo seguirá siendo a pesar de saber que las nuevas hornadas de dirigentes de CDC han sobrepasado, si sobreviven al escándalo del 3%, la condición de «conllevantes» con España, o con «los castellanos». El próximo congreso de Convergència Democràtica de Cataluña podría crear el definitivo clima de desacuerdo, de los puentes rotos, que, en mi intención de mediación, será un intento de ruptura de consecuencias no lo suficientemente calculadas, y de conflicto insano para una parte y para la otra. 

			¿Tan difícil les resulta a los señores de Madrid que, antes de aceptar una ruptura, aborden aún fórmulas de entendimiento? Si se hizo con los vascos y sus «razones históricas», ¿por qué no puede hacerse con los catalanes y las suyas mucho más sólidas razones nacionales, históricamente innegables hasta el siglo XVI, algo más difícil de demostrar en el supuesto de los vascos? Es bastante más rentable un discutible «pacto fiscal», con las balanzas fiscales en la mano, que una aventura dudosa, con las tensiones pertinentes, y los puentes como razón de equilibrios. Puro Aristóteles. ¿Cataluña tiene tal vez un sobrepeso excesivo en el bolsillo de los españoles? Y si se contaminara la esquina mediterránea, casualmente la antigua Corona de Aragón, ¿sería posible la salida del confederalismo? Baviera no rompe la unidad alemana... Una hipótesis nada nominalista.

			Ni Tarradellas en su día («¡Qué disparate el café para todos!», repetía a cualquiera que quisiera escucharle), ni el Pujol del pos-Tripartito aceptaron la condición igualitarista de la fórmula Suárez-Martín Villa. El Jordi Pujol de 2011 renuncia ya a los argumentos de la moderación, la gobernabilidad y el puente con España. «Como hemos dicho ahora mismo», argumenta en Residuals o independents?, «durante muchos años el nacionalismo catalán mayoritario no ha sido independentista. Ha jugado la carta de un autonomismo que garantizara política y administrativamente un techo alto, económicamente viable y con garantía identitaria. Y rehusaba los requerimientos que algunos sectores le hacían para que se adhiriera al independentismo. Tenía argumentos para hacerlo. Ahora ya no los tiene».[19]

			El pesimismo pujolista a partir de este momento ennegrece toda perspectiva, derruye todos los pilares sobre los que parecía que se soportase el puente. Sus puntos de vista revierten en la negatividad: «Si algún cambio puede haber de momento, es más fácil que sea para mal que para bien... Por lo tanto, la alternativa a eso ahora ya solo podría ser la independencia».[20] Es de quienes confiesan abiertamente que una Cataluña independiente es perfectamente viable; se aferra a la «voluntad de no poner en peligro la cohesión interna catalana»; de la que yo me permito dudar fundamentadamente, no solo en función de la sociología de Cataluña, sino también por lo que ha sucedido en las elecciones municipales de Barcelona y las de otras ciudades importantes en el reciente proceso electoral del 24 de mayo de 2015. Hay datos que tendrían que llevar a la reflexión sobre la unidad de propósitos en la sociedad catalana.

			Del argumento histórico se pasó al argumento político, y de este, en los últimos diez años, al abiertamente emocional, o sentimental; precisamente el que es menos combatible por las ideas y los razonamientos. Jordi Pujol todavía pensaba que existía una fórmula para evitar lo que, según él, ya es inevitable: «Que se hubiera aceptado que Cataluña es un pueblo con personalidad propia, con derecho a ser respetado y considerado como tal. Y esto era posible dentro de España».[21] ¿Qué ha pasado para que se hunda el artefacto de razones que condujo a Joan Triadú a afirmar que para Cataluña el siglo XX había sido un siglo de oro? El desencanto es una manifestación emocional que la razón ya no puede impedir, y por eso algunos hablan, tomando prestadas las palabras de Màrius Torres, de «escombros de sueños sepultados», o de paciencia liquidada, o de desesperanza en la comprensión ajena, o de cálculos financieros que impiden la sostenibilidad del erario español con una Cataluña descontada. El pesimismo emocional arrastra a Jordi Pujol hacia posiciones tan radicales que proyectan una sombra de duda sobre él, hombre de raciocinio: «Ver si el camino que hemos elegido nos lleva adonde debe o no lleva a ninguna parte. O incluso si puede ser utilizado para nuestra destrucción».[22] Ya no oculta su apoyo a Artur Mas, un voluntarismo obcecado, producto de la emocionalidad que un día sobrepasó su siempre prudente sensatez de forma, según parece, irreversible.

			Pero si la reflexión de Jordi Pujol fue durante un tiempo eminentemente realista, ¿por qué ahora abandona toda esperanza de comprensión ajena? En un texto anterior al año 2000 decía: «Creo que esto puede hacerse en el marco español. No en el marco español centralizador y uniformizador tradicional, sino en el de una España que, superado el franquismo, con democracia integrada en Europa e incorporada de lleno en el proceso del progreso económico y social, estará en condiciones de admitir la diversidad de los pueblos que la componen y adaptará su estructura institucional y política en consecuencia».[23]

			Me preocupa que un moderado como él construya su catalanidad como una tentación adversativa a lo que es español, si es tan clara su voluntad de permanencia en un proyecto común, si hubiese estadistas aptos para su valiente y actualizada formulación de España: «Creo que eso es compatible con el hecho de ser español, y participar racional y sentimentalmente a fondo y lealmente en un proyecto español que lo respetara. Si llegara el caso que España rechazara ser catalán tal como he dicho, yo dejaría de sentirme español».[24] Lo del Cantar del Mío Cid: «¡Qué buen vasallo, si hubiera un buen señor!».

			La incomprensión y la animadversión, incluso, se han multiplicado durante los últimos años, particularmente a partir del compromiso CiU-ERC y el inicio del confusamente llamado procés. Los factores económicos de la insolidaridad ajena con Cataluña son indiscutiblemente reales. No me referiré a las balanzas fiscales, pero es innegable la existencia de un abuso fiscal con Cataluña, y de un déficit grave en los retornos financieros. Casos flagrantes, como el del corredor del Mediterráneo, son difícilmente justificables sin llegar a los posicionamientos analíticos de Germà Bel. Pero nadie quiere razonar sobre la doble dirección de la solidaridad interregional: quienes la soportan a favor de otras comunidades autónomas se sienten en desventaja a la hora de la distribución del presupuesto del Estado. Se es solidario para contribuir, casi nunca para percibir un beneficio propio y al que se tiene derecho. La España del centro y sur disfruta de un privilegio asistencial permanente que graba las economías públicas y privadas de la España del este, y casualmente de la antigua Corona de Aragón, la cual, también casualmente, más índice de riqueza aporta al PIB español, con la excepción privilegiada de Madrid. ¿Alguien puede negar, por lo tanto, que la «solidaridad solo hay que aplicarla con los bienes ajenos», tal como asevera Pujol que se piensa y se dice en ciertos ámbitos del PP y el PSOE?

			Mi experiencia política me permite aducir la sospecha de que esta evidencia nunca se ha querido afrontar en el Gobierno de España desde 1975 hasta hoy. Ni hubo correspondencia con el esfuerzo fiscal de Cataluña, ni comprensión solidaria por su generoso sacrificio. Probablemente, cínica burla, como demuestran las «deudas históricas» reclamadas, estimadas, no explicadas, de Andalucía, o los privilegios del PER exclusivos para andaluces. ¿Acaso no hay parados del campo en otras comunidades peninsulares?

			El café para todos ha resultado, al final, una ruina administrativa y presupuestaria para el Estado español, que se ha visto obligado a multiplicar su deuda pública hasta el límite de su PIB. Deuda impagable, deuda insolidaria, a la que han contribuido básicamente las Administraciones públicas y un descontrol burocrático que han generado aparatos funcionariales desproporcionados (con especial exageración en Andalucía y Extremadura). Tampoco Cataluña se ha librado de ello. Aun así, el problema como consecuencia del derrumbamiento de los últimos puentes entre Cataluña y España habrá que anotarlo en el pasivo de una sociedad centralista peninsular que se obstina en negar la evidencia de unas sensibilidades periféricas que pueden echar al traste los adelantos de una Constitución de una vida sorprendente en la historia de España: «O sea que en realidad lo que rechazábamos era una interpretación y una aplicación del texto constitucional que nos enrasa a todos por debajo y que impide las iniciativas que lógicamente debe tener Cataluña por el hecho de poseer una conciencia y una realidad colectiva más fuerte y más propia. Y que además la somete a un ahogo financiero grave y continuado»,[25] concluye el presidente Pujol.

			Tristemente, muchos de esos problemas habrían podido preverse cuando correspondía. Cataluña había dado suficientes señales de disgusto y disconformidad. Su sentido «civil» de la política le había impedido realizar acciones reivindicativas más radicales, violentas, y sin embargo no fue atendida su civilidad, ni su civismo. La sensibilidad con las cosas ajenas no es muy propia de los hijos de Cid, ni de quienes heredaron la sangre de los caudillismos, del mismo modo que a los rusos les disgusta un poder que no sea fuerte, poderoso y duro. 

			Aznar abusó de la sordera para determinadas advertencias, ni siquiera por razones prácticas, sino por pura conveniencia política. Lo revela el propio Pujol, que en 1996 quiso el pacto y el puente: «Y es que durante la segunda legislatura de Aznar, ya con mayoría absoluta, fue imponiéndose rápidamente una idea de España que volvía a ser la de antes. En todo lo referente al autogobierno se inició un retroceso, y además se anunció —no puede decirse que Aznar nos engañara— que seguiría a fondo por este camino».[26] ¿Tan dogmática puede seguir siendo la visión castellana de España?

			Con la desilusión, con sentimentalismo desbocado como forma de atender a los hechos, el pesimismo de Pujol para desestimar los argumentos del independentismo catalán solo nos aporta dosis de inquietud sobredimensionada por la cínica visión de la política, estática, inflexible y tancredista que se exhibe como respuesta desde un Gobierno en Madrid sin patrón, y un PP que ha vuelto a sus premisas más perniciosas y preconstitucionales, y solo propicias a la confrontación o el suicidio político. Al posicionamiento político de Jordi Pujol del año 2011 no se le tiene que corresponder con el tancredismo del Rajoy de los años 2013 y 2014, y el exasperante año 2015, y mucho menos con la animadversión popular estimulada en Andalucía y desde Andalucía por un PP sin norte contra el Estatuto catalán de 2006. Ante este frontismo anacrónico, la respuesta catalana será la que apuntaba Pujol: «Por lo tanto, como mínimo en un punto sí que tenemos que ser si no independentistas al menos muy independientes, ya desde ahora. Tenemos que trabajar para nuestro fortalecimiento. Nos tenemos que concentrar en resistir. Y en fortalecernos. Y en no dejarnos engañar. Abiertos a todo el mundo y en todos los ámbitos: el económico, el cultural, el de las ideas... Pero sin esperar mucho a cambio y sin sentirnos obligados».[27]

			Llegados a este punto final, y vistas las desastrosas consecuencias de la brutal crisis económica, con una gravísima incidencia social, una notable destrucción del poder adquisitivo de la sociedad española; un deterioro enorme de las clases populares y particularmente sensible en las clases medias; un gap desorbitado entre ricos y pobres, etcétera, ¿hay que pensar que todo ello permite una concepción retardataria y absentista de la política española, como la practica hoy el PP de Mariano Rajoy? El no diálogo de Mariano Rajoy y Artur Mas está cristalizando en un frontismo estéril que únicamente garantiza insatisfacciones y conflictos, que pueden derivar en reivindicaciones sociales de otro tipo, tal como aduce la historia de Cataluña de los siglos XVIII, XIX y XX. La tentación crecerá en la medida en que el actual Gobierno del PP se amuralle en un concepto de la política sorda y ciega; es decir, ni negociar con el interlocutor ni atenderle. Simplemente ignorarle, esperando que se queme en sus propios excesos mientras los tribunales y los jueces le sacan al indolente Gobierno del Estado las castañas del fuego. Esta es una perversa manera de hacer política que abona, exclusivamente, la desesperanza en España de un amplio colectivo de la sociedad catalana tal como la definía Jordi Pujol en 2011: «También es verdad que, si la idea de España que ahora prevalece se consolida, la alternativa está entre la independencia y el gradual borrado de la catalanidad y de Cataluña».[28]

			No fue para llegar a este final por lo que algunos pensamos un día en sacrificar nuestras conveniencias y tratar de levantar los puentes con España desde una Cataluña mediterránea bastante diferente de la que conocemos hoy. Si todo termina mal, será el fracaso de toda una generación que soñó en la Esperanza en 1975.
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2. Raíces en Els Ports de Morella
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3. Tortosa, una medida del amor

			 

			
				
					[1]. Josep Alanyà i Roig, El Seminari Diocesà de Tortosa, Obispado de Tortosa, 2001.

				

				
					



				

			









[2]. Manuel Milián Boix, El punzón de Morella, dentro de la miscelánea homenaje a Martínez Fernando.

				

				
					



				

			









[3]. Josep Monferrer, dentro de Manuel Milián Boix y su aportación a la historia del arte, edición privada, Morella, 2013, páginas 55 y 161. 

				

				
					



				

			









[4]. Segura Barreda es un historiador de Els Ports que publicó Morella y sus aldeas en 1868, en cuatro volúmenes, una obra fundamental para conocer estas tierras. 

				

				
					



			

			









[5]. Pierre Poujade fue un diputado francés de carácter populista que adquirió cierta influencia en la segunda mitad del siglo XX.

				

			

			 

  			 

  









5. Hacia la configuración del cambio

			 

			
				
					[1]. Yo renuncié automáticamente a mi colaboración, como hicieron también prácticamente todos los colaboradores de entonces. Ese gesto mío impactó a Manuel Ibáñez Escofet, director entonces de Tele/eXprés, que me invitó a colaborar con él. De ahí salió una serie de entrevistas a toda página bajo el epígrafe «La esquina». Él y yo estudiamos un listado de personajes que suponíamos que podían tener un peso social y político notable en el momento de la Transición. Mi sección salía el sábado y tengo que reconocer que acertábamos bastante. Esa relación muy personal es justamente el punto de arranque de la decisiva «Operación Tarradellas», en un momento axial del cambio democrático en nuestro país. 

				

				
					



			

  			









[2]. De esa amistad nació, por encargo de Hernández Pardos, el ensayo de Julián Marías Consideración de Cataluña (Aymà, Barcelona, 1966), que inicialmente se publicó en formato serializado en El Noticiero Universal.

				

			

  			 

			 

  









6. Las vías subterráneas del cambio democrático (1968-1975)

			 

			
				
					[1]. Christian Regnier había organizado un grupo de estudiantes de la Sorbona que se reunían en verano en el castillo de Peñíscola, al lado de Morella, donde celebraban unos cursos de lengua y literatura españolas. Esos grupos subían una o dos veces a Morella, donde yo les hacía de cicerone y los acompañaba por el pueblo, mientras practicaba mi francés, estudiado en el seminario. Por lo tanto, con Christian tenía una gran relación, que se prorrogó con los cursos que él también dio en Sitges años después, con alumnos de la École des Cadres (La Défense). Con sus estudiantes, visitamos la sede de Foment del Treball, donde todos los años les organizaba una recepción Alfredo Molinas, como anfitrión, con un coloquio posterior en el salón de actos sobre temas de economía aplicada a las empresas.

				

				
					



				

			









[2]. «La acción constituyente del general De Gaulle» se pronunció en un auditorio lleno a rebosar, en el Centro Universitario de Toledo, dependiente de la Universidad Complutense, bajo la presidencia del rector Botella Llusiá, en 1972, en un ciclo titulado «Personajes del siglo xx».

				

				
					



				

			









[3]. Santacreu y yo conseguimos que Pío Cabanillas, ministro de Información y Turismo, legalizara las acciones de Jordi Pujol en El Correo Catalán, que de algún modo habían sido adquiridas atípicamente, no estaban consignadas a su nombre en el registro de la Dirección General de Prensa, y se arriesgaban a que pasara algo semejante a lo ocurrido en el periódico Madrid, de Calvo Serer, a quien se le acabó echando abajo el edificio y retirándole el permiso de edición. Curiosamente, un informe confidencial de la policía española de ese momento determinaba que en dicha operación el personaje más peligroso y decidido era Josep Maria Vilaseca i Marcet, exabogado del Estado, demócrata-cristiano y amigo de Joaquín Ruiz-Giménez. Se le señalaba como gran inductor del independentismo.

				

				
					



				

			









[4]. Estas son confesiones que solía hacerme el presidente Tarradellas en su casa de Saint-Martin-le-Beau (Francia) o en sus últimos años de vida en el piso de Via Augusta. Él respetaba a los castellanos en la medida en la que no veía la perspectiva de la independencia porque «nosotros somos un país pequeño». Eran argumentaciones eminentemente empíricas. 

				

				
					



				

			









[5]. En los años que Fraga pasó en Londres como embajador hubo muchas visitas a Cataluña, con reuniones no siempre fáciles de entender por el Gobierno en Madrid, ni tampoco por el gobernador civil, Rodolfo Martín Villa, que en más de una ocasión me había advertido: «Te estás jugando la carrera futura de Fraga». 

				

				
					



				

			









[6]. Es cierto que Tarradellas no estaba de acuerdo con el texto consensuado en el pantano de Sau; tanto es así que en varias ocasiones me manifestó sus discrepancias, incluso llegó a confesarme que «el único que sabía de qué se hablaba ahí era Laureano López Rodó». Dicha discrepancia, según me anunció él, lo llevaría a votar no en el referéndum correspondiente. Ignoro cuál fue su voto finalmente, pero se negó a dar una entrevista a TVE sobre el tema el día del referéndum. 

				

				
					



				

			









[7]. Es una historia casi sorprendente. Grijalbo no podía editar en España, pero tenía una red de editoriales en México y Sudamérica. También había perdido el derecho a residir en España, debido al exilio mexicano y su nacionalización en ese país. Ambos problemas se los resolvió Fraga, la residencia en España mediante mi gestión, desde Londres. Pero la autorización editorial fue el último acto gubernativo de Fraga, la noche en que recibió la carta de cese como ministro de Información y Turismo. Eso merece un capítulo aparte. 

				

				
					



				

			









[8]. La trobada del Lluçanès. Anticipació a la Transició 1972 es un libro editado por Llibres de l’Índex en 2011, en el que los protagonistas supervivientes rememoran ese hito tan interesante como significativo. Esa noche, Fraga presentó sus ideas recogidas en el libro, editado por Alianza Editorial, Sociedad, región, Europa, en cuyo prólogo se hace referencia sobrada a esa cena-reunión con representantes bastante diversos de la sociedad catalana. 

				

				
					



				

			









[9]. Fue un acto de propaganda política absolutamente intencionado, que pretendía hacer llegar a Franco todo el eco de la figura «ascendente» de Manuel Fraga, su exministro y embajador, a quien pretendíamos convertir en la referencia inexorable del proceso de sucesión. En el acto intervinieron Fraga, Gabriel Cisneros y yo mismo, como autor del libro. 

				

				
					



				

			









[10]. Grijalbo, como agradecimiento por la regularización de su editorial en España que Fraga le firmó en la noche de su destitución ministerial, quiso editarle más adelante los primeros libros al volver este a la actividad académica y a Cervezas El Águila, donde fue director general. Los dos primeros libros del exministro publicados en Grijalbo son El desarrollo político (1971) y Legitimidad y representación (1973). 

				

				
					



				

			









[11]. Tengo alguna duda, porque toda la documentación que yo guardaba en un archivo del local donde estaba la sede desapareció —y en parte se tiró a la basura— cuando Laureano López Rodó se hizo cargo de los locales en 1977, en el momento en el que Fraga cometió el inmenso error de «los siete magníficos». Yo y otros fundadores del primer partido nos fuimos a finales de 1976 en clara expresión de nuestra discrepancia. 

				

				
					



				

			









[12]. En sus memorias, Manuel Ortínez describe que un día de verano, sentado en la terraza de su casa de Calella de Palafrugell, tuvo la inspiración de la posible futura aportación de Tarradellas a la Transición. Debo rectificar esta afirmación, porque desde 1973 yo inicié una serie de informes para el embajador Fraga con el fin de convencerle, todavía en vida de Franco, de que la solución al problema catalán pasaba por Tarradellas. Más adelante lo expondré en detalle. 

				

				
					



				

			









[13]. Son abundantes los textos y afirmaciones de Jordi Pujol de esos años en este sentido. Por ejemplo: «El segundo punto que quiero precisar es que en todo caso, y sea cual sea la opción, Cataluña debe tener fuerzas políticas propias, y eso por dos motivos: porque responde a lo que son las cosas, es decir, a nuestra realidad de pueblo, y porque si nos fundimos en fuerzas políticas generales españolas no tendremos ningún tipo de poder negociador. Eso es válido en toda circunstancia, es decir, tanto si las ofertas vienen de sectores de derechas como de izquierdas, de dentro o de fuera. Eso no quita que los catalanes —y concretamente nuestras organizaciones políticas— no debamos tener programas a escala española. Eso no quiere decir que debamos desentendernos de la política española. Solo quiere decir que debemos intervenir, también positivamente y también constructivamente, pero con criterios propios. Quiere decir que debemos pactar, y con pactos permanentes, es decir, no meramente coyunturales, con las fuerzas políticas de toda España. Pero no podemos depender de lo que determinen unos comités centrales en Madrid para los cuales, incluso cuando sus hombres están llenos de buena voluntad, por imperativo de las propias exigencias políticas, Cataluña ha sido siempre, y volverá a ser, un peso que se pone en la balanza de sus luchas políticas por el poder». «El momento actual», discurso pronunciado por Jordi Pujol en 1975 y publicado en Jordi Pujol. Idees i records (página 59). Galaxia Gutenberg, Barcelona, 2006.

				

				
					



				

			









[14]. La familia Tarragona, nativa de Balaguer, era muy potente en una Barcelona gobernada por gente de Balaguer. Por un lado, en el mundo de los negocios, los hermanos Tarragona, con toda la guerra de «las bolas» (rodamientos), un conflicto con trascendencia mediática (una fábrica de rodamientos y almohadillas que tenían en la Zona Franca). Y por el otro, estaba el alcalde Josep Maria Porcioles, notario, también hijo de Balaguer, y entonces el auténtico embajador de Barcelona, y yo diría que de Cataluña, ante Franco. Hombre notablemente ilustrado en el franquismo, con prestigio jurídico, un soñador y el causante del arrasamiento urbanístico que se produjo a lo largo de los años sesenta, que tantísimo combatimos desde El Noticiero Universal de forma un poco desaforada. Los Tarragona rivalizaban con los Porcioles en el pueblo y en Barcelona, pero después los hermanos Tarragona se dividieron en dos bandos familiares y entraron en un conflicto bastante complejo. Eduardo capitaneaba a una parte de la familia. El después alcalde Joaquín Viola Sauret, registrador de la propiedad, lideraba la otra parte de la familia. Toda una guerra fratricida en la que me encontré de repente. 

				

				
					



			

			









[15]. Un día de reunión familiar del grupo Viola-Tarragona en su casa del paseo de Gracia, el cuñado don Eduardo me encargó que llevara diez ejemplares del libro para repartirlos entre los presentes. Eran las nueve de la noche y yo le di el paquete al portero con mil pesetas de propina para que cumpliera las órdenes al pie de la letra. 

				

			

			 

  			 

  









7. El puente de la Transición

			 

			
				
					[1]. En El Noticiero Universal, su director, José María Hernández Pardos, convocó a un grupo de colaboradores y algún redactor a un almuerzo para avisarnos de las normas que se establecían a partir de ese momento: «Os exijo seriedad y rigor, para no caer en conflictos, pero Fraga me ha dicho que usemos libre y responsablemente nuestras nuevas posibilidades». Lo hicimos de tal manera que, del Ciero, salieron tres causas demoledoras para el franquismo: el caso Porcioles, el escándalo Matesa y la denuncia del exceso de poder del Opus Dei.

				

				
					



				

			









[2]. Manuel Fraga inició su carrera política con Joaquín Ruiz-Giménez, primero como director del Instituto de Cultura Hispánica y después como director general en el Ministerio de Educación. Una amistad que perduró con los años, igual que con Tierno Galván.

				

				
					



				

			









[3]. Se trató de un conflicto paradigmático, que acabó en una rebelión de la redacción contra la empresa; con destituciones fulminantes del director Tristán de la Rosa, a quien yo había contratado en París con el compromiso personal de fidelidad a la empresa, a la que después traicionó y dio lugar a un grave problema con el cierre temporal del periódico, la destitución de toda la redacción, su marginación, denuncias judiciales y, por último, la aplicación por primera vez de la «cláusula de conciencia». Se indemnizó a los redactores despedidos y en la Constitución española de 1978 se introdujo esta cláusula a propuesta de Miquel Roca y a petición de la Asociación de la Prensa de Barcelona, antecedente del Colegio de Periodistas de Cataluña.

				

				
					



				

			









[4]. Años más tarde se supo, según comentarios recogidos en medios financieros, que Tanenbaum intentó retirar reiteradamente su dinero de Banca Catalana, con el fin de apoyar al Estado de Israel después de la Guerra de los Seis Días. Según estas informaciones, no contrastadas, la familia Pujol se resistió por los problemas que podían derivarse de ello en momentos de fuertes controles del Banco de España. Finalmente, el propio general Moshé Dayan, héroe de ese conflicto bélico, se trasladó a Barcelona a reclamar bajo fuertes presiones el dinero de la familia Tanenbaum.

				

				
					



				

			









[5]. Curiosamente, a lo largo del informe se cita con grafía errónea al socio judío de Banca Catalana: Tarinbau y no Tanenbaum. Era un dato escasamente conocido en la época y por eso aparece probablemente la errata.

				

				
					



				

			









[6]. Por cierto, al adquirir el Banco Rural y Mediterráneo, un ministro del Gobierno del momento pidió a Santacreu que contratasen a un joven abogado, que tenía dificultades profesionales y económicas, como responsable de relaciones públicas y corporativas. A Santacreu no pareció que le interesara. Ese joven abogado era Adolfo Suárez, futuro secretario general del Movimiento y jefe del Gobierno. Curioso.

				

				
					



				

			









[7]. Manuel Fraga Iribarne, Memoria breve de una vida pública, Planeta, Barcelona, 1980, página 289.

				

				
					



				

			









[8]. Artículo de Andreu Claret Serra en Cambio 16, número 162, del 23 de diciembre de 1974.

				

				
					



				

			









[9]. Creo que la causa de dicha animadversión habría que buscarla en la negativa a secundarlo económicamente en los peores momentos de su largo exilio, muy al contrario de lo que habían hecho personas como las familias Bertran —en México— y Valls Taberner, Manuel Ortínez, Joan Grijalbo, Josep Maria Santacreu y pocas otras. De Pujol me confesó que se había negado a transferirle sus archivos de la Generalitat, que guardaba con mucho cuidado en grandes archivadores metálicos de color verde en el cuarto de lo que fueron las caballerizas de Clos Mosny, en Saint-Martin-le-Beau. «Se los quería llevar sin darme nada a cambio», sentenció. 

				

				
					



				

			









[10]. «Teoría del mal menor», artículo publicado en La Razón el 9 de junio de 2006.

				

				
					



				

			









[11]. Per la concòrdia, Llibreria Catalònia, Barcelona, 1930, página 15.

				

				
					



				

			









[12]. Texto, publicado en 1972, de su conferencia «La obra constituyente del presidente De Gaulle», Publicaciones del Centro Universitario de Toledo, Universidad Complutense, página 10.

				

				
					



				

			









[13]. Ibídem, páginas 13 y 14.

				

				
					



				

			









[14]. Ibídem, páginas 13 y 14.

				

				
					



				

			









[15]. Ibídem, página 15.

				

				
					



				

			









[16]. Curiosamente, Josep Tarradellas reunía no pocas de estas consideraciones en su personalidad cuando le conocí en Saint-Martin-le-Beau. Después todo me confirmó esa obsesión del personaje que solo vivía por y para Cataluña, aunque no le sentí manifestar nunca desprecio o resentimiento alguno por España. Él me confesó en el exilio: «Yo, Milián, solo pongo la televisión para ver los informativos y cuando da un discurso o una rueda de prensa el general De Gaulle. ¡Ese sí que es un político!».

				

				
					



				

			









[17]. Uno de los informes lo recogió una tarde de domingo en un piso de Diagonal-Muntaner el chófer del ministro del Interior Garicano Goñi, antes de finalizar el partido del Barça en el Camp Nou. El ministro ya había acordado con nosotros esta manera discreta para que no trascendiera ni el hecho ni su autoría. Ese mismo informe ampliado lo entregué yo personalmente a la embajada de Londres, desde donde Fraga lo hizo llegar al propio Carrero Blanco, presidente del Gobierno. La coincidencia de los dos informes supuso la caída de Porcioles al cabo de poco tiempo.

				

				
					



				

			









[18]. Fraga y Estelrich fueron buenos amigos, y Estelrich fue un buen colaborador suyo en el Ministerio de Información y Turismo. Me contó una vez en Venecia, en febrero de 1975, paseando por el muelle Degli Schiavoni, que Estelrich, frente a la perspectiva del Gran Canal y la basílica de Santa Maria della Salute, esplendorosa, le soltó: «Fíjate, Manolo, en catalán salud [salut] rima con jorobado [geperut], quizá por eso tenga esa cúpula enorme». 

				

				
					



				

			









[19]. Durante los dos años que trabajé a su lado, conocí a algunas personas del ámbito de la prensa que me enriquecieron con sus conocimientos: por ejemplo, Jaume Serrats Ollé, Margarita Rivière, José Manuel Gironés, el publicitario Àngel Berbés, algunos de los cuales desgraciadamente ya han desaparecido.

				

				
					



				

			









[20]. Puso seis millones de pesetas en acciones a mi nombre, cuatro más a nombre de Pedro Penalva, Josep Renom y otros. El límite de compra era del 6% del capital inicial (cien millones de pesetas) y por eso tuvo que buscar a otros fiduciarios de confianza para repartir su aportación. Santacreu fue claramente el mayor accionista de El País durante los años iniciales.

				

				
					



				

			









[21]. Aún conservo sus dibujos, que improvisaba en la mesa del Consejo de Administración de PRISA, cuando la discusión le aburría. Un día le pedí que me los regalara y él me los firmó con su pseudónimo artístico, Ramonowsky. Siempre con la mirada hacia el Este...

				

				
					



				

			









[22]. Algún día expondré con detalle su personalísima amistad con el general Perón, el cual le confió durante un tiempo el cadáver embalsamado de Evita en su casa de Madrid. Perón, cuando volvió a Argentina, le quiso nombrar ministro, una propuesta que Cortina rechazó.

				

				
					



				

			









[23]. Manuel Fraga Iribarne, Memoria breve de una vida pública, Planeta, Barcelona, 1980, página 287.

				

				
					



				

			









[24]. El propio Jordi Pujol una vez me confesó, en su despacho de la presidencia de la Generalitat, la admiración por la manera en la que «Fraga había recuperado para el pueblo gallego el orgullo como pueblo y como cultura». Ciertamente, Fraga consiguió el prestigio de la lengua y la galleguizó, sacándola de su reducto rural, devolviéndole el vigor y normalizando su uso.

				

				
					



				

			









[25]. El primer año se celebraron en una gran cena en la Sala Oval del Palau Nacional de Montjuïc. Se alquiló un avión de Iberia para trasladar a más de un centenar de personalidades de Madrid. Fueron mil quinientos comensales y asistieron tres ministros del Gobierno, así como todas las autoridades de Cataluña. También lo hizo Jordi Pujol y algunas de las personas de su partido en embrión.

				

				
					



				

			









[26]. Fue una jornada de gran confusión y rumores. Fraga estuvo relativamente nervioso todo el día y, al atardecer, vía telefónica, llegó la noticia de la designación de Adolfo Suárez por parte del rey. Incomprensible y demoledor. Fraga contestó al teléfono en mi despacho del Club Ágora y ante mí no pudo disimular una mueca de decepción, que, por otro lado, compartíamos casi todos. ¡Casi cinco años de trabajo y no había obtenido la magistratura soñada! En la cena, en su discurso, Fraga reflejó cierto desencanto.

				

				
					



				

			









[27]. Manuel Penella, Los orígenes y la evolución del Partido Popular (Una historia de AP, 1973-1989). Vol. I, Caja Duero, Madrid, 2005, página 57.

				

				
					



				

			









[28]. Los accionistas catalanes de GODSA fuimos tres: Josep Maria Santacreu, Francesc Martí Jusmet y yo mismo.

				

				
					



				

			









[29]. En Londres conocimos en 1974 a otro vasco foralista, Juan Beitia, alumno de los jesuitas y amigo de Txomin, fundador de ETA y su líder durante unos cuantos años. Con Juanchu la amistad ha perdurado hasta hoy y debo reconocer que hay pocos conocedores tan precisos de los avatares vascos, de sus orígenes, causas, consecuencias. Beitia fue un excelente inspirador de nuestra comprensión del hecho vasco en los momentos más duros de ETA. Como Luis Olarra, también Beitia se escindió del PNV.

				

				
					



				

			









[30]. La lista completa de asistentes está publicada en el libro La trobada del Lluçanès, publicado en Barcelona en 2011. Los asistentes fueron: Josep Andreu Abelló, Pere Arderiu i Viñas, Josep M. Arana, Enric Ballús Vilaseca, José M. Belloch Puig, Joan Bruc Fuster, Nicolau Casaus de la Fuente, Maria Casablancas Bertrán, Wifredo Espina Claveras, Manuel Fraga Iribarne, Joan Grijalbo Serres, Manuel Milián Mestre, Simeó Miquel Peguera, Eduard Moreno Ibáñez, Anicet Pausas Mestres, Jordi Prat Ballester, Pedro Penalva Borràs, Jordi Pujol i Soley, Lluís Rexach Oller, Manuel Riera Clavillé, Pere Sabaté Sagristà, Josep Maria Santacreu i Margenet, Juan Manuel Sanz Marín, Carles Sentís i Anfruns, Eduardo Tarragona Corbella, Domingo Valls Taberner, Josep Vilaseca Marcet, Francisco Fernández de Villavicencio y Josep Maria Vives Farrés. 

				

				
					



				

			









[31]. Joan B. Culla, La dreta espanyola a Catalunya (1975-2008), La Campana, Barcelona, 2009.

				

				
					



				

			









[32]. Ibídem, página 22.

				

				
					



				

			









[33]. Yo viví, a las 8.30 horas de la mañana, a solas en su despacho de ministro de la Gobernación, la respuesta que Fraga dio al rey cuando su majestad intentó persuadirle de continuar como vicepresidente con Adolfo Suárez, a lo que se negó en redondo. Acababa de hablar con el monarca cuando entré en el despacho y me soltó: «Acabo de hablar con el rey como hablaban los vasallos a su señor en la Edad Media. Le he dicho correctamente que no».

				

				
					



				

			









[34]. El día antes de empezar las negociaciones con el diputado Joaquim Molins en el Hotel Majestic, Rodrigo Rato vino a mi despacho a recoger «todos los rapports que nos has enviado a lo largo de los meses». Se llevó en una carpeta las fotocopias y al día siguiente se iniciaban las conversaciones. Habíamos recorrido mucho camino.

				

				
					



			

			









[35]. L’Avenç, número 408, enero de 2015, páginas 17 y siguientes.

				

			

			 

  			 

  









8. La construcción de la concordia y la autonomía

			 

			
				
					[1]. Véase el libro de la periodista Anna Grau De cómo la CIA eliminó a Carrero Blanco y nos metió en Irak, Destino, Barcelona, 2011.

				

				
					



				

			









[2]. José María Azorín, entonces gobernador civil de Palencia, me confesó en 1980 que no creyó nunca en la casualidad y el infortunio de ese accidente en carreteras por donde se circula con una visión de kilómetros. 

				

				
					



				

			









[3]. Comentarista político de gran prestigio en Portugal, biógrafo de Alvaro Cunhal, historiador de las revoluciones marxistas y propietario de una de las bibliotecas privadas más nutridas sobre revoluciones y movimientos revolucionarios en el mundo. Ambos formábamos parte de la Comisión de Repúblicas ex-Soviéticas de la Asamblea de la OTAN.

				

				
					



				

			









[4]. Véase Claire Sterling, The Terror Network: The Secret War of International Terrorism, Henry Holt & Company, Nueva York, 1981.

				

				
					



				

			









[5]. La SER ha informado (23 de abril de 2015) sobre un documento de 1965 del Gobierno español en el que se expone la necesidad de dar a conocer unos informes procedentes del Ministerio de Gobernación, en los cuales se aclara y se reconoce el asesinato del poeta Federico García Lorca. Precisamente quienes solicitan al ministerio que se entregue este documento para estudiarlo y publicarlo fueron los ministros de Asuntos Exteriores, Fernando María Castiella, y de Información y Turismo, Manuel Fraga Iribarne, que pidió que se pusiera en manos de un magistrado de prestigio para indagar toda la verdad de lo ocurrido.

				

				
					



				

			









[6]. Se dio precisamente la misma circunstancia cuando se produjeron los muertos de Vitoria, el mismo año. Fraga había viajado a Alemania para negociar apoyos para la Transición y su lugar lo ocupaba Adolfo Suárez. Recuerdo que le escribí un informe en el que analizaba las circunstancias concurrentes, del que, lamentablemente, no guardo copia. Ahora bien: mi hipótesis tenía una clara sospecha de un «desbordamiento» de la política que Fraga intentaba definir. Para algunos ya era un inconveniente.

				

				
					



				

			









[7]. Batalla de mucha importancia, que condujo el CESID a descubrir una red de espías y agentes soviéticos desplegada en España durante la Transición. Esa red, tras ser identificada, fue desmantelada y los miembros fueron declarados uno por uno personas no gratas por el Gobierno de Adolfo Suárez. El primero de los expulsados fue un general del GRU, Yuri Isaev, al que siguieron otros miembros del KGB, hecho que causaría serios inconvenientes al embajador Samaranch en Moscú. La hemeroteca del Diario de Barcelona contiene mucha información entre 1976 y 1979.

				

				
					



				

			









[8]. Montini, arzobispo de Milán, condenó la muerte de Julián Grimau, miembro del PCE, que entró a España clandestinamente y fue detenido por la policía. El proceso fue escandaloso y la prensa internacional se ocupaba de él continuamente, hecho que iba a perjudicar mucho la imagen del régimen. La noche del comunicado de Montini el embajador en Roma advirtió al ministro Fraga de la gravedad de los hechos y de su impacto internacional. A las dos de la madrugada, Fraga creyó que era necesario avisar a Franco de lo que ocurría antes de que, al día siguiente, se llevara una sorpresa. Según me contó el propio Fraga, Franco descolgó el teléfono de la mesilla de noche y contestó a la llamada del ministro. La respuesta es la síntesis del desprecio del dictador gallego por los hechos: «¿Y por eso me despierta a estas horas, señor Iribarne?». Sin comentarios.

				

				
					



				

			









[9]. Jiménez Quílez fue director general de Prensa con Manuel Fraga en el ministerio. Fue después subsecretario con León Herrera del ministro de Información y Turismo, y un estrecho colaborador de Pío Cabanillas, también ministro del ramo. Estuvo en la fundación de Reforma Democrática Española y en Alianza Popular.

				

				
					



				

			









[10]. Hasta la muerte, Fraga siempre me preguntó por mi tío, «el monseñor» (no lo era). Eso me dio la pauta de la naturaleza del problema que habíamos resuelto entre los dos. Incluso después de que mi tío falleciera en 1989, Fraga seguía interesándose por él. Siempre me pareció sintomático su gran interés. 

				

				
					



				

			









[11]. Le hice una entrevista, que publiqué en El Noticiero Universal. En palabras suyas remitidas por carta antes de morir, afirma que había sido «de las mejores que me hayan hecho, según dicen mis familiares». Guardo el manuscrito enmarcado en mi estudio.

				

				
					



				

			









[12]. El hijo mayor de Nello Vian fue y es un amigo entrañable desde sus diecisiete años, cuando pasó algún verano en mi casa de Morella para aprender español. Actualmente, por nombramiento del papa Benito XVI, ocupa la dirección del periódico vaticano L’Osservatore Romano. Se trata de Giovanni Maria Vian. Me alojé bastantes veces en su casa.

				

				
					



				

			









[13]. Debo puntualizar algunas afirmaciones que contiene el libro de memorias de Rafael Pérez Escolar, en el que se atribuye la autoría de gran parte del texto real. Pérez Escolar fue uno de los participantes en la redacción, llevada a cabo por un equipo de expertos de GODSA, del que él y Félix Pastor Ridruejo formaban parte.

				

				
					



				

			









[14]. Las Provincias, 1 de junio de 1975.

				

				
					



				

			









[15]. Tal como ratifica Manuel Penella en Los orígenes y la evolución del Partido Popular, las actas de GODSA determinan que «se considera muy viable la creación y el funcionamiento de un órgano especialista en el tratamiento informativo, dotado de los medios (materiales y personales) adecuados para su misión y abierto en su cometido difusor a satisfacer las necesidades informativas de las personas físicas o jurídicas que lo requieran. Ese órgano se llamaría Gabinete de Orientación y Documentación (GODSA)». Páginas 43-44.

				

				
					



				

			









[16]. Tarradellas me confesó que escogió a Folchi para su pretendido Gobierno de unidad, el primero de la Generalitat provisional de Cataluña, como consejo del gobernador Salvador Sánchez-Terán, en representación de nuestro grupo del Club Ágora y en reconocimiento de nuestro trabajo a favor de su causa.

				

				
					



				

			









[17]. Llamamiento para una Reforma Democrática (Madrid/Barcelona, 1976), página 15. Hay que tener en cuenta el clima de violencia de esos meses, con ETA, GRAPO, la incipiente Terra Lliure, el Batallón Vasco-Español, los Guerrilleros de Cristo Rey, etc. 

				

				
					



				

			









[18]. Lo aclara J. M. Otero Novas en Lo que yo viví. Memorias políticas y reflexiones, Editorial Prensa Ibérica, Barcelona, 2015.

				

				
					



				

			









[19]. Carles Sentís, I de sobte, Tarradellas, La Campana, Barcelona, 2002, página 17.

				

				
					



				

			









[20]. Jordi Amat, «Tercera vía rupturista», La Vanguardia, 12 de abril de 2015, página 26.

				

				
					



				

			









[21]. Tal vez tenga alguna relación con la animadversión de Josep Tarradellas hacia ese historiador y político, y hacia el monasterio de Montserrat a lo largo de sus últimos años de vida, que tantas veces me reiteró en el exilio y en Barcelona cuando ya había vuelto.

				

				
					



				

			









[22]. La Vanguardia, 12 de abril de 2015, página 26.

				

				
					



			

			









[23]. La Vanguardia, 12 de abril de 2015, página 26.

				

			

			 

  			 

  









9. El pilar de la Constitución

			 

			
				
					[1]. Memoria fresca, porque antes de acudir a la reunión final hacia las diez de la mañana en una sala de la embajada pasé por una tienda de licores del barrio de Chelsea para comprar tres botellas de Moët & Chandon con el fin de celebrar mi cumpleaños con el postre de la comida. En la tienda, por cierto, me encontré a la hija de Elisabeth Taylor, Lisa, adquiriendo unas botellas de vino.

				

				
					



				

			









[2]. Véase Lo que yo viví. Memorias políticas y reflexiones, de José Manuel Otero Novas, Editorial Prensa Ibérica, Barcelona, 2015.

				

				
					



				

			









[3]. Manuel Fraga Iribarne, Memoria breve de una vida pública, Planeta, Barcelona, 1980, página 362.

				

				
					



				

			









[4]. Ibídem, página 362.

				

				
					



				

			









[5]. Ibídem, página 363.

				

				
					



				

			









[6]. Ibídem, página 363.

				

				
					



				

			









[7]. «Fraga siempre se equivoca de personas. Tiene una pésima percepción psicológica. Es fácil engañarle», nos confesó Pío Cabanillas a Santacreu y a mí, cenando una noche en Madrid solo con él. Tanto Santacreu como yo salimos persuadidos de que ese personaje atrabiliario ya estaba tratando de minar la estima de Fraga por quienes le habían acogido, financiado y puesto en marcha su aparato político desde 1970. Ahora que llegaba el momento de la cosecha, sobrábamos en el reparto. Es el mayor ejercicio de cinismo político que había conocido entre los colaboradores de Fraga durante el franquismo. No me sorprende que dejara rastros en la UCD y herederos en el PP.

				

				
					



				

			









[8]. Publicado por Dirosa, la editorial que fundamos en el Club Ágora y que financiaba Dieter Staib (Barcelona, 1975).

				

				
					



				

			









[9]. Manuel Fraga Iribarne, Memoria breve de una vida pública, Planeta, Barcelona, 1980, página 363.

				

				
					



				

			









[10]. Ibídem, página 363.

				

				
					



				

			









[11]. José Luis Martín Ramos y Pere Rusiñol, «Testimonis de la resistència antifranquista (III)», L’Avenç, número 252, noviembre de 2000. 

				

				
					



				

			









[12]. Manuel Fraga Iribarne, Memoria breve de una vida pública. Planeta, Barcelona, 1980, página 363.

				

				
					



				

			









[13]. Un año más tarde, muchos de sus hombres pasaron a engrosar las listas de la UCD de Adolfo Suárez y también de su Gobierno.

				

				
					



				

			









[14]. La editorial pertenecía al naciente grupo de José Ilario y Antonio Asensio, el hoy de sobra conocido Grupo Zeta.

				

				
					



				

			









[15]. L’Avenç, número 252, noviembre de 2000.

				

				
					



				

			









[16]. Manuel Fraga Iribarne, Memoria breve de una vida pública. Planeta, Barcelona, 1980, página 366.

				

				
					



				

			









[17]. Ibídem, página 367. Curiosamente, Giménez Torres pertenecía a GODSA. ¿Qué estaba pasando? ¿Estaba en concomitancia con FEDISA? Muy paradójico...

				

				
					



				

			









[18]. Ibídem, página 367.

				

				
					



				

			









[19]. Ibídem, página 367.

				

				
					



				

			









[20]. Ibídem, página 368.

				

				
					



				

			









[21]. Ibídem, página 368.

				

				
					



				

			









[22]. Ibídem, página 368.

				

				
					



				

			









[23]. Manuel Penella, Los orígenes y la evolución del Partido Popular (Una historia de AP, 1973-1989). Vol. I, Caja Duero, Madrid, 2005, página 75.

				

				
					



				

			









[24]. Citado por Manuel Penella, ibídem, página 75.

				

				
					



				

			









[25]. En mi caso tuve algún problema, que Fraga, ya en el Gobierno, dilucidó con el jefe superior de Policía de Barcelona, el señor Apestegui, que en algún informe denunciaba la acción política descarada, o a veces discreta, que tanto Antoni de Senillosa como yo llevábamos a cabo. Sin duda, grabaron conversaciones telefónicas nuestras.

				

				
					



				

			









[26]. ABC, 19 de febrero de 1975. Declaraciones de Antonio Cortina y Manuel Milián.

				

				
					



				

			









[27]. Manuel Fraga Iribarne, Memoria breve de una vida pública, Planeta, Barcelona, 1980, página 368.

				

				
					



				

			









[28]. Ibídem, página 369.

				

				
					



				

			









[29]. Ibídem, página 371.

				

				
					



				

			









[30]. ABC, 27 de febrero de 1975.

				

				
					



				

			









[31]. Manuel Penella, Los orígenes y la evolución del Partido Popular (Una historia de AP, 1973-1989). Vol. I, Caja Duero, Madrid, 2005, página 81.

				

				
					



				

			









[32]. Juli Busquets, los hermanos Antonio y José Luis Cortina y algún miembro de la UMD surgieron de ese grupo FORJA, que lideraba el futuro general Carlos Pinilla. Este llegó a ser director de la Academia Militar de Zaragoza y, cuando se jubiló, se dedicó a secundar la obra social y apostólica del famoso padre Llanos, jesuita, en El Pozo del Tío Raimundo, donde murió.

				

				
					



				

			









[33]. Cortina se hizo cargo de la Delegación de Relaciones Sociales y Cultura del Ayuntamiento de Madrid, con notables resultados, que le valieron la Gran Cruz de Alfonso X el Sabio.

				

				
					



				

			









[34]. Pedro López Jiménez mantenía una fuerte relación con Max Mazin, personaje importante de la comunidad judía, fundador de la patronal CEIM e impulsor a la sombra de GODSA.

				

				
					



				

			









[35]. Manuel Penella, Los orígenes y la evolución del Partido Popular (Una historia de AP, 1973-1989). Vol. I, Caja Duero, Madrid, 2005, página 85.

				

				
					



				

			









[36]. Ibídem, página 87.

				

				
					



				

			









[37]. ABC, 26 de agosto de 1975. 

				

				
					



				

			









[38]. Manuel Fraga Iribarne, Memoria breve de una vida pública, Planeta, Barcelona, 1980, página 371.

				

				
					



				

			









[39]. A finales de los años noventa, visité el Sáhara en una comisión de la Asamblea Parlamentaria de la OTAN. En las reuniones oficiales, en la capital o la antigua Villa Cisneros, poca relación tenía lo que nos decían sus representantes saharauis delante de las autoridades marroquíes con lo que luego nos manifestaban aparte. Insistían todavía en que España no debía abandonar sus escuelas y la enseñanza del español. Se quejaban del silencio impuesto a la población genuinamente saharaui, nos solicitaban el visado para viajar a España, o a Canarias, que para ellos es un oasis por el cual suspiran como válvula de escape... Muchas cosas se hicieron mal entre 1975 y 1980 en esa antigua provincia española. 
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[41]. Ibídem, página 371. Este personaje tuvo una gran relación, después, con Juan Antonio Samaranch en su embajada de Londres. Eso daría lugar a una serie de eventualidades e injerencias de la URSS en esa etapa inicial de la Transición, y provocó una acción del CESID que dio lugar a la expulsión de varios espías soviéticos en España. Nunca se publicó un relato completo de esta historia durante el mandato de Adolfo Suárez. El Diario de Barcelona dispuso de toda la información, que parcialmente puede verse en las ediciones de los años 1977 y 1978.
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[43]. Ibídem, página 373, donde el autor afirma que «esta es la única de mis intervenciones en la que la realidad superó todas mis previsiones».
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[45]. ¿Explicaría, este incidente, la dura reacción de Fraga, ministro ya de Interior, en los inicios del primer Gobierno de la Corona, respecto a Ramón Tamames, que lo llevaría a la detención y la prisión? Eso rompió nuestros esquemas de buen entendimiento con la oposición histórica al franquismo, que tanto habíamos cuidado durante esos años, entre 1970 y 1976. Nuestro disgusto fue tan grande que, después de sucesivos fracasos para solucionar la situación en el Ministerio del Interior por mi parte, Santacreu y yo decidimos hacer una colecta entre amigos para reunir el dinero de una fianza de unos cuantos millones de pesetas. Habría sido un escándalo, y Fraga finalmente cedió, y Ramón Tamames salió a la calle.
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[53]. La respuesta de Fraga fue increíble: «Tu amigo no tiene experiencia política para ser gobernador civil de Barcelona. Ahí hay que enviar a un hombre más experto. A Otero le daré otro cargo». Y el cargo fue nada más y nada menos que director general de Política Interior en su ministerio, y por sus manos iban a pasar muchos de los papeles de esa primera Transición. Gracias a ello, su papel más tarde sería vital en la Operación Tarradellas. 
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[59]. Para ampliar esta información y su contexto, véase Joan B. Culla, La dreta espanyola a Catalunya (1975-2008), La Campana, Barcelona, 2009, páginas 30-35.

				

				
					



				

			









[60]. Véase Laureano López Rodó, Claves de la Transición. Memorias IV, Plaza & Janés, Barcelona, 1993.

				

				
					



				

			









[61]. Ibídem, páginas 195-198.
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[65]. Nunca me pareció clara la intención de Rafael Pérez Escolar en su ambicioso control de GODSA. Muy al contrario que Félix Pastor Ridruejo, hacía las cosas con evidente exhibición de autoría. Muy amigo de Mario Conde, nunca supe ver la genuina razón de su vocación política. En sus memorias, por otro lado interesantes, lleva el agua a su molino. Por eso, cuando me obligaron a renunciar a mi puesto en el Consejo de Administración de PRISA, rompí el pacto que José Ortega Spottorno y Manuel Fraga habían hecho para que Pérez Escolar ocupara mi puesto en PRISA. Me opuse de tal manera que anuncié que no cedería los derechos políticos de mi paquete —era fiduciario de Josep Maria Santacreu— del 10% del capital si no me sucedía mi amigo y economista de Manresa Celdoni Sala. Y así fue. Pérez Escolar no pudo acceder al Consejo de Administración de PRISA. Todo un dato que revela el grado de tensión que se había creado en el grupo.
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[67]. Para conocer la intrahistoria de esta gestación, véanse los capítulos III e IV de Manuel Penella, Los orígenes y la evolución del Partido Popular (Una historia de AP, 1973-1989). Vol. I, Caja Duero, Madrid, 2005, páginas 97-148.
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[69]. Llamamiento para una Reforma Democrática, una publicación unitaria de GODSA.

				

				
					



				

			









[70]. GODSA, Boletín de Información y Documentación, junio de 1976, página 18; Manuel Penella, Los orígenes y la evolución del Partido Popular (Una historia de AP, 1973-1989). Vol. I, Caja Duero, Madrid, 2005, páginas 112 y 113.
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[72]. Informé varias veces al ministro del Interior de las exigencias y la firmeza de las manifestaciones de fin de semana en el centro de Barcelona. Yo mismo participé en ellas un par de veces, porque quería asegurarme del ánimo de los manifestantes. Y en vista de ciertos hechos de represión policial, le manifesté a Fraga que por esa vía solo se llegaría al desastre. Tengo motivos para pensar que el señor Apestegui, jefe de la Policía en ese momento, no coincidía con mis opiniones. Pero creo que mis informes llevaron al vicepresidente Manuel Fraga a modificar determinados criterios. 

				

				
					



				

			









[73]. Jaume Claret y Jordi Amat, «La Mancomunidad de Fraga y Suárez», La Vanguardia, 30 de marzo del 2014, página 28.
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[77]. Puesto que éramos muy amigos, Otero Novas me telefoneó para consultarme si debía aceptar la oferta de Adolfo Suárez, pues tenía ciertos escrúpulos, al haber sido hombre clave en el equipo ministerial de Fraga. Mi consejo fue textualmente este: «José Manuel, tú no tienes un compromiso personal con Fraga, has estado a sus órdenes porque dos personas te propusimos [el presidente de la Diputación de Asturias y yo]. Por lo tanto, tu lealtad queda resuelta con el cese. Ahora tú debes seguir tu carrera política, y aceptar la propuesta de Adolfo Suárez, sin ningún remordimiento».

				

			

			 

  			 

  









10. Los empresarios y la sociedad civil en la Transición (1975-1980)

			 

			
				
					[1]. Josep Pla publicó en 1943 en Destino una serie de artículos en los que reportaba este debate impulsado por Jaume Balmes. Los archivos de la Universidad de Málaga guardan las cartas que B. Carles Aribau dirigió a Balmes sobre este tema.

				

				
					



				

			









[2]. Laureà Figuerola pasó a ser injuriado por la burguesía industrial catalana, porque no aceptaron su cambio de posición respecto a los aranceles proteccionistas. Fue tanta la desafección y el desengaño que produjo este nuevo alineamiento de Figuerola, antes abogado de la patronal y el hombre que afrontó las duras batallas del ludismo, que provocó manifestaciones obreras violentas y el asesinato del presidente de Foment, Sol i Padrís. Fabià Estapé asevera en su libro Tres grandes economistas catalanes y la Real Academia (2006) que, cuando murió, la junta de Foment se negó a dar acogida a su capilla ardiente en la sede de la institución y desatendió las honras del entierro. Si bien Estapé lo atribuye a su adscripción a la masonería, según mi parecer esta no fue la causa, precisamente.

				

				
					



				

			









[3]. Véase Cercle d’Economia (1958-1983). Una trajectòria de modernització i convivència, L’Avenç, 1983. En las páginas 21 y siguientes queda muy clara la acción inseminadora de Vicens Vives en el sentido de que «era necesario un enderezamiento de todo el conjunto de la sociedad que situara a Cataluña de nuevo en el camino del crecimiento hacia una sociedad moderna y europea» (página 22). Su labor, cuando volvió a Barcelona, gracias a la ayuda de Josep Benet, consistió en concienciar a los elementos antifranquistas de esa necesaria revitalización, hasta su muerte, en 1960.

				

				
					



				

			









[4]. Véase J. Sardà y Ll. Beltran, Els problemes de la banca catalana, página 19. Y Francesc Cabana, La banca a Catalunya, Edicions 62, Barcelona, 1965. Según Cabana, en 1901 había catorce bancos en Cataluña y diecisiete en el resto de España, y el capital desembolsado por las bancas catalanas suponía el 28% del total del capital bancario español (página 31). 

				

				
					



				

			









[5]. Foment del Treball Nacional renunció a la demarcación jurídica «nacional» española, a favor de la CEOE, en el nacimiento de su fundación en 1977. Era una clara expresión de esta voluntad unitaria, de unificar en una sola representación la voz de los empresarios españoles. Foment obtenía en Cataluña la misma exclusividad, al evitar otro intento de fraccionamiento. 

				

				
					



				

			









[6]. Primero fue un ensayo seriado que Julián Marías realizó por encargo de José María Hernández Pardos para El Noticiero Universal. Después el filósofo lo convertiría en un libro, que se tituló Consideración de Cataluña (Aymà, Barcelona, 1966), que trató de aportar una visión externa de los valores de la sociedad y la cultura catalanas.

				

				
					



				

			









[7]. José Miguel Abad, presidente del Colegio de Aparejadores de Cataluña, tuvo un peso determinante en esta acción social en contra de Porcioles. Este colegio profesional es el responsable de un estudio publicado en ese momento, con el título denuncia de Las cien familias de Porcioles.

				

				
					



				

			









[8]. Manuel Ortínez, Una vida entre burgesos, Edicions 62, Barcelona, 1993. Véanse las páginas 55-56, 85, 127 y siguientes.

				

				
					



				

			









[9]. Francesc Cabana, La banca a Catalunya (1965), Por desgracia, algunas cajas catalanas (Sabadell, Tarragona, Laietana, Manresa y en particular CatalunyaCaixa) han tenido un final infeliz en la crisis reciente, entre 2008 y 2015. La Caixa y el Banco de Sabadell, por suerte, desmienten la penosa tradición de la que tampoco se libró Banca Catalana durante el primer Gobierno socialista de la Transición.

				

				
					



				

			









[10]. Véase el libro Cercle d’Economia (1958-1983). Una trajectòria de modernització i convivència, L’Avenç, 1983.

				

				
					



				

			









[11]. Véase Pérez-Díaz, La primacía de la sociedad civil, Alianza Editorial, Madrid, 1994, página 12.

				

				
					



				

			









[12]. La situación de la Transición española se encontraba en plena oleada democrática a escala internacional, como puede constatarse en la obra de S. P. Huntington La tercera ola, Editorial Paidós, Barcelona, 1994.

				

				
					



				

			









[13]. Lipset, S. M. «Repensando los requisitos sociales de la democracia», en La Política, número 2, 1996.

				

				
					



				

			









[14]. Según el Diario de Barcelona (10 de noviembre de 1977) en Cataluña ya existían alrededor de trescientas mil empresas.

				

				
					



				

			









[15]. Este documento se hallaba en el archivo de Foment del Treball Nacional desde 1980. Lo pude consultar, pero ignoro si aún se conserva. 

				

				
					



				

			









[16]. Para sustituir Alianza Popular hubo que convencer a Manuel Fraga, que depositó su confianza en el criterio de Juan Echevarría y en el mío. Fraga tuvo la generosidad de asistirnos en la campaña sin abusar de su presencia. Tras los resultados negativos —y probablemente maquillados—, Alianza Popular recuperó su presencia en Cataluña y Solidaritat Catalana se disolvió. 

				

				
					



				

			









[17], Santiago Carrillo, en rueda de prensa celebrada en la sede del PSUC, 1 de marzo de 1980.

				

				
					



				

			









[18]. Antoni Gutiérrez Díaz, en rueda de prensa celebrada en la sede del PSUC, 1 de marzo de 1980. 

				

				
					



				

			









[19]. Esta fue la cuestión más delicada, ya que Tarradellas me felicitó a las doce de la noche en la Casa dels Canonges, «porque yo me voy y tú entras en el Parlamento, según mis informaciones», que coincidían con el recuento de las actas de las que disponía el PSUC. Sin embargo, renunciamos a la querella judicial. Se produjo un misterio: la aparición repentina de los diputados andalucistas. De Solidaritat Catalana, ninguno.

				

				
					



			

			









[20]. «Fomento contra las hordas soviéticas», La Vanguardia, 13 de noviembre de 1995, página 24.

				

			

			 

  			 

  









11. El solitario de Clos Mosny

			 

			
				
					[1]. Para interpretar la actitud de Fraga y esas circunstancias tan particulares, véase José Manuel Otero Novas, Lo que yo viví. Memorias políticas y reflexiones, Editorial Prensa Ibérica, Barcelona, 2015, páginas 484-497.

				

				
					



				

			









[2]. Miguel Herrero y Rodríguez de Miñón, Cádiz a contrapelo, 1812-1978: dos constituciones en entredicho, Galaxia Gutenberg, Barcelona, 2013, página 183.

				

				
					



				

			









[3]. Manuel Fraga Iribarne, Después de la Constitución y hacia los años 80, Planeta, Barcelona, 1979, página 16.

				

				
					



				

			









[4]. Previamente, Adolfo Suárez y Felipe González se habían entrevistado secretamente en Madrid y el 19 de septiembre se legalizaba la ikurriña no sin problemas (véase Otero Novas, Lo que yo viví, página 488).

				

				
					



				

			









[5]. Jaume Renyer Alimbau acaba de publicar una biografía de Lluís Gausachs, asistente sacrificado y leal de Tarradellas en el exilio: Lluís Gausachs i Ramon. Patriota republicà i secretari del president Tarradellas (1954-1977), Pagès Editors, Lleida, 2015. 

					



				

			









Lluís Gausachs fue testigo de algunos de mis encuentros con el presidente Tarradellas y de forma especial de este, que duró más de cinco horas, en el Hôtel Saint-Jacques. Él mismo me proporcionaba la profesional que hizo las fotos del reportaje.

				

				
					



				

			









[6]. Josep Tarradellas, Ja sóc aquí. Record d’un retorn, Planeta, Barcelona, 1989, páginas 34-36. La publicación de este libro provocó un disgusto al editor Joan Grijalbo, muy amigo de Tarradellas, a quien había ayudado económicamente en el exilio. Nunca entendí por qué no fue él el editor.

				

				
					



				

			









[7]. Tarradellas no conocía a Luis Olarra, el industrial vasco que le dejó el avión para ese sorprendente viaje «clandestino» a la Moncloa. En 1979 me pidió que invitara al Corpus Christi de Morella, que él iba a presidir, a Luis Olarra para darle las gracias. Y así fue. La noche de la víspera del Corpus Christi —mis hermanos y yo éramos los mayordomos de la fiesta—, Tarradellas y Olarra se conocieron en mi casa familiar, y se abrazaron en un gesto muy emotivo. Tarradellas al día siguiente presidió la misa, el pasacalle y la procesión. A Luis Olarra, en el momento final de las reverencias en la basílica, se le saltaron las lágrimas. Me comentó: «Manolo, esto, hoy, no sería posible en el País Vasco». En el bolsillo llevaba la pistola para defenderse de un posible atentado de ETA. Durante la procesión a veces consultaba unas fotos de los miembros del comando que le buscaba para matarle, según qué caras veía entre el público.

				

				
					



				

			









[8]. Jaume Claret y Jordi Amat, «La Mancomunidad de Fraga y Suárez», La Vanguardia, 30 de marzo de 2014, página 29.

				

				
					



				

			









[9]. Ibídem, La Vanguardia, página 29.

				

				
					



				

			









[10]. Ibídem, La Vanguardia, página 29.

				

				
					



				

			









[11]. Cuando Tarradellas preparaba su Ja sóc aquí. Record d’un retorn, me pidió una copia del informe que él daba por hecho que tendría yo. No lo encontré, ni tampoco Otero Novas. Ignoro si debe de estar en los archivos del presidente Adolfo Suárez. Tarradellas no pudo, pues, usarlo a la hora de documentar el libro. 

				

				
					



				

			









[12]. Fue director de Tele/eXprés, primero, y subdirector después de La Vanguardia. Fue quien me abrió las puertas de Tarradellas en mi primer encuentro con su aval tan valioso y desde ese momento disfruté de la absoluta familiaridad del presidente y su esposa, Antònia Macià. 

				

				
					



				

			









[13]. Carles Sentís, I de sobte, Tarradellas, La Campana, Barcelona, 2002, páginas 26-28.
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[15]. Manuel Ortínez, Una vida entre burgesos, Ediciones 62, Barcelona, 1993, página 130.
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[21]. Carles Sentís, I de sobte, Tarradellas, La Campana, Barcelona, 2002, página 38.

				

				
					



				

			









[22]. José Manuel Otero Novas, Lo que yo viví. Memorias políticas y reflexiones, Editorial Prensa Ibérica, Barcelona, 2015, página 159.

				

				
					



				

			









[23]. Manuel Fraga Iribarne, En busca del tiempo servido, Planeta, Barcelona, 1987, página 86.

				

				
					



				

			









[24]. En Londres, en 1974, Fraga me aconsejó no dejar mi relación con Tarradellas, «porque algún día este hombre nos puede ser muy útil». No entendí nunca su cambio de posición en 1976... ¿Quizá por la dificultad de persuadir a los militares?

				

				
					



				

			









[25]. Manuel Fraga Iribarne, En busca del tiempo servido, Planeta, Barcelona, 1987, página 86.

				

				
					



				

			









[26]. En un estudio inédito de más de dos mil folios sobre La Seda de Barcelona, terminado en 1987, pude constatar algunos hechos de lo que llegó a significar dicha reconversión; e incluso cómo Franco bombardeó determinadas industrias catalanas que eran competencia de las que le dieron apoyo económico, aunque de hecho estuvieran produciendo material de guerra para el Ejército de la República. El caso de La Seda de Barcelona es paradigmático.
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[29]. Ibídem, páginas 35-36.

				

				
					



				

			









[30]. Ibídem, página 44.

				

				
					



				

			









[31]. Ibídem, página 50.

				

				
					



				

			









[32]. Manuel Ortínez, Una vida entre burgesos, Edicions 62, Barcelona, 1993, página 134.
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[34]. Ibídem, página 137.

				

				
					



				

			









[35]. Ibídem, página 137. Es sumamente interesante la descripción de este primer encuentro con Tarradellas, todavía en el exilio. Ortínez señala con precisión no pocos detalles en las páginas 137-151.
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[37]. Entrevista de Josep Maria Muñoz en L’Avenç, número 408, enero de 2015, página 17.
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[46]. Hay que observar que este fue el leitmotiv, la idea y el eslogan de la operación de Foment del Treball en 1980, de la que me he ocupado extensamente en capítulos anteriores de este libro.
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